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উৎসর্গ 


শ্রীহিমাংশুপ্রকাশ রায় 
করকমলেষু 
শান্তিনিকেতন-বরহ্মচর্যাশ্রমে 
রবীন্দ্রনাথের আশ্রয় পাবার 
ব্যবস্থা আপনি করে দিয়েছিলেন-__ 
সেই কথা স্মরণ ক'রে এই গ্রন্থখানি 
আপনাকে অর্পণ করলাম ৷ 


গ্রন্থকার 


নিবেদন 


রবীন্দ্রজীবনকথা৷ পূর্বে চার খণ্ডে মুদ্রিত বিরাট ববীন্দ্রজীবনীর সংক্ষেপ-কৃত 
সংস্করণ নয়-- এটা নৃতন বই-ই বলতে পারি) প্রথমতঃ চলতি ভাষ! হয়েছে 
এর বাহন; আর দ্বিতীয়তঃ সন-তারিখ পাদটীক| প্রভৃতির দ্বারা কণ্টকিত 
করি নি। 

এই বই লেখা সম্ভব হস্ত না, যদি শ্রীমতী হুধাময়ীদেবী চার খণ্ড ‘জীবনী’ 
পড়ে তার একটা সারসংকলন ক'রে আমার সামনে ন| ধরতেন। তিনি সে 
কাজ করেছিলেন বলেই এটা আমার পক্ষে নৃতন ক'রে লেখা সম্ভব হয়েছে; 
না হলে নিজের লেখার সবটাই মনে হয় অপরিহার্য । 

আর এক জনের নাম এই গ্রন্থপ্রকাশের সঙ্গে অচ্ছেগ্যভাবে যুক্ত থাক্‌-- 
তিনি হচ্ছেন আমাদের ‘হরিপদ কেরানি ওরফে শ্রীকাঁনাই সামস্ত। তার 
তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও রসবোধ নিয়ে তিনি বইখানিকে আগ্ত্ত দেখে দিয়েছেন-- তাঁর 
জন্য ‘কৃতজ্ঞ’ এইটুকু ব'লে আমি তাকে ছোটো করতে চাই নে। 

আমি এই গ্রন্থ উৎসর্গ করেছি শ্রীহিমাংশুপ্রকাশ রায় মহাশয়কে । পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্বে তিনি শাস্তিনিকেতন ব্রন্বচর্যাশ্রমে শিক্ষক ছিলেন; তাঁরই চেষ্টায় 
আমি ১৯০৯ সালে রবীন্দ্রনাথের আশ্রমে আশ্রয় পেয়েছিলাম । সেইটি স্মরণ 
ক'রে এই উপলক্ষে তীর প্রতি আমার অস্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলাম । 

এই গ্রন্থের নির্দেশিকা তৈয়ার করে দিয়েছেন আমার বধূমাতা শ্রীমতী মঞ্জুশ্র 
মুখোপাধ্যায় । আমি তাঁকে আমার আশীর্বাদ জানাচ্ছি। 

গ্রস্থশেষে সন্নিবিষ্ট রবীন্দ্রনাথের রচিত গ্রন্থের তালিকা প্রস্তুত করেছেন 
বিশ্বভারতী গ্রস্থমবিভাগের শ্রীমান্‌ জগদিন্্র ভৌমিক। তার উদ্দেশে আমার 
আন্তরিক শ্তভেচ্ছ৷ জানাই। 

সর্বশেষে না ব'লে পারছি না যে, সম্পাদনার কতকটা| দায়িত্ব নিয়েছিলেন 
কল্যাণীয় শ্ীপুলিনবিহাঁরী সেন। লেখকের অনবধাঁন-জনিত লেখার কোনে 
ক্রটি, আশ! করি, তীর শ্যেনদৃষ্টি এড়াতে পারে নি-_ ফলে তথ্যের দিক দিয়ে 
এবং বিষয়সংগতিতে যথেষ্ট শুদ্ধ ব সংস্কৃত হয়েছে এ বিষয়ে আমার সন্দেহ 
নেই। ইতি বোলপুর। ৫ ফান্তন ১৩৬৫ ী 
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পাঙুলিপি-চিত্র পৃ্ঠাঙ্ক 
বিধির বীধন কাটবে তুমি ৮৭ 
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ভগবান তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে ২১১ 


এই গ্রন্থের অন্তৰ্গত প্রতিরূতি-চিত্র আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে গৃহীত হয় এবং 
M15. 9০901001এর সৌজন্যে রবীন্দ্রসদনে সংরক্ষিত আছে। 


প্রথম ও শেষ পাঁঙুলিপি-চিত্রের মূল শাস্তিনিকেতন-রবীন্দ্রপদনে সংরক্ষিত 


দ্বিতীয় পাওুলিপি-চিত্রের বিষয়ীভূত গানটি ১৯২৬ খৃস্টাকে যুরোপ-ভ্রমণ-কালে 
রচিত এবং কবি-কর্তৃক বৈকালী গ্রন্থে যথাযথ প্রতিমুদ্রেণের উদ্দেশে বিশেষ- 
ভাবে প্রস্তুত ধাতুফলকে পুনর্লিখিত। 


প্রস্তাবন। 


আজ থেকে প্রায় একশে। বছর আগের বাংলাদেশ ও কলিকাতাঁর অবস্থা 
কী ছিল, তা এখনকার লোকের পক্ষে কল্পন! কর! দুরহ। কারণ, যে 
বদলট। হয়েছে সেটা যদি শুধু বস্তগত হত, অর্থাৎ জীবনযাত্রার স্থখছুঃখের 
উপকরণ দিয়ে তাঁর বিচার সীমিত হত, তবে দুরত্বটাকে হয়তো বা বোবা 
যেতেও পারত। কিন্তু আসল বদল হয়েছে বাঙালির মনে, যেটাকে বলা যায় 
তার গুণগত বিবর্তন কালাস্তরে য| ঘটে চলেছে । | 

ইংরেজ বাংলাদেশে কায়েম হয়ে বসেছে প্রায় আরও একশো বছর আগে। 
ইংরেজের সেই নাগপাশ থেকে মুক্ত হবার জন্য যে স্বাধীনতার লড়াই উত্তর ও 
মধ্য -ভারতে দেখ! দিয়েছিল, ইতিহাসে যা আজ পর্যন্ত সিপাহী-বিক্রোহ নামে 
অভিহিত, সগ্ভ তার অবসান হয়েছে। বাংলাদেশেও তার তরঙ্গ উঠেছিল। 
কিন্তু বাঁডাঁলি' তখনে। ইংরেজের মোহবন্ধন থেকে বেরিয়ে আসবার তাগিদ বোধ 
করে নি; তাই তার সমাজ্জজীবনে অতবড় বিপ্লবের রেখাপাঁত স্পষ্ট নয়। 

কিন্তু, এই রাজনৈতিক বিপ্লবের প্রায় ত্ৰিশ বর পূর্বে বাংলার সমাজ ও 
ধর্ম -জীবনে মহাবিপ্লব এসেছিল রাজা! রামমোহন বায়ৈর নৃতন ধর্মদেশন) 
থেকে। 
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রবীন্দ্রনাথের জন্মবংসর ১৮৬১ খৃষ্টাব্দ । তার পূর্বের পাচট| বৎসরকে বল! 
যেতে পারে বাংলার সমাজের পক্ষে মহেন্দ্রক্ষণ। এই পর্বের মধ্যে পড়ে 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় -স্থাপন, দেবেন্ত্রনাথের ব্রাঙ্গধর্ম-প্রচার, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগরের বিধবাঁবিবাহ ও স্ত্রীশিক্ষা। -বিষয়ক আন্দোলন, নীলকরের হাঙ্গাম| 
ও হরিশ মুখুজ্জের “হিন্দু প্যাদ্রিয়ট” পত্রিকায় সে সম্বন্ধে প্রতিবাদ, বাংলার 
প্রত্যন্তদেশে সীওতাল-বিদ্রোহ, বাংলা সাহিত্যে ঈশ্বরগুপ্তের তিরোভাব, 
মাইকেল মধুসুদন ও দীনবন্ধু মিত্রের আবির্ভাব, “সোমপ্রকাশ” পত্রিকার 
অভ্যুদয়, দেশীয় নাট্যশাল| -স্থাপন ও নাট্যসাহিত্য ও অভিনয়ের মধ্য দিয়ে 
যুগোচিত প্রতিভার আত্মপ্রকাশের প্রয়াস --অতি বিচিত্র ঘটনাবলী। 
প্রত্যেকটি আন্দোলন বাংলাদেশকে মধ্যযুগীয় মনোভাব থেকে বাইরে আসতে 
সহায়তা করেছিল। আধুনিকতার সুত্রপাত হুল এই পর্বে। রবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাব হল বাংলার এই নবজন্মের প্রত্যুষে। 

রবীন্দ্রনাথের জন্মকালে দেবেন্ত্রনীথের পরিবার প্রাচীন হিন্দুসমাজের অনেক 
-কিছু সংস্কার থেকে মুক্ত হয়েছে। দেবেন্দ্রনাথ যৌবনে ত্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ করেন। 
কলিকাতার যার-পর-নেই ধনী ও অভিজাত বংশের এক যুবকের পক্ষে প্রাচীন 
সমাজের সংস্কার ভেঙে বেরিয়ে আস! যে কী নিদারুণ পরীক্ষা, তা আমাদের এই 
সংক্কারহীন যুগে কল্পন। কর! কঠিন; কারণ, আজকালকার সমাজে গৌড়ামির 
বিষদাত ঘরে ঘরে ভেঙেছে ও ভ্রুত ভেঙে পড়ছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
“আমাদের পরিবার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের নোঙর তুলে দূরে বীঁধা- 
খাটের বাইরে এসে ভিড়েছিল।” ব্ৰাহ্ধধৰ্ম গ্রহণ করার পর ( ১৮৪৩) থেকেই 
দেবেন্দ্রনীথের পরিবারে যুগীস্তর এসেছিল; ‘আচার অন্থশীসন ক্ৰিয়াকৰ্ম.‘ 
সমঘ্তই বিরল’ হয়ে উঠেছিল; সে যুগের ধনী হিন্দুগৃহে বারো মাসের তেরে! 
পার্বণ, পুজা, উৎসব-_ সবই বন্ধ করে দেন দেবেন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ বলেন, 
‘আমি তার স্থতিরও বাইয়ে পড়ে গেছি। আমি এসেছি যখন." নতুন 
কাল সবে এসে নামল । অৰ্থাৎ, প্রায় ৯১৬ পরিবেশের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ এলেন এ সংসারে। 

তখনকার নতুন কাল ব| আধুনিকত| বলতে কী বোঝায়, তার ৪৪৪ 


রবীন্দ্রজীবনকথ। 


নমুনা দিই । আদব-কায়দায় পৌঁশাকে-পরিচ্ছদে ঠাকুর-বাড়ির পুরুষেরা ছিলেন 
আধামোগলাই ; কারণ, উনবিংশ শতকের মাঝ-সময় পর্যন্ত সেটাই ছিল 
আভিজাত্যের লক্ষণ। এরই মধ্যে এসে পড়েছিল যুরোপীয় আধুনিকতার নয়! 
সাজ-সরঞ্জাম। দেবেন্দ্রনাথের পিতা দ্বারকানাথ ঠাকুর ছিলেন যেমন ধনী ও 
মানী তেমনি শৌখিন ও বিলাসী । . তার সময় থেকে বিলাতী ছবি, ইতালীয় 
পাথরের মূতি, বিলাতী টেবিল-চেয়ার সোফা-কৌচ প্রভৃতি আমবাব-পত্রের 
আমদানি হয়। দেবেন্দ্ৰনাথের পুত্রের ও জামাতার! ইংরেজিআনায় যে সম্পূর্ণ 
উদাসীন ছিলেন, তা বলতে পারি নে। বিলাতী অর্গান, পিয়ানো, ফ্লুট, বেহালা 
প্রভৃতির চলন হল ঘরের মজলিশে ; আদিব্রাক্ষসমাজের মন্দিরের জন্য একাস্ত- 
বিলাতী পাইপ-অর্গান ব্যবহৃত হত। এই দেশী ও বিলাতী সংস্কৃতির মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের শিশুকাল কাটে। 2 

সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর বাংল|, তথা ভারতের, সর্বপ্রথম আই. সি. এস. ৷ 
বিলাত থেকে এসে তিনি অনেক-কিছু বিলাতিআন৷ প্রবর্তন করেন; তার 
মধ্যে একট! হচ্ছে স্বীস্বাধীনতার আন্দোলন । ১৮৬৬ সালে কর্মস্থল বোম্বাই 
থেকে বাড়ি ফেরার সময় “ঘরের বৌকে মেমের মত গাড়ী হইতে সদরে নামিতে 
দেখিয়৷ সেদিন বাড়ীতে যে শোকাভিনয় ঘটিয়াছিল তাহ! বর্ণনার অতীত ।, 
জ্যোতিরিক্রনাথ তার স্ত্রীকে ঘোড়ায় চড়িয়ে, আর-একট। ঘোড়ায় নিজে চড়ে 
বাড়ি থেকে বের হয়ে গড়ের মাঠে যেতেন হাওয়া খেতে; এও সত্যেন্্রনাথের 
প্রভাবের প্রত্যক্ষ ফল। এই-সব কাণ্ড দেখে ঘরে বাইরে ছীছি রব উঠল। 
€ কেননা, একদিন এই ঠাকুর-বাঁড়ি থেকে মেয়ের! গঙ্গাস্সানে যেতেন ঘটাঁটোপ- 
দেওয়া পাকি চ'ড়ে। বন্ধ পান্ধি -সুদ্ধ তাদের জলে চুবিয়ে আনা হত; 
ঘাটে নামবাঁর রেওয়াজ ছিল না । এমন পর্দানশিন সব। ঘর ও বাহির 
ছিল অমাবস্তা ও সুণিমার মতো ।) রবীন্দ্রনাথের কৈশোর ও যৌবনের 
অনেক দিন কাটে এই মেজদাঁদা সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিদাদার ১৬৯ 
আবহাওয়ায়, নৃতন পরিবেশের মধ্যে । 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে পথিক্বৎ-রূপে মাইকেল মধুস্দন, দীনবন্ধু ও টি হা 
আবির্ভাব হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের পূর্বেই । মাইকেলের অমিজ্রাক্ষর ছন্দ বাংল! 
কাব্যে আনল যুগাস্তর। বাংল! ভাষায় এল নৃতন শক্তি, তার গতিতে এল 
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রবীজজীবনকথা 

স্বাচ্ছন্দ্য ও লীলা-_ অভাবিত এই সিদ্ধি। শুধু ভাষায় নয়, ভাবের রাজ্য, 
দৃষ্টিভঙ্গিতেও এল বিপ্রব। গণ্যনাটক-রচনায় দীনবন্ধু যে ভাষাকে বাহন 
করলেনু তা খাটি গ্রাম্য বাংলা । অর্থাৎ, সাধারণ বাঙালি যে.ভাষায় কথা বলে 
সেই ভাষ! দিলেন তিনি পাত্রপাত্রীর মুখে; নাটকের বিষয় হল ঘরোয়া 
স্থখদুঃখের কাহিনী ও সমস্যা । এতদিন নাটক লেখা হয়েছিল ইংরেজির 
ছায়া-অবলম্বনে অথব| পুরাঁণ-ইতিহাঁসের কাহিনীকে কেন্দ্র করে। দীনবন্ধুর 
নীলদর্পণনাঁটক সাহিত্যে ও নাট্যাভিনয়ে বিপ্লব এনেছিল। এই সন্ধিক্ষণে 
আসেন বঙ্কিমচন্দ্র । তীর ভাষায়. যে জৌলুশ, আখ্যানে ও চরিত্রচিত্রণে যে 
বৈচিত্র্য তা৷ একেবারেই অ-পূৰ্ব বাংল! ভাষা আধুনিক যুগে স্থিতি ও গতি 
পেল মধুস্থদনের কাব্যে আর বঙ্কিমের উপন্যাসে --যুরোপীয় ও ভারতীয় এই 
দুই বিপরীত ভাবধারার সংমিশ্রণ হল। উত্তরকালে রবীন্দ্রনাথের রচনায় এই 
দুই ধারার পরিপূর্ণ বিকাশ । | 
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রবীন্দ্রনাথ তার এক উপন্যাসের সুচনায় বলেছেন যে, আরস্তেরও আরম্ভ 
আছে। 

জগন্নাথ কুশারি নামে এক ব্যক্তি যশোহর-খুলনার গ্রাম পরিত্যাগ করেন 
আত্মীয়দের সঙ্গে বনিবনাও ন! হওয়ার জন্য । নৌকা করে সপরিবারে এসে 
উঠলেন ইংরেজ সদাগরদের গ্রাম গোবিন্দপুরে ; তখন সবেমাত্র ইংরেজ বণিকের। 
কলিকাতায় এসে ব্যবসায়-বাণিজ্য শুরু করেছে । জগন্নাথ এসে বাস| করলেন 
অস্ত্যজ পল্লীতে জেলে মালে৷ প্রভৃতি লোকেদের মধ্যে। সেখানে বামুন ছিল 
না; এইসব লোকেরা তাদের মধ্যে একঘর বামুন পেয়ে খুব খুশী; ভাবা 
বলে 'ঠাকুবমশাই এসেছেন” । তখন ব্রাহ্মণের! ঠাকুর-দেবতার মতোই সন্মান 
পেতেন-_ তা, তাঁদের যে পেশাই হোঁক। মুখে মুখে চলল ঠাকুর শব্দট|। 
ইংরেজ জাহাজওআলাদের মালপত্র সরবরাহ করেন জগন্নাথ ; সেখানেও তার! 
"লেখে জগন্নাথ ঠাকুর’ ব’লে। ইংরেজিতে ঠাকুর হল টেগোর। Tagore 
বা 73899: । এই ভাবে এল এদের অভিনব পদবী । 

এই বংশের নীলমণি ঠাকুর__ ইন্ট, ইণ্ডিয়া কোম্পানি দেওয়ানি পাওয়ার 


রবীন্দ্রজীবনকথ! 

পরে উড়িয্যার কালেক্টরিতে কাজ পান, ধনোপার্জন ভালোই করেন। তার পর 
গঙ্গার ধারে “পাথুরিয়া ঘাঁটা” পল্লীতে ঘররাড়ি করলেন। কিন্তু অর্থ অনর্থের 
মূল, তাই দর্পনারায়ণের সঙ্গে বাধল বিবাদ । নীলমণি ভাইকে পাথুবিয়াঘাটার 
বাড়ি জমিজমা দিয়ে নগদ এক লক্ষ-টাঁকা নিয়ে সে জায়গ! ত্যাগ করলেন । 

কলিকাতার চিৎপুর বাস্তার পুবে জোড়ার্সাকোর কাছে জমি কিনে 
নীলমণি ঠাকুর ঘর ওঠালেন ৷ নেট! ঘটে ওয়ারেন হেষ্টিংসের শাসনকালের 
শেষ দিকে ( ১৭৮৪ ) তখন ও পাড়ার নাম ছিল মেছোবাজার ; জোড়াসীকো 
নাম হয় বহুদিন পরে । 

এই বংশে রবীন্দ্রনাথের পিতামহ ছারকানাথের জন্ম । দ্বারকানাথ থেকে 
( ১৭৯৪-১৮৪৬ ) জোড়ার্সাকোর ঠাকুর-পরিবারে ধন এল, মান এল, প্রতিপত্তি 
বাড়ল। কালে দ্বারকানাথ হলেন সে যুগের কলিকাঁতার বড় একজন ব্যবসায়ী । 
বিদ্বান বুদ্ধিমান ও ধনবান ব'লে নাম-ডাক হুল। কী বাঙালি, কী ইংরেজ 
বণিক বা রাজপুরুষ, সকলেই তাকে শ্রদ্ধা করত ; তার বাগানবাঁড়ির জলসায় 
নিমন্ত্রণ পাবার জন্য উৎস্থক হয়ে থাকত-- এলাহি আয়োজন হত খানা-পিনা 
নাচ-গানের । যেমন টাকা রোজগার করতেন তেমনি ব্যয় ও অপব্যয় করতেন 
ছু হাতে। কলিকাতার কত ভালে| কাজে যে টাকা দিয়েছিলেন তার ঠিক 
নেই-_ অকাতরেই দান করতেন ৷ বিলাতে যান বেড়াতে.) সেখানে তার দাঁন- 
খয়রাত দেখে লোকে তাঁকে ‘প্রিন্‌স’ বলত। ইনি রাজা রামমোহন রায়ের 
সমসাময়িক ও বন্ধু। কিন্তু বন্ধুত্বের খাতিরে হিন্দুধর্মের আচার ত্যাগ করেন 
নি, আবার লৌকিক ধর্মের খাতিরে বন্ধুর বিরোধিতাও করেন নি। স্থবিধার 
জন্য লোকাচার মানতেন, আর স্থবিধার জন্য সাহেবিআনাও করতেন। 

রবীন্দ্রনাথের পিত। দেবেন্দ্রনাথ এই দ্বারকানাথের পুত্র; ইনি রামমোহনের 
ধর্ম গ্রহণ করেন, অর্থাৎ ব্ৰাহ্মৰৰ্মে দীক্ষা নেন (১৮৪৩, ২২ ডিসেম্বর )। 
. এ ঘটনায় বিষয়ী পিতা খুশী হন নি আদৌ । কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ কিছুতেই আর 
পুরানো বিশ্বাসের মধ্যে ফিরতে পারলেন ন! । খুব অশাস্তির মধ্যে দেবেন্দ্ৰনাথের 
দিন যায়। কিন্ত একদিন উপনিষদের এক ছেঁড়াপাতা থেকে যে. খবরটি 
পেলেন-_ ঈশ্বর সমস্তকে ছেয়ে আছেন, তিনি ঘা দেবেন তাই খুশী হয়ে 
নেবে, অন্তের ধনে লোভ কোরো না-_ সেটাই হল তার জীবনের মস্ত্ৰ। 
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ব্লবীজ্ৰজীবনকথ। 


এমন সময়ে বিলাতে দ্বারকানাথের মৃত্যু হল; ব্যবসায় বাণিজ্য এবং 
জমিদারির সমস্ত ঝুঁকি এসে পড়ল যুবক দেবেন্দ্ৰনাথের উপর । ব্যবসায়ের বিস্তর 
দেনা,সমত্ত শোধ করলেন বিষয়-আঁশয় বিক্রয় ক'রে। খণমুক্ত হবেনই, তার 
সংকল্প; বিষয়ীআত্মীয়ন্বজনের পরামর্শ গ্রহণ করে উত্তমর্ণদের ফাঁকি দিতে 
রাজী হলেন না। পিতার খণ শুধু নয়, পিতার প্রতিশ্রুত লক্ষাধিক টাকার 
চাঁদা বহু বৎসরে তিনি শোধ করেন; সেটাকেও পিতৃখণ বলেই মেনে নিয়ে- 
ছিলেন । 

দেবেন্দ্ৰনাথের সাংসারিক ও আধ্যাত্মিক সংগ্রামের ইতিহাস আমর! 
জানতে পারি তাঁর আত্মচরিত থেকে । বাংল! সাহিত্যের এটি এক অপূর্ব 
গ্রন্থ ; যেমন ভাষা তেমনি তার আস্তরিকত| | এ ছাড়া স্বীয় ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে 
একখানি গ্রন্থ সংগ্রহ ও সংকলন করেন ভারতীয় নানী শাস্ত্ৰ থেকে; সে গ্রন্থ 
‘ব্ৰাহ্মধৰ্ম’ নামে স্থপরিচিত। এই ব্ৰাহ্মধৰ্ম বইখাঁনি ষে কেবল হিন্দুর ধর্মচিস্তার 
উৎকৃষ্ট সংগ্রহপুস্তক তা নয়, বিশ্বধর্মের ভূমিকা-রূপেও তাকে গ্রহণ করতে 
কারও বাধ না হতে পারে। 

৭ই পৌষ হল দেবেন্দ্রনাথের জীবনের পুণ্যদিন; সেদিন তিনি তার 
সত্যধর্মকে পেয়েছিলেন, ব্ৰাহ্মধৰ্মে দীক্ষা নিয়েছিলেন । আর, সে দিনট। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনেও ছিল তেমনি পবিত্র জীবনের শেষ সাতুই পৌষ পর্যস্ত 
এই দিনটি তিনি স্মরণ করেছেন। ব্ৰাহ্মধৰ্ম গ্রন্থটি ছিল কবির নিত্যসঙ্গী, 
তাঁর সাধক জীবনের আশ্রয়-_ সেখান থেকে পেতেন তার অধ্যাত্মজীবনের 
শক্তি ও সম্বল, আনন্দ ও বীর্য। 


দেবেন্দ্রনাথের পনেরে। সস্তানের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ চতুর্দশ । তাঁর জন্ম হয় 
(১৮৬১) জোড়ার্সীকোর বাড়িতে, তাঁর তিরোভাব হয় ও গৃহেই। আশি 
বৎসরের উপর এই বাড়ির সঙ্গে তার যোগ ছিল; সে বাড়ি বাঙালি এখনে 
তাঁর জন্মদিনে ( ২৫ বৈশাখ ) ও ম্বত্যুদিনে ( ২২ শ্রাবণ ) দেখতে যায়। 

রবীন্দ্রনাথের জন্মের সময় দেবেন্দ্রনাথের বয়স পঁয়তালিশ বৎসর : তার জ্যেষ্ঠ 
পুত্র দবিজেন্্নাথের বয়স একুশ ; মধ্যম সত্যেন্দ্রনাথ উনিশ বৎসরের যুবক, 
সিবিল সাভিস পরীক্ষা দিতে বিলাত যাচ্ছেন; পরবর্তী সন্তান হেমেন্ত্রনাথের 
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বয়স সতেরো ; জ্যোতিরিজ্দ্রনাথের বয়স তেরো । অন্ত ভাইয়েদের কথ! বললাম 
না, কারণ এই চারি জ্যেষ্ঠ সহোদরের প্রভাব পড়েছিল রবীন্দ্রনাথের উপর 
বেশি ক'রে। 

দেবেন্্রনাথের কন্যাদের মধ্যে যাদের বিবাহ হয়েছিল, তাঁরা ঘরেই থাকেন 
--জামাইর| সকলেই প্রায় “ঘর-জামাই”, কারণ পাতিত পীরালি ব্রাহ্মণ 
তাঁর উপর ব্ৰাহ্মপরিবার-- সেই বংশে বিবাহ করায় হিন্দুসমাজে জামাইরা স্থান 
মান দু’ই হারাতেন। ধনী শ্বশুরগৃহের আশ্রয়ে থাকতে হত অনেককেই ৷ এই 
বহু আত্মীয় কুটুম্ব আশ্রিত দাসদাসী পাইক হরকরা -পরিবেষ্টিত বড় একটা 
বুনিয়াদি পরিবারের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের শিশুকাল কাটে, আরও পাঁচটি শিশুর 
মতোই । 

ধনীগৃহের রেওয়াজ-মতে শিশুদের দিন কাটে ঝি-চাঁকরদের হেপাজতে। 
মাতা সারদাদেবী এই বৃহৎ পরিবারের কর্রী- সব সময় মন দিতে হয় 
সংসারের কাজে-_ কর্তা থাকেন বিদেশে । পুত্রবধূর ও কন্যারা নিজ নিজ 
শিশুদের সামলাতেই ব্যস্ত । এ ছাড়া সারদাদেবীর শেষ সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার 
পর থেকে তার শরীরও যায় ভেঙে; সে শিশুর অকালমৃত্যু হয়। ফলে, 
রবীন্দ্রনাথ মায়ের বা দিদিদের ব| বউদ্দিদিদের যত্ন খুব যে পেতেন তা নয়। 
ভৃত্যমহলেই দিন কাটে অযত্বে অনাদরে। ঘরে আটক থাকেন; জানলার 
নীচে একট! পুকুর, তার পুব ধারে পাঁচিলের গায়ে বড় একটা বটগাছ, দক্ষিণ 
দিকে নারিকেল গাছের সারি । শিশুর সময় কাটে এই ছবির মতো দৃশ্য 
দেখে-_ ডাঁকঘরের অমলের দশা-_ ঘর থেকে বের হওয়া বারণ। ঘুর ঘুর 
করলে চাকরদের কাজ বাড়ে, তার! শাসন করে। 

জোড়ার্সাকোর বসত-বাটি তেরি হয় বহুকাল আগে; নীলমণি ঠাকুর 
ভাইয়ের সঙ্গে পৃথক হওয়ার পরে জোড়ানীকোয় বাড়ি তৈরি করেছিলেন । 
দ্বারকানাথ "পৈতৃক বাড়ির পাশেই বিরাট এক অট্টালিকা নির্মাণ করান-_ 
সাহেব-মেমদের খানাপিন| দিতেন সেখানে । সে বাড়ি বহুবৎ্সর বাংলা- 
দেশের নৃতন চারু ও কারু -কল| -আন্দোলনের মর্মকেন্দ্র ছিল-_ সেখানে 
থাকতেন গগনেন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ । সে বাড়ির চিহ্ন নেই, এখন সেখানে 
হয়েছে রবীন্দ্রভারতী | 
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পুরানে। বসত-বাঁড়ি প্রয়োজনের তাগিদে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে নান| 
মহলে। অনেক ঘর, আকা-বীক| অনেক আডিনা। বহু তলায় ও বহু ছাদে ওঠা ' 
নামার উচু-নীচু নানারকম সিঁড়ি এখানে-সেখাঁনে । গোলোক-ধ'ধার মতো! 
সমস্ত বাড়িটা । শিশুর নিকট এই-সব জানা-অজানা কুঠুবি ছাদ বিরাট রহস্তে 
পূৰ্ণ। কল্পনাপ্রবণ বালকের বিশ্বাস করবার শক্তি অপরিসীম । সঙ্গীদের মধ্যে 
ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ তাঁর থেকে একটু বড়; তিনি অদ্ভূত অদ্ভূত কথা ব'লে 
ছোট মাতুলটির তাক্‌ লাগিয়ে দিতেন। তাঁর ভগিনী ইরাও ‘রাজার বাড়ির 
রহস্থযপূর্ণ ইঙ্গিতে বালককে বিহ্বল করে তোলে । বড় বয়সে “শিশুর উক্তিচ্ছলে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন 
“আমার রাজার বাড়ি কোথায় 
কেউ জানে না সে তো-__ 
সে বাড়ি কি থাকত যদি 
লোকে জানতে পেত ৷’ 
অন্যত্র কবি বলছেন, “মনে আছে এক-একদিন সকাল বেলায় অকারণে অকস্মাৎ 
খুব একটা জীবনানন্দ মনে জেগে উঠত । তখন পৃথিবীর চারি দিক রহস্তে 
আচ্ছন্ন ছিল।... গোলাবাঁড়িতে একটা বাখারি দিয়ে রোজ রোজ মাটি খঁ.ড়তুম, 
মনে করতুম কী একটা রহস্য আবিষ্কৃত হবে। দক্ষিণের বারান্দার কোণে 
খানিকটা ধুলো জড়ো করে তার ভিতর কতকগুলে! আঁতার বিচি পুতে রোজ 
যখন-তখন জল দিতেম-__ ভাবতেম এই বিচি অঙ্কুরিত হয়ে উঠলে সে কী 
একট! আশ্চর্য ব্যাপার হবে। পৃথিবীর সমস্ত রূপ রস গন্ধ, সমস্ত নড়াচড়া 
আন্দোলন, বাঁড়ির ভিতরের বাগানের নারিকেল গাছ, পুকুরের ধারের বট, 
জলের উপরকার ছায়ালোক, রাস্তার শব্ধ, চিলের ডাক, ভোরের বেলাকার 
বাগানের গন্ধ, ঝড়বাদলা__ সমস্ত জড়িয়ে একটা বৃহৎ অর্ধপিরিচিত প্রাণী 
নানামূৃতিতে আমায় সঙ্গ দান করত।’ 
রবীন্দ্রনাথ তীর বৃদ্ধ বয়সে লেখা “ছেলেবেলা” বইয়ে তার বাল্যজীবনের 
যে ছবি একেছেন তার থেকে বেশি-কিছু সংকলন এখানে নিপ্প্রয়োজন ; 
কারণ, সে বই মূল বাংলায়, হিন্দি ও ইংরেজি তর্জমায়, অনেকে পড়েছেন 
আশা করি। সেজন্ত সেসব ঘটনার পুমরঘূক্তি এখানে করলাম ন| ৷ 
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দেবেন্্রনাথের তীক্ষ্ণ বিষয়বুদ্ধি ছিল, ধীরে ধীরে মিতব্যয়ের দ্বারা! ও 
বুদ্ধিবলে বিষয়সম্পত্তি আবার গড়ে তোঁলেন। সেই জমিদারির আয় ছিল 
মোটা; জীবিকার জন্য সংগ্রাম দেখ! দেয় নি তখনে|। 

ঠাকুর-বাঁড়ির আবহাওয়া ছিল সাহিত্য গান অভিনয় প্রভৃতির আনন্দ- 
কোলাহলে ভরপুর। তবে সে যুগে বড়দের ও ছোটদের মধ্যে খুব একটা! ব্যবধান 
ছিল; জ্যোষ্ঠদের মজলিশে বা জলশায় কনিষ্ঠদের প্রবেশাধিকার ছিল না। 
কিন্ত সেইসব গান বাজন! হৈহুল্লোড়ের ঢেউ ছোটদের কানে এবং প্রাণে তো এসে 
পৌঁছয়। বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথ তখন স্বপ্রপ্রয়াণ কাব্য লিখছেন, বন্ধুদের পড়ে 
শোনান-_ রবীন্দ্রনাথ দরজার পাশে দীড়িয়ে সেসব শোনেন। শুনে শুনে 
কাব্যের অনেকথানি তীর মুখস্থ হয়ে যায়--{ তাঁর শৈশবের কাব্যের মধ্যে 
স্বপ্নপ্রয়াণের প্রভাব বেশ স্পষ্ট। 

শিশুকাল হতে রবীন্দ্রনাথ স্নকণ্ঠ তিনি বলেছেন, কবে যে গান গাইতে 
পারতেন না তা তার মনে পড়ে না। দেবেন্্রনাথের পরম ভক্ত শ্রীক£সিংহ 
বীরভূম-রায়পুরের লোক, লর্ড সত্যেন্দপ্রসন্ন সিংহের জ্যেষ্ঠতাত ; কলিকাতায় 
এলে এদের বাড়িতে থাকেন। তিনি গানের পাগল; স্থরে-সেতারে মশগুল, 
মত্ত । কবি লিখেছেন, “তিনি তে গান শেখাতেন না, গান তিনি দিতেন, 
কখন তুলে নিতুম জানতে পারতুম না।” বিষ্ণু চক্রবর্তী ঠাঁকুরবাঁড়ির গায়ক; 
শিশুদের গানে ‘হাতে খড়ি” হয় এর কাছে-_ সকাল-সন্ধ্যায়, উৎসবে, উপাসনা- 
মন্দিরে তাঁর গান শোনেন। বিষ্ণুর কাছে আনমনাভাবে ব্ৰহ্মসংগীত 
আউড়েছেন। আর-একটু বড় বয়সে ঠীকুরবাড়ির ছেলে-মেয়েদের গান 
শেখাবার জন্য এলেন যদুভট্ট-- অসামান্য ওস্তাদ । কিন্তু যাকে বলে মন দিয়ে 
শেখা বা বিশেষ প্রণালীর মধ্য দিয়ে শেখা, তা রবীন্দ্রনাথের ধাতে ছিল 
না) ইচ্ছামত কুড়িয়ে-বাড়িয়ে যা পেতেন ঝুলি ভতি করতেন তাই দিয়ে। 
দাসদাসী কর্মচারী ভিখারি বেদেনি বাউল মাঝিমাল্প। প্রভৃতি বিচিত্র লোককে 
যখন য| গাইতে শুনতেন তাই শিখে ফেলতেন। এই বিচিত্র রসের গান 
ও স্থর শিশুর মনকে ভরে দিত। 

যে ভৃত্যমহলে শিশুদের দিন কাটে, সেই ভূত্যদের মধ্যে ঈশ্বর বা! ব্রজেশ্বর 
কোনে। এক কালে ছিল গ্রামের গুরুমশায়। তার উপরেই ছেলেদের ভার। 
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তখনকার দিনে কলিকাত| শহরে বিজলী বাতি অজ্ঞাত, কেরোমিনের তেল 
শুরু হচ্ছে সবেমাত্র ; রেড়ির তেলের সেজের অমুজ্জবল আলোর চার পাশে ব'সে 
বালকের! ঈশ্বরের রামায়ণ-মহাঁভারতের আখ্যায়িকা-পাঠ শুনত। তার পঙ্ক 
রাত্রির আহার শেষ করে .বড় একটা বিছানায় শিশুরা শুয়ে পড়ে-_ পৃথক 
খাটে আলাদা-আলাদ। শোওয়ার রেওয়াজ তখনও হয় নি। বাড়ির পুরাতন 
বিয়েদের মধ্যে কেউ-না-কেউ ছেলেদের শিয়রের কাছে ব'সে গল্প শোনায় 
তেপাস্তরের মাঠ দিয়ে চলেছে বাজপুত্তর | শুনতে শুনতে ঘুম আনে । 

লেখাপড়ায় হাতেখড়ি হল “বর্ণপরিচয়” দিয়ে । “কর খল’ প্রভৃতি বানানের 
তুফান কাটিয়ে প্রথম ভাগের পাতায় প্রথম যেদিন পড়লেন ‘জল পড়ে পাতা 
নড়ে' সেদিন কবির মনে হল, যেন আদি কবির আদি কবিতা শুনলেন। 
পড়ার বই মুড়ে রেখেও মনের মধ্যে অনুরণন থামল ন|-- ‘জল পড়ে পাতা 
নড়ে? । 

পড়াশুনা চলে ঘরেই, মাধব পণ্ডিতের কাছে। কিন্তু একদিন বড় ছেলেদের 
স্কুলে যেতে দেখে বালক রবি কান্না জুড়লেন, তিনিও স্কুলে যাবেন। মাধব 
পণ্ডিত এক চড় কষিয়ে বললেন, “এখন ইস্থুলে যাবার জন্তে যেমন কাদিতেছ, না- 
যাবার জন্য ইহার চেয়ে অনেক বেশি কাদিতে হইবে । কবি পরে লিখেছেন, 
‘এত বড় অব্যর্থ ভবিষ্যদ্বাণী জীবনে আর কোনোদিন কর্ণগোচর হয় 
নাই ৷’ 

যা হোক, কান্নার জোরে ওরিএণ্টাল সেমিনারি নামে এক বিদ্যালয়ে 
ভতি হলেন। কিন্তু সেখানে বেশি দিন পড়েন নি; অভিভাবকেরা সকলকেই 
নর্মাল স্থলে পাঠিয়ে দ্বিলেন। সেখানে পড়াগুনো হত বিলাতী ইস্কুলের 
অনুকরণে । শিক্ষার সঙ্গে আনন্দ -লাভের থিয়োরি অনুসারে ক্লাস আরম্ভ হবার 
পূর্বে সমস্ত ছাত্র এক জায়গায় সমবেত হয়ে একটা ইংরেজি কবিতা সমস্বরে 
আবৃত্তি করত; সেই দুর্বোধ্য ইংরেজি গানের ভাষ! বাঙালি ছাত্রদের মুখে 
মুখে কী বিকৃত রূপ পেয়েছিল ত ‘জীবমন্বতি’র পাঠক অবশ্যই জানেন । কবির 
মনে এই নর্মাল-স্কুলের শ্বৃতিও মধুর ছিল না। 
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বয়স যখন বছর আট, বালকের প্রথম হুষোগ হল শহর ছেড়ে শহরতলিতে 
যাবার। জোড়াসীকোর গলির মধ্যে প্রাচীর-ঘের। অট্টালিকার বাসিন্দা, 
স্থকুমারমতি বালকের জীবনে এই ঘটনার প্রভাব নিতান্ত সামান্য হয় নি। 

সেবার কলিকাতায় ডেঙ্গুজর ঘরে ঘরে । ঠাকুর-পরিবারের সকলে তাই 
গেলেন গঙ্গার ধারে পেনেটি বা পানিহাটির এক বাগান-বাড়িতে । অদূরে গঙ্গা, 
চাঁকরদের ঘরের সামনে একট! পেয়ারা গাছ, তার ফাক দিয়ে দেখা যায় 
পাল-তোল। নৌকা চলেছে মাঝ-গঙ্গায় । এই ছবি স্বৃতিপটে উজ্জল হয়ে ছিল 
বড় বয়সেও -- কবিতায় রূপ দিয়েছেন। 

পেনেটি থেকে শহরে ফিরে, আবার বালকদের নৰ্মাল স্কুলে যেতে হয়-_ 
সেই নীরস পুনরাবৃত্তি । মাধবপণ্ডিতের ভবিষ্যত্বাণী ফলতে আরম্ভ হয়েছে, 
স্কুলের উপর বিতৃষ্ণা জমছে । 

স্কুলের পড়াপুন| ছাড়াও, বাড়িতেই বালকের সর্ববিস্তাবিশারদ করবার 
নানা আয়োজন শুরু হল। সেজদাদা হেমেন্দ্রনাথ ছিলেন এর উদ্যোক্তা ; 
বালকদের মনকে নানা বিষয়ের জ্ঞানে ভরে দিতে হবে, তবেই তাদের চিত্তের 
‘সৰ্বোদয়’ হবে, এই ছিল তার ধারণা । তবে সব শিক্ষাই হত বাংলা ভাষার 
ভিতর দিয়ে । 

ভোরে উঠে এক কান! পালোয়ানের কাছে লঙ্গোটি পরে, ধুলোমাটি মেখে, 
কুপ্তি ল'ড়ে হত দিনের আরম্ভ । তার পর গৃহশিক্ষকের কাছে বাংল! গণিত 
ভূগোল ইতিহাস প্রভৃতির ছক-বীধা পড়াশোনা । স্থূল থেকে ফেরবার পর 
ড্রয়িং-মাস্টারের কাছে ছবি আকার শিক্ষা; আর একটু পরে জিম্নাস্টিক। 
সন্ধ্যার পর ইংরেজি পড়া, কিন্ত তখন বই হাতে নিতেই দু চোখ ভেরে আসে 
ঘুমে । বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে ছেলেদের ঢুলতে দেখে বড়দাদা ছুটি দিয়ে 
যান; তখনই ঘুম যায় ছুটে আর বালক রবি মাতৃ-অধিষ্টিত অন্তঃপুরের 
অভিমুখে । 

রবিবার সকালে আসেন বিজ্ঞানশিক্ষক ; যন্ত্রতন্ত্রের সাহায্যে বিজ্ঞান 
পড়ান তিনি । এটাতেই বালকের সব চেয়ে বেশি উৎসাহ । বিজ্ঞানের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের জীবনব্যাপী যে অহরাগ এই ভাবেই হল তার ভিত্তি-পত্তন । 
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বাংলায় যেসব বই পড়ানো হত সেও বিজ্ঞানসন্বন্ধীয়-_ যেমন, চারুপাঠ, বস্ত- 
বিচার, প্রাণীবৃত্তাস্ত প্রভৃতি । বাংলাভাষা শেখানোর জন্য পাঠ্যপুস্তক করা 
হয়েছিল মেঘনাদবধকাব্য । কাব্যকে এভাবে ভাষা! ও ব্যাকরণ শেখাবার 
কাজে লাগানোতে বালকের মন ভিতরে ভিতরে বিদ্ৰোহী হয়ে উঠল । যোলে৷ 
বছরে প্রাপ্তবয়স্ক হয়েই, ভারতীর পাতায় (১২৮৪) “মেঘনাদবধকীব্য'কে 
তীব্রভাবে আক্রমণ করলেন এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখে--- সে এমন রচনা যে কবি 
তাকে আর কখনো ফিরে ছাপান নি। আনন্দের বস্তুকে শিক্ষা ও শাসনের বস্ত 
করার এই প্রতিক্রিয়া । 

নর্মাল স্কুল থেকে ছাড়িয়ে বালকদের ভতি ক'রে দেওয়া! হল বেঙ্গল 
একাডেমি নামে এক ফিরিঙগী ইস্কুলে। ইংরেজিভাষায় লেখাপড়া, বিশেষতঃ 
বলা-কহা ভালোরকম রপ্ত হবে এই ভরসায় সেখানে দেওয়া । এই বিদ্যালয়ের 
একটি ছাত্রের সঙ্গে বালক-কবির ঘনিষ্ঠতা হয়, সে ম্যাজিক দেখাতে পারত ; 
কবি তাকে অমর করেছেন গল্পসল্পের 'ম্যাজিশিয়ান' গল্পে-_ অবশ্য, জীবন- 
স্মৃতি’তে যে ভাবের উল্লেখ ছিল তার উপর যথেষ্ট রঙ চড়িয়ে । 

স্কুলের বাঁধাধরা৷ পাঠ্যতালিকাঁর বাইরে অ-পাঠ্য বইয়ের উপরেই বালকের 
টান ছিল বেশি। ছিজেন্দ্রনাথের আলমানিতে অনেক দামী বইয়ের মধ্যে 
ছিল-- অবোধবন্থু ও বিবিধার্থসঙ্গহ সাময়িক পত্র, বৈষ্ণবপদাবলী 
“অবোঁধবন্ধু'তে ফরাসী উপন্যাস পৌল ও বজিনিয়ার ধারাবাহিক তর্জমা বের 

মু প্রশাস্তমহাঁসাগরের এক দ্বীপে ছুটি তরুণ-তরুণীর জীবনের করুণ কাহিনী + 

পড়তে পড়তে বালকের মন বেদনায় ভবে ওঠে । (এই কাহিনীর প্রাকৃতিক 
বর্ণনার প্রভাব তার বাল্যরচনা ‘বনফুল’এর মধ্যে বেশ স্পষ্ট | 

“বিবিধার্থসঙ্গ,হ” সম্বন্ধে কবি নিজে লিখছেন, “সেই বড় চৌকা বইটাকে 
বুকে লইয়া আমাদের শোবার ঘরের তক্তাপোষের উপর চিত হইয়া পড়িয়া 
নৰ্হাল তিমিমৎস্তের বিবরণ, কাজির বিচারের কৌতুকজনক গল্প, কষ্ণকুমারীর 
'উপন্তাস পড়িতে পড়িতে কত ছুটির দিনের মধ্যাহ্ন কাটিয়াছে ৷’ 

“অবৌধবন্ধুতে ,বিহারীলাল চক্রবর্তীর কবিতা! প্রকাশিত হত। বাংলা 
ভাষায় সম্পূর্ণ নূতন ধরণের এই রচনাগুলি বালককে বিভোর করে তোলে; 
' অষ্টালিকাবাস থেকে বিহারীলাল-বণিত “নড়বোড়ে পু্টতার কুটারে, স্বচ্ছন্দ 
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রাজার মতো ঘুমে আছি নিদ্ৰাগত’ অবস্থাটি কল্পনায় বড় মনোরম মনে হয় । 
বিহারীলালের নিসর্গদর্শন, বঙ্গহন্দৱী, স্থরবাল| কাব্য এই “অবোধবন্ধু” মাসিক 
পত্রে বালক কবি প্রথম পড়লেন । 

ইতিমধ্যে বাংলা ভাব! ও সাহিত্যে যুগাস্তর এল- বস্ধিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন 
রূপে (১৮৭২)। তখন বালক রবীন্দ্রনাথের বয়স এগারে। বৎসর | কিন্ত 
এই অল্প বয়সে তিনি বজদর্শনের সব-কিছুই পড়ে ফেলতেন ; সে যুগে কখানা 
পত্র-পত্তিকাই বা ছিল! এসব সাময়িক সাহিত্য ছাড়া যা বালককে সব থেকে 
বেশি আকর্ষণ করেছিল তা হচ্ছে বৈষ্ণবপদাবলী এবং গীতগোবিন্দের সুললিত. 
ছন্দ । 


৪ 

আদি ব্ৰাহ্মসমাজে উপনয়নাঁদি সংস্কার প্রচলিত ছিল। দেবেন্দ্ৰনাথ সেই 
সংস্কার-অনুসারে বড়মেয়ের বড়ছেলে সত্যপ্রসাদ ও নিজের ছোট ছুই ছেলে 
সোমেন্দ্রনাথ ও ববীন্দ্রনাথ, এদের পৈতা। দিলেন। এই অনুষ্ঠান যতদূর 
অপৌত্তলিক ভাবে সম্পন্ন করা যায় তা তিনি করেন। ইতিপূর্বে অন্তান্ত' 
পুত্ৰদের উপনয়ন প্রচলিত হিন্দুরীতি -অঙুসারেই হয়েছিল। 

উপনয়নের সময় ( ১৮৭৩ ফেব্রুয়ারি ) রবীন্দ্রনাথের বয়স ছিল এগারো 
বৎসর নয় মাস। গায়ত্রী মন্ত্রের অর্থ বোঝবার বয়স ঠিক নয়; তবুও নৃতন 
ব্রাহ্মণ হওয়ার পরে গায়ত্রী মন্ত্র জপ করবার দিকে খুব একটা বোক উপস্থিত 
হল। গায়ত্রীর প্রভাব তার সমস্ত জীবনের ধর্মসাধনায় ওতপ্রোত হয়ে 
ছিল। "মাহুষের ধর্ম” গ্রন্থের ‘মানবসত্য’ ভাষণে দেখি যে, জীবনের শেষ দিকেও 
স্মরণ করেছেন এই দিনের কথা-_ ‘তখন আমার বয়স বারে! বৎসর হবে ৷ এই 
মন্ত্র চিন্তা করতে করতে মনে হত, বিশ্বভুবনের অস্তিত্ব আর আমার অস্তিত্ব 
একাত্মক। '.* এইরকম চিন্তার আনন্দে আমার মনের মধ্যে একটা জ্যোতি 
এনে দিলে-- এ আমার স্থম্পষ্ট মনে আছে । 

নতুন ‘ব্ৰাহ্মণ’ তো হলেন ; কিন্তু মুস্তিত মস্তকে বা ‘নেড়| মাথায়’ ফিরিঙ্গী 
ইস্কুলে কী করে যাবেন? মন খুব উদ্বিগ্ল। এমন সময় একদিন তেতলায় 
পিতার ঘর থেকে ডাক এল; পিত৷ হিমালয় যাচ্ছেন, বালক তার সঙ্গে 
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যেতে চান কি। কবি বলেন, ‘চাই’ এই কথাটা চীৎকারে আকাশ ফাটিয়ে 
বলা গেলে মনের ঠিক ভাবটি প্রকাশ হত । “কোথায় বেঙ্গল একাডেমি আর 
'কোখাস্ম, হিমালয় [’ | 

পাহাড়ে যাবার পথে পিতাপুত্রে কয়েকদিন শাস্তিনিকেতনে থেকে গেলেন। 
১৮৭৩ অবের বোলপুর নগণ্য গ্রাম। স্টেশন থেকে মাইল দেড় দূরে বিঘা কুড়ি 
জমি কিনে দেবেন্দ্রনাথ ছোট একটি একতলা পাকা বাড়ি নির্মাণ করিয়েছিলেন; 
বাড়ির নাম দেন শান্তিনিকেতন । চারি দিকে ধূ ধূ মাঠ, একটা অসম্পূর্ণ 
পুষ্করিণী। দূরে ভুবনডাঙ! গ্রামের বাঁধ, তালের সারিতে ঘের|-- এখন সে 
তালগাছ একটাও নেই। পরে এখানে দেবেন্দ্রনাথ আশ্রম স্থাপন ও মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করেন । এগারো বৎসর বয়সে (১৮৭৩) বোলপুর-শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম পরিচয় । আর, গভীর ভাবে পরিচয় হল পিতার সঙ্গে 

দেবেন্দ্ৰনাথ কলিকাতা থেকে দুরে দূরে থাকতেন ব'লে পুত্রকন্তাদের সঙ্গে 
'ক্সেহে ভালোবাদায় তেমন ঘনিষ্ঠত। হত না। তা ছাড়া আজকাল বাঁপ-মাঁয়ের 
সঙ্গে ছেলেমেয়েদের যেরকম মাখামাখির সম্বন্ধ, সেকালের সম্ত্রান্ত পরিবারে সে 
রেওয়াজ ছিল ন|। পিতাপুত্রের মধ্যে বেশ একটা দূরত্ব থেকে ষেত--- সম্তমের 
দুরত্ব, বড় ও ছোটর স্বাভাবিক দূরত্ব। বোলপুরের প্রীস্তরে এসে রবীন্দ্রনাথ 
তার পিতাকে কাছে পেলেন । পিতার টাকা রাখা, হিসাব লেখা, ঘড়িতে দম 
“দেওয়া প্রভৃতি অনেক কাজের ভার তিনি পেলেন। আর পেলেন আপনমনে 
ঘুরে বেড়াবার স্বাধীনতা ৷ 

শাস্তিনিকেতনের শান্ত পরিবেশ বালকের কাব্যরচনার সহায় হল। বালক 
“যে কোন্‌ বয়স থেকে কবিত লিখতে শুরু করেন, তার ইতিহাস উদ্ধার কর! 
শক্ত । স্তনিকেতনের ছোট একটা নারিকেল গাছের তলায় বসে বালক- 


কবি পখীরাজপরাঁজয় নামে এব কাব্য লিখলেন। | “পৃর্থীরাজপরাজয় 
কা লিপি নি; তবে আমাদের ১১ 
নাট্যুকাব্য এই গরন্থেরই রপাস্তর। ১ _ 


6৮ 


' বোলপুর থেকে বের হয়ে রেলপথে সাহেবগঞ্জ দানাপুৰ এলাহাবাদ কানপুর 
প্রভৃতি স্থানে থামতে থামতে তারা চললেন। অবশেষে পৌঁছলেন পঞ্জাবের 
"অমৃতসর শহরে । 
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অমৃতসরে শিখেদের বিখ্যাত স্বৰ্ণমন্দিরে পিতাপুত্রে প্রায়ই যান, মন দিয়ে 
গান শোনেন ; দেবেন্দ্ৰনাথ খুশী হয়ে গায়কদের পুরস্কৃত করেন-_- এসব কথা 
কবির খুব স্পষ্ট মনে ছিল। অমৃতসর মন্দিরে ‘গ্ৰন্থসাহেব’এর অখণ্ড পাঠ 
ও ভজনপদ্ধতি দেখে, পরবর্তী কালে দেবেন্দ্ৰনাথ শাস্তিনিকেতনের মন্দিরে 
এ প্রথার কিছু পরিবর্তন ক'রে প্রাতে ও সায়াহেে নিয়মিত ব্ৰাহ্মধৰ্ম গ্রন্থ -পাঠ 
ও ব্রন্মসংগীতের ব্যবস্থা করেছিলেন । এই প্রথা বহুকাল চলিত ছিল। 

অমৃতসর থেকে পিতা পুত্ৰে ডালহৌসি পাহাড়ে বক্তোটা শৈলশিখরে বাস৷ 
বাঁধলেন । দূরে বরফ-জম। পাহাড়, চার দিকে পাইনবন, গভীর খদ, সরু পথ-_ 
তার মধ্যে বালক স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়ান এক! একা । পিতা উদ্বেগশুন্ত । 
বক্রোটার বাংলোতে দেবেন্দ্ৰনাথ পুত্রকে নিয়মিত পাঠ দেন-__ সংস্কৃত, ইংরেজি, 
জ্যোতিব। ইংরেজি বই থেকে জ্যোতিফরহস্য সরলভাবে বুঝিয়ে দেন, খোলা 
আকাশের তলে বসে নক্ষত্র চেনান ৷ পিতার কাছে যা পাঠ গ্রহণ করেন, সেটা 
বাংলায় লিখে ফেলেন । জ্যোঁতিষের প্রতি এই-যে অনুরাগের সৃষ্টি হল সেটি 
জীবনের শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ্ন ছিল; আধুনিক জ্যোতিষ সম্বন্ধে কত বই-যে তিনি 
পড়েছিলেন তা বলা যায় না । যাই হোক, জ্যোতিষ সম্বন্ধে ইংরেজি থেকে পড়া 
ও পিতার কাছ থেকে শোনা কথাগুলি গুছিয়ে একটা প্রবন্ধ খাড়া করলেন, 
রবীন্দ্রনাথের প্রথমমুক্রিত রচনা ) অবশ্য অ-নামেই ছাপ! হয়েছিল) 

হিমালয়ে চার মাস কাটিয়ে বালক বাড়ি ফিরলেন দেবেন্দ্রনাথের এক 
অন্থচরের সঙ্গে । ঠিক পূর্বের স্থানটিতে ফিরলেন এমন নয়; এতকাল বাড়িতে 
থেকেও যে নির্বাসনে ছিলেন, তা পার হয়ে বাঁড়ির ভিতরে এসে পৌছলেন ৷ 
ভৃত্যরাজক বাইরের ঘরে আর তাকে কুলোয় না; মায়ের ঘরের. সভায় খুব 
একট! বড় আসন দখল ক'রে বসলেন । তখন বাড়ির যিনি বয়ঃকনিষ্ঠা বধূ, 
রবীন্দ্রনাথের কিছু বড়, তীর কাছে কনিষ্ঠ দেবরটি প্রচুর স্বেহ ও আদর 
পেলেন। ইনি জ্যোতিরিক্দ্রনাথের স্ত্রী কাদদ্বরীদেবী; এ'র প্রসঙ্গে পরে আমাদের 
ফিরে আসতে হবে ৷ 

অভিভাবকের! বিদ্যালয়ের কথা ভোলেন না। (বেঙ্গল একাডেমি স্থুলে 
আবার যেতে হয়। স্কুলের চার-দেয়াল-ঘেরা1 ঘরকে কয়েদখানা ব'লে মনে 
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হয়। মনে জাগে নান। আশা, আকাক্ষা, বিচিত্ৰ সাধ। ' এগারে! বৎসর 


বয়েসে লেখা ‘অভিলাষ’ কবিতায় প্রকাশ পায় সেই সঁব মনের কথা; 
কবিঅঁটি ১২৮১ লালের তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়-- এবারেও 
বিন নামেই। 

এ দিকে, স্কুলে যাওয়ার থেকে না-যাওয়ার দিন বেড়ে চলে। শেষে 
স্থির হল বিদ্যালয় থেকে ছাড়িয়ে ঘরে পড়ানোর । জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য এলেন 
গ্র্যাজুয়েট গৃহশিক্ষক । তিনি ধীমান ব্যক্তি; অভিনব পদ্ধতি বার করলেন 
এই অদভুত বালকের জন্তু । মূল থেকে পড়ালেন কালিদাদের ‘বুমারিসভব’ আর 
শেক্স্পীয়রের ‘ম্যাকবেথ’ নাটক। , _এই ছু ই ছুই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যস্থষ্টি বালক-কবির 
মনের গোচর করল অপূর্ব দুটে| ₹ জগত! জ্ঞানচন্দ্র পড়িয়েই ক্ষান্ত হলেন ন|। 
পঠিত অংশগুলি বাংল! কবিতায় তৰ্জম| না৷ করা পর্যন্ত বালকের নিষ্কৃতি ছিল 
না। এ-সব তর্জমারও কিছু কিছু বিন নামে ভারতী'তে ছাপা হয়েছিল । 
কবি জীবনস্থৃতিতে বলেছেন-_- রামসর্বস্ব পণ্ডিতের সঙ্গে গিয়ে বিদ্ভাসাগর- 
মশায়কেও ম্যাকবেথ-তর্জম। শুনিয়ে আসতে হয়েছিল; বুক দুরুদুরু করলেও, 
মোটের উপর উৎসাহ ও উদ্দীপন। সঞ্চয় করেই বাড়ি ফিরেছিলেন। 
রর, বয়সের বিনা-নামে-ছাঁপা লেখা আরো আছে, যেমন জ্যোতিৱিন্দ্রনাথের 
সরোজিনী” নাটকে “জল্‌ জ্বল্‌ চিতা দ্বিগুণ দ্বিগুণ, কবিতাটি । 

ত্ছাপাৰ হর ৰূপে স্বনায়ে প্রকাশিত আবম কবিতা কবিতা ‘হিন্দুমেলার উপহার । 


পপ পপি 





তখন বালকের বয়স তেরে! বৎসর আঁট বাসা হিন্দুমেলার এই সভা বসে 
আপার সার্কুলার রোডের পাশিবাগানে ; সভাপতি ছিলেন রাজনারায়ণ 
বস্ু। (এই কবিত! হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভারতসংগীত ‘বাজ, রে শিঙা 
বাজ, এই রবে'র অনুকরণে ও সেই ছন্দেই লেখা সে যুগে ৬৬ 
অনেক শিক্ষিত বাঙালিরই কণ্ঠস্থ ছিল। 

হিমালয় থেকে ফিরে এসে যে সময়টা ঘরে বসে পড়াগুন! করেন, তাঁর 
মধ্যে বালকের প্রথম কাব্য লিখিত ও মুদ্রিত হয়। সে কাব্যের নাম ‘বনফুল’ 
‘জ্ঞানাঙুর ও প্রতিবিষ্ব’ মাসিকপত্রে এই কাব্য-উপন্তাস ধারাবাহিক ছাপ! 
হয়--. তখন বালকের বয়স তেরো বৎসর । ‘পরে দাদা সোমেম্দ্রনাথের অন্ধ 


১৬ 


রবীন্দ্রজীবনকথ। 


পক্ষপাতিত্বের উৎসাহে’ গ্রন্থাকারে ছাপা হয় ( ১২৮৬ )। এ বই আর পুনরু- 
মুদ্রিত হয় নি-_ অবশ্য, ‘রবীন্দ্র-রচনাবলী’র অন্তর্গত রয়েছে ৷ 
‘বনফুল’ ছাড়া জানাঙ্কুরে বাঁলক-কবির অন্য “কতকগুলি পদ্যপ্রলাপ’ 
প্রকাশিত হয়; প্রলাঁপই বটে-_- 
‘আয় লে প্রমদা'! নিঠুর ললনা 
বার বার বলি কী আর বলি! 
মরমের তলে লেগেছে আঘাত 
হৃদয় পরান উঠেছে জ্বলি ৷’ 
তেরো বৎসরের বালকের এভাবে কথা বল! অস্বাভাবিক ; তবে রবীন্দ্রনাথের 
ন্যায় অসাধারণ কল্পনাপ্রবণ বালকের ক্ষেত্রে অসম্ভব নয় । 
গন্য প্রবন্ধেরও হাতেখড়ি হয় এই জ্ঞানাঙ্কর পত্রিকায়; সেটি এক 
সমালোচনা মূলক প্রবন্ধ । ভূবনমোহিনীপ্রতিভ। অবসরসরোজিনী ও দুঃখসঙ্গিনী 
এই তিনটি কাব্যের আলোচনা-প্রসঙ্গে, খণ্ডকাব্য গীতিকাব্য ও মহাঁকাব্যের 
লক্ষণার্দি বিচার -পূর্বক বালক-লেখক খুব ঘটা করে ও গল্ভীরভাবে প্রমাণ 
করলেন যে, কাব্য-তিনখাঁনিতে প্রকৃত গীতিকাঁব্যের লক্ষণ ও কবিপ্রতিভ। 
প্রকাশ পায় নি। এই রচনা প্রকাশিত হলে তাঁর ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ 
মাতুলকে ভয় দেখিয়ে বলেন যে, একজন বি. এ. তার লেখার জবাব লিখছেন। 
শুনে বালক রবীন্দ্রনাথ সশঙ্ক হয়ে রইলেন । 


৫ 

ঘরে পড়াশুনা বিশেষ হচ্ছে না; জ্ঞানচন্দ্র চলে গেলেন আইন পড়তে ৷ 
তখন বালকদের সেণ্ট জেভিয়ার্স্‌ স্থলে ভতি করে দেওয়া হল। সেজেগুজে 
ঘোড়ার গাড়ি চেপে সকলে স্কুলে যায়, বালক রবির প্রায়ই বহুবিধ কারণ ঘটে 
না-যাওয়ার। এই ভাবে দিন যায়। ইতিমধ্যে জননী সারদাদেবীর মৃত্যু 
হয়েছে (১৮৭৫ মার্চ)। সারদাদেবীব ন্যায় স্থগৃহিণীর অভাবে গৃহ যেন 
লক্ষ্মীহীন হয়ে গেল। এর পর থেকে রবীন্দ্রনাথের স্কুলে যাওয়ায় আরও ঢিল 
পড়ে গেল; বাড়ির মা-হারা ছোট ছেলে বলে দিদি ও বউদ্দিদিদের আদরে 
ও আস্কারায় স্কুল-কামাই বেড়ে চলল। স্থলে না গিয়ে মনের স্থখে বাংল। 
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রধীন্দরজীবনকথা 


বই, বাংল! পত্রিকা, যা হাতের কাছে পান পড়েন; বিশেষভাবে রীতিমত 
পরিশ্রম ক'রে বৈষ্ণবপদাবলী পড়তে লেগে গেলেন । বৎমরশেষে রবীন্দ্রনাথ 
প্রমোশন” পেলেন না। প্রিপারেটরি এন্ট্রান্স্‌ ক্লাস বা ফিফথ, ইয়ার পর্যন্ত 
পড়েন; বোধ হয় ক্লাসে না ওঠায় স্কুলে যাওয়| বন্ধ হয়। 

স্কুল ছাঁড়বার পর ঘরে পড়াশুনার ব্যবস্থা হয়। কিন্তু বাধাধর। শিক্ষার 
মধ্যে তাকে বাঁধা গেল না। বাড়িতেও নানা রকমের আলোচনা উত্তেজনা 
আছে-- তার মধ্যে জড়িয়ে পড়েন আর আপন মনে লিখে ধান কবিতা, 
গান। উত্তেজনার ইন্ধন জোগালে। “সপ্ধীবনীসভা, ।- হিন্দুমেলার উৎসব 
তখনে। বছরে বছরে বলছিল; সেটা হয়ে উঠোছিল সাংস্কৃতিক সম্মেলন | 
মেলার লোকে তো আর দেশ স্বাধীন করতে পারে না; তার জন্য চাই 
বিপ্লব। তলে তলে বৈপ্লবিক কাজ করবার জন্য গুপ্তসমিতি স্থাপিত হল, 
তারই নাম সঞ্জীবনীসত| ৷ জ্যোঁতিরিন্দ্রনাথ, রাজনারায়ণ বস্তু প্রভৃতি 
ছিলেন এর পাণ্ডা। সে সভায় নিজের রক্ত দিয়ে প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর 
করতে হত, সাঙ্কেতিক ভাষার ব্যবহার হত-_ এ ভাষায় সঞ্জীবনী- 
সভাকে বলা হত ‘হাম্‌চুপামূহাফ’। রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, ‘আমার মতে 
অর্বাচীনও এই সভার সভ্য ছিল। সেই সভায় আমর! এমন একটা খ্যাপামির 
তপ্ত হাওয়ার মধ্যে ছিলাম যে, অহরহ উৎসাহে যেন আমর! উড়িয়া চলিতাম। 
লজ্জা ভয় সংকোচ আমাদের কিছুই ছিল না । এই সভায় আমাদের প্রধান 
কাজ উত্তেজনার আগুন পোহাঁনো। বোধ হয় এই সভার জন্তই বালক-কবি 

একস্থত্রে বাধিয়াছি সহশ্রটি মন--1 
এক কার্ধে ঈপিয়াছি সহস্র জীবন 

গানটি রচন। করে দেন ৷ 

হিন্দুমেলার দশম বাৰ্ষিক উৎসবে (১৮৭৬ ঈস্টার) বাঁলক-রবীন্দ্রনাথ 
কাট জ্বালাময়ী কবিতা পাঠ করলেন। কিন্তু তখন লর্ড. লীটনের দেশীয় 
ভাষা সম্বন্ধে প্রেস আযাক্ট, বলবৎ? তাঁই কবিতাটি কোনে! সাময়িক পত্রিকায় 
ছাপা হল না। কিছু অদলবদল করে সেটাকে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ‘স্বপ্নময়ী’ 

পাপা 

১ কৃষ্ককুমার মিত্ৰ 'সঞ্জীবনী' নামে সাগ্ডাহিক পত্র সম্পাদনা করেন; ইনি রাজনায়ায়ণ বসুর 

বামাতা। অরবিন্দ এবং বায়ীন্ত্ৰ ঘোষের পিত! ডাক্তার কে. ডি. (ধাসও রাজনারায়ণের জামাত।। 


১৮ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


নাটকে এক মধ্যযুগীয় বীরের মুখ দিয়ে বলানে| হল। পাঠান-মোগলঘের 
বিরুদ্ধে আস্ফালন করলে তার! তো আর জবাবদিহি চাইতে আসত না; 
তাই যা খুশি বলা চলত । 

রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, 'দিল্লি-দরবাঁর সন্বদ্ধে-.. লর্ড, লীটনের সময় লিখিয়া- 
ছিলাম পদ্যে-** ইংরেজ গবৰ্মেণ্ট, রুশিয়াকেই ভয় করিত, কিন্তু চোদ্দ-পনেরে| 
বছর বয়সের বালক-কবির লেখনীকে ভয় করিত ন| ৷’ 

এই দিন হিন্দুমেলাঁয় বালকের সহিত বঙ্গের উদীয়মান কবি নবীনচন্্ 
সেনের পরিচয় হয়। নবীনচন্দ্রের “পলাশীর যুদ্ধ” সত্ব প্রকাশিত হয়েছে 
(১৮৭৫ ); শিক্ষিতদের মুখে মুখে মোহনলাঁলের বীরত্বব্যঞ্ক উক্তি প্রায়ই 
শোনা যেত। নবীনচন্দ্র তার আত্মজীবনীতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার এই 
সাক্ষাৎকারের অতি সুন্দর বর্ণনা রেখে গেছেন। 


৬ 
সাহিত্য ও কলা -হ্ৃষ্টির নৈপুণ্য বা সমঝদারি, এ যেন ঠাকুর-বাড়ির লোকেদের 
জন্মাজিত ক্ষমতা । ছিজেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্্রনাথকে কেন্দ্র করে একট! 
সাহিত্যচক্র গড়ে ওঠে; সেটা সংবিধানসম্মত সভা। নয়_- সেটা! মজলিশ, 
আড্ডা । আড্ডায় যেমন আসেন অক্ষয় চৌধুরী, বিহারীলাল চক্রবর্তী প্রভৃতি 
সেকালের খ্যাতনামারা তেমনি অখ্যাত সমঝদার ও চাটুকারেরা__ আসর 
জমান তারা । অক্ষয়চন্দ্রের কাছ থেকে সকলে শোনেন ইংরেজি সাহিত্যের 
‘আধুনিক’ কবিদের কথা-_ অর্থাৎ তাদেরই কথা গত শতাব্দীর সপ্তম দশকে 
( ১৮৭০ ) পাশ্চাত্য সাহিত্যের তালিকায় যার| আধুনিক ছিলেন ৷ 

তিনি রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে পাশ্চাত্য কাব্যবিচারের একটা উচ্চ মান তুলে 
ধরে কত কথাই বোঝাঁতেন। ইংরেজিতে সমালোচনাঁসাহিত্য যে একটা 
বিরাট ব্যাপাঁর, তার বিচারপদ্ধতিও বিচিত্র-- এসব তত্ব বালক রবীন্দ্রনাথ 
অক্ষয়চন্দ্রের কাছ থেকেই প্রথম শোনেন (অক্ষয়চন্দ্রে ‘উদাসিনী’ কাব্যের 
প্রভাবও ‘বনফুল’ কাব্যে স্পষ্ট । চি ৭ 

ইতিমধ্যে জ্যেষ্ঠদের মধ্যে কথা হল বাড়ি থেকে একটা মাসিক পত্র বের 
করলে হুয়। ভাই-বোনেরা মিলে বাড়িতেই তে| কত লেখক; বন্ধুবান্ধবদ্ের 
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বুবীন্দৰজীবনকথ]) 


কাছ থেকেও লেখা জোগাড় হবে। ১২৮৪ সালের বাংলাদেশে কথানাই ব! 
সাময়িক পত্র ছিল, বঙ্গদর্শন মাত্র চার বৎসর চ'লে এক বছর বন্ধ 
ছিল-* নৃতন বৎসরের স্থচন| থেকে আবার বের হচ্ছে। কলিকাতার 
“আধ্যদর্শন ও ঢাকার ‘বান্ধব’ ছাড়! নাম-কর| সাহিত্যপত্রিক! আর ছিল না। 
অবশেষে ‘ভারতী’ নাম দিয়ে ১২৮৪ শ্রাবণ মাসে ( ১৮৭৭ ) পত্রিকার প্রথম 
সংখ্যা বের হল; দ্বিজেন্দ্রনাথ সম্পাদক হলেন । 

রবীন্দ্রনাথের বয়স এখন ষোলো বৎসর; নতুন পত্রিকার আৰবিৰ্জাবে 
বালকের লেখনী হ'তে অজস্ৰ রচনা বের হতে থাকল । জ্ঞানাক্কুরে গগ্যরচনার 
স্থত্রপাত হয় সমালোচনা নিয়ে; ভারতীতেও সমালোচনা লিখেই আরম্ভ হল 
গদ্য রচন।। সমালোচনার লক্ষ্যস্থল মাইকেলের মেঘনাদবধকাব্য। প্রতিভার 
ওদ্ধত্যে এখানে বিচারবুদ্ধি আবিষ্ট; তাই মধুস্থদনের অমর কাব্যের উপর 
নখরাঘাত করে তরুণ লেখক প্রতিষ্ঠালাভের সর্বাপেক্ষ। সহজ পথ ধরেছিলেন । 
কবি উত্তরকাঁলে জীবনম্থতি গ্রন্থে উক্ত সমালোচনার নিজে এরূপ সমালোচন। 
করেছেন ৷ তা ছাড়া বাংলা ১৩১৪ সনের “সাহিত্যস্থষ্টি* প্রবন্ধের শেষ দিকে 
বাংলাসাহিত্যে “মেঘনাদবধকাব্য'সষ্টির হেতু ও তাৎপর্য কী তা অপূর্ব অস্তর্- 
দৃষ্টি-যোগে পরিষ্কার দেখেছেন ও ব্যাখ্যা করেছেন ৷ তবু বলতে হবে, ঝৌকের 
মাথায় লেখ! হলেও, ভারতীতে প্রকাশিত প্রবন্ধে ভাববার কথা কিছু ছিল-_ 
সমস্ত লেখাঁটাঁকেই বাতিল করা যায় না। 

ভারতীর প্রথম সংখ্যাতেই “ভিখারিণী" গল্পটি বের হয়; গল্প হিসাবে 
তুচ্ছ, তবুও ছোট গল্পের ঠাট খানিকটা! বজায় ছিল স্বীকার করতে হবে। 
“করুণা” উপন্যাসও শুরু হয়, কিন্তু শেষ হয় নি। উপন্যাসটি তার এই সময়ের 
উদ্ছ্বাসপূৰ্ণ কাঁব্যেরই অনুরূপ ; গল্পাংশ অতি তুচ্ছ। রবীন্দ্রনাথের এই-সব 
বচন৷ স্থায়ী গ্রন্থ আকারে কখনে। মুদ্রিত হয় নি। ৮৮৮৬. 
প্রখ্যাত ক্রিটিক ‘করুণা’র গুণগান করেছিলেন। 

এই যোলো৷ বছর বয়সে লেখা ‘ভামুলিংহ ঠাকুরের পদাবলী আজও 
বাঙালি গান করে। যে ভাষায় এগুলি লেখা তাকে বলে ব্রজবুলি ; ইতি- 
পুর্বে বঙ্কিমচন্দ্ৰ পুথিগত এই ভাষায় দুই-একটা পরীক্ষা করেছিলেন। কিন্তু 
রবীজ্নাথ ষে ভাবে পুরোপুরি বৈষ্ণবপদাঁবলীর ঢঙে গানগুলি লিখলেন, তাতে 
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লোক ঠকানো যেত। কবি তাঁর এক বন্ধুকে বলেওছিলেন, আপদিব্ৰাহ্মসমাজ- 
লাইব্রেরিতে এই পুঁথিখাঁনা পাওয়া । বন্ধু বিশ্বাসও করেন। | 

কবি জীবনস্থতিতে লিখেছেন, “একদিন মধ্যাহ্নে খুব মেঘ করিয়াছে। সেই 
মেঘলা দিনের ছায়াঘন অবকাশের আনন্দে বাড়ির ভিতরে এক ঘরে খাটের 
উপর উপুড় হুইয়া পড়িয়া একট প্লেট লইয়া লিখিলাম : গহনকু্থমকুপ্- 
মাঝে । একটা লেখা. হতেই নিজের উপর বিশ্বাস জন্মীলো। একটার পর 
একটা আরও অনেকগুলি লিখে চললেন । 

আমরা পূর্বেই বলেছি যে, বৈষঝবকবিতা EEE EE EET 
পদাবলীর ভাষা, ছন্দ, রস, ভাব, সমস্তই তাঁকে মুগ্ধ করত ৷ বলা বাহুল্য, তীর 
এই কাব্যপাঠ কাব্যরস-উপভোগের জন্য ; বৈষ্ণবতত্ব বোঝবার বয়স ও আগ্রহ 
তখনো হয় নি। তার অসংখ্য কবিতায় বৈষ্ণবী ভাবভাষ| এমনভাবে মিশিয়ে 
আছে যে, লোকে ভুল ক'রে ভাবতেও পারে রবীন্দ্রনাথ সাধারণ অর্থে বুঝি 
বৈষ্ণব ছিলেন। 

ভাঁরতীতে প্রকাশিত বিচিত্র রচনার মধ্যে “কবিকাহিনী" নামে কীব্যনাট্য- 
খানি উল্লেখ করার মতো! ; কারণ, এই বই হচ্ছে বালকের প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ । 
তবে কবি এই বই ফিরে আর কখনো ছাপান নি। প্রায় ষাট বৎসর পরে 
“রবীন্দ্র রচনাবলী'র ‘অচলিত’ প্রথম খণ্ডে স্থান পেয়েছে। 

এই কাব্যনাট্য সম্বন্ধে কবি তীর মাঝবয়সে বলেছিলেন, ‘যে বয়সে লেখক 
জগতের আর-সমস্তকে তেমন করিয়। দেখে নাই, কেবল নিজের অপরিষ্ফুটতার 
ছায়ামৃতিটাকেই খুব বড় করিয়া দেখিতেছে, ইহ! সেই বয়সের লেখ! ৷” 

সে যুগে ‘কবিকাহিনী’ সমাদর লাভ করেছিল; ‘বান্ধব’ পত্রিকার সম্পাদক 
কালীপ্রসন্ন ঘোষের মতন বিখ্যাত সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথকে উদয়োন্মুখ কবি 
ব'লে অভ্যর্থনা, করেছিলেন । 





৭ 
হিমালয় থেকে ফেরার পর পাঁচ বছর কেটে গেছে। বালককে লেখাপড়া 
শেখাবার অনেক রকম পরীক্ষা ব্যর্থ হয়েছে । এখন রবীন্দ্রনাথের বয়স প্রায় 
সতেরো বত্সয়-- তিনি আঁর বালক নন । বাড়ির লোকের মহা উদ্বেগ, কী কর 
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যায় রবিকে নিয়ে ! অবশেষে ঠিক হল বিলাতে পাঠিয়ে ব্যারিস্টার ক'রে আনা 
যাঁক্‌। সে যুগে বড়লোকের ছেলে লেখাপড়া না শিখলে ব বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষান্ম ফেল করলে, তাকে বিলাতেই পাঠানো হত। তিনি কোনোরকমে 
লণ্ডন শহরে কয়ট। বছর টাকার শ্রাদ্ধ করে, একটা ব্যারিস্টারি ইনে নাম 
লিখিয়ে, খানা খেয়ে, ইংরেজি আদব-কায়দা-ছুরস্ত হয়ে ব্যাঁরিস্টার-রূপে দেশে 
ফিরতেন। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের ইংরেজিও তেমন আয়ত্ত হয় নি; বিলাতে গিয়ে 
করবেন কী? তাই ঠিক হল, বিলাত-যাত্রার পূর্বে ক’ট৷ মাস আঁমেদাবাদে 
সত্যেন্দ্ৰনাথের কাছে থেকে ইংরেজিট৷ সড়গড় করে নেবেন । 

আমেদীবাদের শাহিবাঁগে জজসাহেবের বিরাট বাড়ি, মৌগলযুগের ছোট- 
খাটো প্রাসাদ ; বাড়ির নীচেই সবরমতী নদী। সত্যেন্দ্রনাথ দুপুরে আদালতে 
(তার স্ত্রী ও পুত্রকন্তার৷ বিলাতে )-- শাহিবাগের নির্জন বাড়িতে রবীন্দর- 
নাথের দিন কাটে মেজদাঁদার লাইব্রেরিতে । সারাদিন ইংরেজি পড়েন। 
অভিধানের সাহায্যে বুঝতে চেষ্টা করেন; যেটার ভাষা বোঝেন না, কল্পনাবলে 
তাঁর ভাবটা পূরণ করে নেন। 

পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লেখ. চলছে ভারতীর জন্ত__ গোটে দান্তে পেত্রার্ক৷ ও 
ইংরেজ কবিদের সম্বন্ধে সমালোঁচনাপূর্ণ প্রবন্ধ। সেগুলি মৌলিক কিছু নয়, 
ইংরেজি বই থেকে সংকলন মাত্র । 

নির্জন বাড়ির ছাদে একা এক! ঘোরেন, মনের মধ্যে কত কবিকল্পনা জাগে, 
গানের স্থুর ভেসে আসে, ভাঁষ। দেন আপন মনে ৷ তীর স্বরচিত স্থরের প্রথম 
গীতিগুচ্ছ এখানে লেখা হল-_ ‘নীরব রজনী দেখে মগ্ন জোছনায়” “বলি ও 
আমার গোলাপবাল|’ এবং অন্যান্য গান। কবিতা যা লেখেন তার মধ্যে 
ইংরেজি সংস্কৃত ও মরাঁঠি থেকে তর্জমাই বেশি ৷ * 

আমেদাবাদে এক|-এক| ইংরেজি বলা-কহা অভ্যাস হচ্ছে না। তাই 
' বোম্বাইয়ে সত্যেন্্রনাথের বন্ধু আত্মারাম পাঙুরঙ্গের বাড়িতে "রবীন্দ্রনাথকে 
পাঠিয়ে দেওয়া হল। এই পাঙুরঙ্গ পরিবারের ইংরেজিআনার জন্য খুব খ্যাতি। 
সেই বাড়ির এক ‘পড়াগুনোওয়াল| মেয়ে’ আন] তড়খড়_'ঝকুঝকে করে মেজে 
এনেছিলেন তীর শিক্ষা বিলেত থেকে ৷’ রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাছেই ইংরেজিআঁন। 
মক্স করেন, আর তিনি যে কবি সে কথাটাও ভাবে ভঙ্গীতে জানিয়ে দেন। 
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কবিকাহিনী তর্জমা ক'রে পড়ে পড়ে শোনান । শুনতে শুনতে তার অনেক 
অংশ মেয়েটির মুখস্থ হয়ে যাঁয়। কবি বড় বয়সে এই কাব্য সম্বন্ধে যাই 
বলুন, আঠারো বছর বয়সে তার প্রতি তার যথেষ্ট মায়া ছিল। সুদর্শন কবির 
প্রতি আনা খুবই আকৃষ্ট হয়ে পড়েন। কবিকে বললেন ‘তুমি আমার একটা 
নাম দাও’, কবি তার নাম দিলেন ‘নলিনী’। একটা কবিতায় ওই নামটি 
গেঁথে দিলেন-- 
শুন নলিনী, খোলো গো আখি ।’ 

আন! কবির গান প্রায়ই শোনেন ; সেই বাংল! গানের স্থুর অথবা তরুণ 
কবির কণ্ঠস্বর তাঁকে মুগ্ধ করে; বলেন, “তোমার গান শুনলে আমি বোধ 
হয় মরণদিনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পারি |, 

বৃদ্ধবয়মে কবি বলেছেন, “সে মেয়েটিকে আমি তুলি নি বা তার সে 
আকর্ষণকে কোনো! লঘু লেবেল মেরে খাটে| করে দেখি নি কোনোদিন। 
আমার জীবনে তার পরে নানান অভিজ্ঞতার আলোছায়। খেলে গেছে, বিধাতা 
ঘটিয়েছেন কত যে অঘটন, কিন্তু আমি একটা কথা বলতে পারি গৌরব ক'রে 
যে, কোনো মেয়ের ভালোবাসাকে আমি কখনো ভূলেও অবজ্ঞার চোখে দেখি 
নি-- তা, সে ভালোবাস! যে-রকমই হোঁক-ন। কেন ৷’ , 

'শৈশবসংগীত' কাব্যের কয়েকটি কবিতার মধ্যে উল্লিখিত কৈশোর-' 
ভালোবাসার আভাস পাঁওয়। যায় । কবি লিখছেন, ‘জীবনযাত্রার মাঁঝে মাঝে 
জগতের অচেনা মহল থেকে আসে আপন-মাহুষের দুতী, হৃদয়ের দখলের সীমান। 
বড় করে দিয়ে যায়। না ডাকতেই আসে, শেষকালে একদিন ডেকে আর 
পাওয়া যায় ন! ৷’ 

৮ 

সত্যেন্্রনাথণ্দীর্ঘ ছুটি নিয়ে বিলাত যাচ্ছেন; তার স্ত্রী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 
শিশুসন্তানদের নিয়ে পূর্বেই বিলাঁতে চলে গিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথ মেজদাদাঁর 
সঙ্গে চললেন ( ১৮৭৮, সেপ্টেম্বর ২০ )। জাহাজে চড়ার অভিজ্ঞতা এই প্রথম। 
ইতালির ব্রিন্দিসি বন্দরে নেমে ডাঙা-পেরোনে। পথে তীর! চললেন; আল্প্সের 
সুরঙ্গ পার হয়ে ফ্রান্সের ভিতর দিয়ে প্যারিসে এলেন। তখন সেখানে, 
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বিরাট আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী চলছে। অর্দামদের কাছে যুদ্ধে পরাজিত হবার 
পর রাজতন্ত্ৰশাসনের অবসান করে ফ্ৰান্স, নৃতন প্রজাতন্ত্র স্থাপন করেছে; 
তাই পৃথিবীর সব জাতিকে ডেকেছে তার নবজীবনের নৃতন স্থচনায় প্যারিসের 
উৎসবক্ষেত্রে। রবীন্দ্রনাথ সেই মহাপ্রদর্শনীর উপর চোখ বুলিয়ে গেলেন । 

ইংলন্ডে পৌঁছে তাঁর! সোজা চলে গেলেন ব্রাইটনে ? সেখানে সৃত্যেন্র- 
নাথের পরিবারবর্গ আছেন । কলিকাতা ছেড়ে ছয়-সাত মাসের পর স্বজনের 
মুখ এই দেখলেন ; বিশেষতঃ ছোট ভাইপো স্থরেন ও ভাইবি ইন্দিরাকে 
পেয়ে কবির মন খুব খুশী হল। 

ব্রাইটনে থেকে গেলেন ; সেখানকার এক পাবলিক ইস্কুলে তাকে ভতি 
করে দেওয়া হল। এই প্রিয়দর্শন যুবকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হতে শহরের 
নরনারীর দেরি হল না। নাচের সভায় নিমন্ত্রণ হয়, ভোঁজ-সভায় যাঁন। 
কয়দিনের মধ্যে বিলাতী নাচে বেশ অভ্যাস হয়ে গেল; বিলাতী গানও 
অনেক শিখলেন। এইভাবে ব্রাইটনে কিছুকাল স্থখেই কাটল। 

এই সময় তারকনাথ পালিত একদিন সেখানে এলেন । ইনি সত্যেন্দ্ৰনাথের 
বন্ধু, কলিকাঁভা হাইকোর্টের উদীয়মান ব্যারিস্টার ; তিনি বিলাতে এসেছেন 
তাঁর বাঁলক-পুত্র লোকেনকে লন্ডনের য়ুনিভাসিটি কলেজে পড়াবার ব্যবস্থা . 
করতে। রবিকে এ ভাবে মফঃম্বলের পাবলিক ইস্কুলে পড়তে ও বউদিদির 
অঞ্চলচ্ছায়ায় আরামে থাকতে দেখে সত্যেন্্রনাথকে তিনি বললেন, এ ভাবে 
থেকে তো বিলাতের কোনো শিক্ষাই সে পাবে না । তারই আগ্রহে রবীন্ত্র- 
নাথকে লন্ডনে গিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভতি হতে হল। এক ইংরেজ গৃহস্থের 
বাড়িতে, সে দেশের প্রথা-মত, টাক! দিয়ে বোর্ডার হলেন। 

লন্ডনের য়ুনিভাগিটি কলেজে লোঁকেনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হল। 
যথাসময়ে লোকেন ভারতীয় সিবিল সাঞ্ডিস পাস করে বাংলা দেশে ফিরে 


ষান। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত লোকেন রবীন্দ্রনাথের অকৃত্রিন্ন বন্ধুবৰ্গের 


অন্যতম ছিলেন; রবীন্দ্রসাহিত্যের এমন সমঝদাঁর ও রবীন্দ্রনাথের এমন 


অচুরক্ত স্থহত-- বিলাত-ফেরত এ শ্রেণীর মধ্যে সে যুগে আর কেউ ছিল ন! । 


যুনিভাসিটি কলেজে ইংরেজি পড়াতেন হেন্রী মলি; ইনি সাহিত্যিক ও 
বাজ্জনীতিক জন মলি, এক সময় যিনি পার্লামেন্টে ভারতের সেক্রেটারি 
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ছিলেন তারই ভাই। অধ্যাপক হেন্রী মলির পড়ানোর পদ্ধতি, তার স্বেহ 
ও শাসন, রবীন্দ্রনাথকে খুবই মুগ্ধ করে। বৃদ্ধবয়সেও যখনই বিলাতের কথা 
অথব। অধ্যাঁপনার পদ্ধতি নিয়ে আলোচন! হত কবি উচ্ছৃসিত হ'য়ে হেন্রী 
মলির কথা বলতেন, যদিও তীর কাছে বোধ হয় মাঁস-তিনের বেশি পড়েন 
নি। 2 

লন্ডন-বাস-কালে পার্লামেণ্টের অধিবেশন দেখতে যান; সেখানে গ্যাভ- 
স্টোনের ওজস্বিনী বক্তৃতা শোনেন ও বৃদ্ধ ব্ৰাইট্‌কে শাস্ত ভাবে বসে থাকতে 
দেখেন । বৃদ্ধের সৌম্যমুতি দূর দেশের বাঙালি যুবকের সশ্রদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। 

লন্ডনে রবীন্দ্রনাথ যে ভদ্রলোকের বাড়ির বাসিন্দা রূপে ছিলেন তীর নাম 
স্কট। অল্পদিনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ স্কট পরিবারের পরম আত্মীয়ের মতো হয়ে 
গেলেন। সেই বাড়ির ছুটি মেয়ে, ছুই বোন, কবির প্রতি খুবই আকৃষ্ট 
হয়েছিল। সন্ধ্যাসংগীতের ‘দুদিন’ নামে একটি কবিতাতে তার ইঙ্গিত অতি 
স্পষ্ট। কবি কবুল করেছেন যে, ছুটি মেয়েই তাঁকে ভালোবাঁসত ; তবে তার 
পক্ষে সেদিন সে কথা স্বীকার করবার মতে৷ ‘সৎ সাহস’ হয়তো ছিল না। 
এক যুগ পরে, ত্রিশ বৎসর বয়সে যখন আর একবার এক মাসের জন্য বিলাতে 
যান, লন্ডনে স্কটদের সেই বাড়িতে গিয়েছিলেন তাদের খোঁজে-_ কিন্তু তখন 
কে কোথায়? 

াত্রাপথের তথ! বিলাতে পৌছিয়ে সেখানকার বিচিত্র অভিজ্ঞতা! বর্ণনা 
ক'রে ও সে সম্পর্কে নান| মতামত ব্যক্ত ক'রে পত্রধারা পাঠাচ্ছেন ভারতীতে । 
আসলে সেগুলিকে সাহিত্যিক ডায়েরি বল! যায়-_ লেখ! প্রকারে, যেমন 
পরবর্তী কালের ‘রাশিয়ার চিঠি” “জীভাধাত্রীর পত্র’ প্রভৃতি । বিলাতে নারী- 
সমাজের স্বাধীনত| সব থেকে বিভ্রান্ত করে ভারতীয়দের । রবীন্দ্রনাথের যে 
বয়স তাতে "তিনি মুগ্ধ না হয়েছিলেন এমন নয়। কারণ, পত্রপ্রবন্ধগুলিতে 
বিলাঁতের নারীস্বাধীনতার ও নরনারীর অবাধ মেলামেশার সম্বন্ধে অনুকূল 
অভিমত অকুষ্টিত লেখনীতে প্রকাশ পাচ্ছিল। দেশে অভিভাবকেরা বালকের 
এই-সকল প্রগল্ভ উক্তি ও মতামত পাঠ ক'রে চিস্তাকুল হয়ে উঠলেন । 
ভারতী'র পাতায় তরুণ রবির মতামত ও তাঁরই সঙ্গে পাদটীকা বা সংযোজন 
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-রূপে জ্যেষ্ঠভ্ৰাতা দিজেন্্রনাথের সংরক্ষণশীল সমালোচনা একত্র ছাপা হচ্ছিল ।. 
"আশি বংসর আগের লেখা হলেও এখনে! পড়তে ভালে! লাগবে । অবশেষে 
দেবেন্দ্ৰনাথ রবীন্দ্রনাথকে দেশে ফিরে আসবার জন্য নির্দেশ পাঠালেন । 

দেড় বংসর বিলাতে থেকে, কোনে! বিদ্যা আয়ত্ত না ক'রে, কোনো 
ডিগ্ৰী ন! নিয়ে, ব্যারিস্টারি পড়া শেষ না ক'রে, রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরলেন--- 
তখন তাঁর বয়স বছর উনিশ । 

বিলাত থেকে ফেরবাঁর দেড় বছর পরে ‘ভারতী’তে প্রকাশিত চিঠিগুলি 

'যুরোপপ্রবামীর পত্ৰ’ নামে গ্রন্থাকারে ছাপ! হয়। তার ভূমিকায় লিখলেন, 
এই গ্রন্থ প'ড়ে কারে৷ কোনো উপকার হোক বা ন! হোক, একজন বাঙালি 
ইংলন্ডে গেলে কিভাবে তার মতামত গঠিত ও পরিবতিত হয় তার একটি 
ইতিহাস পাওয়া যাবে। 

সাহিত্যিক দিক থেকে এই বইয়ের বিশেষ মূল্য আছে। খুব সম্ভব 
রবীন্দ্রনাথের চলতি ভাষায় লেখা বই এই প্রথম; বাংল! চলতি ভাষার 
মহজ-গ্রকাশ-পটুতার প্রমাণ এই চিঠিগুলির মধ্যে অত্রীস্তভাবে বিদ্যমান 
আছে। 


৯ 
রবীন্দ্রনাথ বিলাতে গিয়েছিলেন লাজুক নম্ৰ বালক, ফিরলেন প্রগল্ভ যুবক । 
আযমেদাবাদে মান ছয়-সাঁতের স্থিতি ধ'রে প্রায় ছুই বত্মর পরে জৌড়ার্সাকোর 
বাড়িতে এলেন ৷ ঠাণ্ড! দেশের জল-হাঁওয়ায় বালকের স্বাস্থ্য সুন্দর এবং বৰ্ণ 
উজ্জ্জলতর হয়েছে। এখন স্বজনসমক্ষে কথা বলতে, মত ব্যক্ত করতে, বিলাতী 
গান শোনাতে কোনে! সংকোচ নেই ৷ এবার দেশে ফেরার পর সব থেকে 
আপ্যায়ন পেলেন বউঠাকুরাণী কাদন্বরীদেবীর কাছ থেকে। ইনি জ্যোতিরিক্তর- 
নাথের স্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ যখন নিতান্ত বালক তখনই বধূরূপে আসেন'এ বাড়িতে । 
ইনি নিঃসন্তান ছিলেন, তাই তার মাতৃহৃদয়ের সমস্ত স্নেহ গিয়ে পড়েছিল 
দেবরের উপর। তিনি রবিকে ফিরে পেয়ে খুব খুশী। .রবীন্দ্ের জীবনে 
তিনি ছিলেন কল্যাণী ধ্ৰুবতারার মতো! নিষ্পন্দ, নির্নিমিখ । রবীজ্জসাহিত্যের 
বহু কবিতায় ও গানে তার স্থতি দ্গিগ্ধ উজ্জল বেশে ফুটে উঠেছে। 
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দেশে ফিরে দেখেন বাড়িতে হে হৈ ব্যাপার : জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ‘মানময়ী” 
নাটক লিখেছেন, তারই অভিনয়ের আয়োজন চলছে। অক্ষয় চৌধুরী ও 
জ্যোতিরিন্দ্ৰনাথ দেশী ও বিলাতী স্থর মস্থন ক'রে নৃতন নৃতন গান তৈরি 
করছেন। মহড়ায় রবীন্দ্রনাথ জুটে গেলেন ও একটা গানও লিখে দিলেন : 
আয় তবে সহচরী হাতে হাতে ধরি .ধরি। এই অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ মদনের, 
জ্যোতিরিজ্্রনীথ ইন্দ্রের ও কাদম্বরীদেবী উর্বশীর ভূমিকায় অভিনয় করেন । 

এত সব উত্তেজনার মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের মন যেন শাস্তি পাচ্ছে ন! 
বিলাত থেকে কিছুই না ক'রে, কিছুই না হয়ে ফিরেছেন, সে গ্লানিতে মন 
খুবই অবমাদগ্রস্ত। সমসাময়িক একখানি পত্রে লিখছেন, ‘বাংলাদেশে ফিরে 
এলাম। সেই ছাদ, সেই চাদ, সেই দক্ষিনে বাতাস, সেই নিজের মনের বিজন 
স্বপ্ন, সেই ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে চারি দিক থেকে প্রসারিত সহস্ৰ বন্ধন, সেই 
স্্দীর্ঘ অবসর, কর্মহীন কল্পনা, আপন মনে সৌন্দর্যের মরীচিকা -রচনা, নিষ্ফল 
দুরাশা, অন্তরের নিগুঢ় বেদনা, আত্মপীড়ক অলস কবিত্ব-- এই-সমস্ত নাগ- 
পাশের দ্বারা জড়িত বেষ্টিত হয়ে চুপ করে পড়ে আছি ৷’ 

বিলাতে থাকতে খুচরো! কবিতা ছু-চাঁরট। মাত্র লেখেন আর ‘ভগ্নহৃদয়” 
ব'লে একটা কাব্যের পত্তন সেখানে করেন-_ খানিকট| ফেরবার পথে জাহাজে 
বসে ও বাকিটা দেশে ফিরে শেষ করেন। এ লেখায় নিজেরই মনের আনন্দ 
হোক, বিষাদ হোক, প্রকাশ পেয়েছে__ কাঁরে। কোনো তাগিদে লেখা নয়-- এ. 
কেবল আপন মনের সৌন্দৰ্যময়ীচিক| বা বিজন স্বপ্ন অথবা অলস কবিত্ব মাত্র। 

কিন্তু কর্তব্যের তাগিদে বা ফর্মাশে লিখতে হল মাঘোৎসবের জন্য ৮ 
ব্রহ্ষসংগীত। সেই সাতটি গান গতবিতানের অন্তর্গত হয়েছে । এখন রবীন্দ্রের 
বয়স উনিশ বৎসর; এর পর প্রায় ষাট বৎসরের মধ্যে তিনি কত শত, 
্রন্ষসংগীত ব| ধর্মসংগীত যে লিখেছেন তাঁর বিশদ বিবরণ দেওয়া কঠিন । 
কোনে! বিশেষ দেবতার নাম না ক'রে, ঈশ্বরবিশ্বাসী সর্বমানবের গ্রহণযোগ্য 
ক'রে ব্ৰহ্মসংগীত লেখা আরম্ভ হয় ব্ৰাহ্মসমাজে; এ বিষয়ে ঠাকুর-বাড়ির দান 
বিশেষভাবে স্মরণীয়, আর রবীন্দ্রনাথের দানের কোনে! তুলনাই নেই । এই 
বয়সের লেখ| গীতিনাট্য 'বাল্মীকিপ্রতিভা'র আদর ও আকর্ষণ আজও অক্ষুঞ্ 
রয়েছে বাংলা দেশে । ঠাঁকুর-বাঁড়িতে গানের আবহাওয়া ছিল বললে যথেষ্ট 
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রযীন্্রজীবনকথা 


বলা হয় না-- ছিল গানের ও আর্টের একটা ভরপুর পাগলামি । সচরাচর 
"গান বেধে তাতে হুর-যোঁজনা হচ্ছে রীতি) কিন্ত এদের পদ্ধতি ছিল উপ্টো। 
এই প্রসঙ্গে কবি বলেন, 'জ্যোতিদাদা তখন প্রত্যহই প্রায় সমস্ত দিন ওস্তাদি 
গানগুলাকে পিয়ানো যন্ত্রের মধ্যে ফেলিয়া তাহাদিগকে যথেচ্ছ মন্থন করিতে 
প্রবৃত্ত ছিলেন। তাহাতে ক্ষণে ক্ষণে রাঁগিণীগুলির এক-একটি অপূর্ব মূতি 
ও ভাবব্যঞ্জন| প্রকাশ পাইত | .. আমি ও অক্ষয়বাবু [ অক্ষয় চৌধুরী ] অনেক 
সময়ে জ্যোতিদাদার সেই বাজনার সঙ্গে সঙ্গে সুরে কথা-যোজনার চেষ্টা 
করিতাম।” কখনো কখনে! ভগিনী ব্বর্ণকুমারীও এই কাজে যোগ দিতেন । 
ঠাকুর বাড়িতে ‘বিদ্বজ্দনসমাগম’ হয়; আসেন কলিকাত! শহরের খ্যাতনাম| 
লোকের ৷ রবীন্দ্রনাথ বিলাত থেকে ফেরার পর তাঁরই বাষিক অধিবেশনে 
একটা নাটক-অভিনয়ের কথা হল) অনুরোধ করা৷ হল রবীন্দ্রনাথকে কিছু 
লিখতে ৷ সেই তাগিদে লেখ হল পূর্বোক্ত বান্মীকিপ্ৰতিভ| ৷ 
এই নাটিকার মধ্যে বিহারীলাল চক্রবর্তীর প্রভাব খুব স্পষ্ট; তখনকার 
দিনে তিনিই ছিলেন রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনার পূর্ণতা । বিহাবীলালের নিকট 
বিষয়বস্তর প্রেরণা ও জ্যোতিরিজ্্রনাথের কাছ থেকে স্থরহ্ৃষ্টি ও স্থরযোজনার 
আহ্বকুল্য পেয়ে বান্ীকি প্রতিভার জন্ম হল। অভিনয় হল ঠাকুরবাড়িতেই ) 
রবীন্দ্রনাথ সাজলেন বাল্মীকি, বালিকা -সরম্বতীর অংশ নিলেন হেমেন্দ্ৰনাথের 
কন্যা প্রতিভা । এই প্রতিভাদেবীর সঙ্গে পরে বিবাহ হয় আশুতোষ চৌধুরীর । 
পরের যুগে রবীন্দ্রনাথ অভিনয়কলাঁয় যে অসামান্তত। দেখান তার উন্মেষ দেখা 
গেল এই ক্ষুদ্র নাটিকা-অভিনয়ের দ্বিন। সেদিনকাঁর উৎসবে বিছজ্জনগণের 
মধ্যে উপস্থিত ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র (৪৩), গুরুদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় (৩৭), হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী (২৮) প্রভৃতি। গুরুদাসবাঁবু তো মুগ্ধ হয়ে একটি গান লিখলেন 
উঠেছে নবীন রবি, নব জগতের ছবি 
নব 'বাল্মীকি-প্রতিভা* দেখাইতে পুনর্বার 
ইত্যাদি । 
হরপ্রসাদ তাঁর ‘বান্মীকির জয়’ গ্রন্থের শেষ দিকটায় রবীন্দ্রনাথের আখ্যান 
"ও কবি-আদর্শকে অন্গসরণ করেছিলেন। ্‌ 
বান্মীকিপ্রতিভা পাঠযোগ্য কাব্যগ্ৰন্থ নয়; সংগীতের একটা. নৃতন 
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রবীন্ত্ৰজীবনকথা 


পরীক্ষা-- অভিনয়ের গঙ্গে কানে না শুনলে এর কোনো স্বাদগ্রহণ সম্ভবপর: 
নয়। আসলে এটি স্থরে তালে বাঁধা নাটিক|; স্বতন্ত্ৰ সংগীতের মাধুর্য এর 
অতি অন্পস্থলেই আছে। কয়েকটি গান বিলাতী স্থবে ঢালা; এও একটা, 
বড় রকমের পরীক্ষ|। | 

এভাবে জীবন কাটাতে পারলে মন্দ হত ন৷। কিন্ত, স্থির হল রবীন্দ্রনাথকে 
পুনরায় বিলাতে গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে ফিরতে হবে। এবার সঙ্গে চলেছেন 
ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ । অদৃষ্টলিপি খণ্ডাবে কে ? মাদ্রাজ পর্যন্ত গিয়ে দুজনেরই 
মত বদলালো। সত্যপ্রসাদ সগ্যোবিবাহিত, স্থতরাং ঘরে ফিরে আসবার 
একটা হৃদগত কারণ অবশ্যই থাকতে পারে; সত্যপ্রসাঁদ ফিরলেন ব'লেই রবীন্ত্র- 
নাথকেও ফিরতে হল। 

" দুজনে অপরাধীর মতে দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা! করতে মুস্থরীতে গেলেন ৷ 
মহষি কাকেও কোনো তিরস্কার করলেন না । মনে হল তিনি খুশী হয়েছেন 
আর এ ব্যাঁপারের মধ্যে ঈশ্বরের মঙ্গল-ইচ্ছাই প্রত্যক্ষ করেছেন । 

দ্বিতীয়বার বিলাতযাত্রার পূর্বেই রবীন্দ্রনাথের দুখানি কাব্য প্রকাশিত 
হয়েছিল-_ ভগ্নহৃদয় ও রুদ্রচণ্ড। ‘ভগ্নহৃদয়’ উৎসর্গ করেছিল্লোন কাদঘ্বরী- 
দেবীকে বেনামে ; অর্থাৎ, তিনি যে নামে অস্তরঙ্গদের মধ্যে পরিচিত ছিলেন 
তারই আদ্য অক্ষর দিয়ে অসম্পূর্ণ নামটি উত্সৰ্গপত্ৰে লেখা । আর দ্বিতীয় বই 
‘কুদ্রচণ্ড’ উৎসর্গ করেছিলেন জ্যোতিবিন্দ্ৰনাথকে ; উতৎসর্গ-কবিতায় বিলাত- 
যাত্রার ভাবী বিচ্ছেদবেদনা অত্যন্ত প্রকটভাবে ব্যক্ত । আমর! পূর্বেই বলেছি 
আমাদের ধারণা এই নাট্যকাব্য এগারো-বছর বয়সে লেখা পৃথ্রাজপরাজয়ের 

ংস্করণ মাত্ৰ অত্যন্ত কাঁচা লেখ৷ ৷ 

‘ভগ্নহৃদয়’ বড় গীতিকাব্য (৩৪ সৰ্গ), নাটকাকারে লিখিত। সমালোচক 
বলেন, ‘এই শিখিলবদ্ধ কাব্যে ঘটনার ত্রুটি ভাবনা দিয়া পুরাইয়া লইবার চেষ্টা 
কৰিকাহিনী ও বনফুলের চেয়ে অনেক বেশি ।’ 

‘ভগ্নহৃদয়’ কাব্য আজ আমর! পড়ি না। কারণ, উত্তরকাঁলে রবীন্দ্রনাথের 
কাছ থেকে অনেক অবিস্মরণীয় কাব্য আমর! পেয়েছি । অথচ সে যুগে এই 
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বহু অংশই মুখস্থ বলতে পারতেন । 


২৯ 


রে থক, থা 


এই কাব্যপ্ৰকাশ উপলক্ষে মানী লোকের কাছ থেকে কৰি অধাচিত আর 
"অভাবিত সম্মান-সমাদর পেলেন। একদিন হুদুর ত্রিপুরা-রাজধানী আগরতল। 
"থেকে এনে, মহারাজ! বীরচন্দ্র মাণিক্য বাহাদুরের খাস মুন্শি রাধারমণ 
ঘোষ তরুণ কবির সঙ্গে দেখা করে বললেন যে, মহারাজ ‘ভগ্নহৃদয়’ 
পড়ে প্ৰীত হয়েছেন, আর তাঁর নির্দেশে এই কথাটি কবিকে জানাতেই তিনি 
'জোড়ার্সীকোয় এসেছেন । তরুণ কবির পক্ষে আশাতীত পুরস্কার । ত্রিপুরা- 
রাজাদের সঙ্গে কবির এখনে! সাক্ষাৎ পরিচয় হয় নি-_ ঘনিষ্ঠতা হয় পরে। -. 
কবির শেষজীবনে ত্রিপুরা দরবার থেকে তিনি শেষ সম্মান পান-- 'ভারত- 
ভাস্কর উপাধি । 


১০ 
তরুণ কবির উদ্দেশহীন জীবনের দিনগুলি কেটে যাচ্ছে। জোড়ার্সীকোর 
বাড়ির পূর্বতন জম-জমাট ভাঁবটি এখন শিথিল। দ্রিজেন্দ্রনথি তাঁর কাব্য দর্শন 
গণিত নিয়ে মগ্ন, নিজের পুত্রদের শিক্ষার্দীক্ষার তদারকেও উদাসীন। সত্যেন্দ্র- 
মাথ চাকুরির, খাতিরে সপরিবারে বোম্বাই প্রদেশে প্রবাসী । হেমেন্দ্রনাথ 
বাড়িতে থাকেন বটে, তবে তীর বৃহৎ পরিবার-_ বহু সন্তাঁনসম্ততি নিয়ে সে 
'বৌদিদি ব্যতিব্যন্ত। জ্যোতিবিন্দ্ৰনাথ ও কাদম্বৱীদেবী নিঃসস্তান, তাই তাঁদের 
কাছেই রবীন্দ্রনাথের যতকিছু আদর-আবদার ।৮ তরুণ কবির ভাবের সাধনায় . 
ও কল্পনায় তীর! ছিলেন অনুকূল স্থহৎ ও সঙ্গী। তাঁরা একবার স্বামী-সত্রীতে 
"কোথায় বেড়াতে যান; রবীন্দ্রনাথ একেবারে সঙ্গীহীন হয়ে পড়লেন । এই 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় কাব্যধাঁরা অকস্মাৎ এক নৃতন পথে উৎসারিত হল। এতদিন 
যে অভ্যাসে, সংস্কারে বেষ্টিত ছিলেন, হঠাৎ সেট! খসে পড়তেই কাব্য যেন 
মুক্তগতি নৃতন ছন্দে নৃতন রূপ নিয়ে দেখা দিল) সেই কাব্যগুচ্ছ নধ্যাসংগীতু 
মোহিতচন্দ্র সেন -সম্পাদিত কাব্যগ্ৰন্থে এই পর্বের কবিতাগুচ্ছকে ‘হৃদয়-অরণ্য’ 
নামে অভিহিত কর! হয়েছে | 

এতদিন কবিমনের আনন্দ বেদদন! ‘বনফুল’ ‘কবিকাহিনী’ ও “ভগ্নহদয়'এর 
নাঁয়ক-নায়িকাদের জবানিতে প্রকাশ পাচ্ছিল, এবার নিজের ভাষায় নিজের 
স্জবানিতে প্রকাশিত হল সন্ব্যাসংগীতে। এই আত্মচেতনার কারণেই ছন্দে 


রহ জী 


এল সাবলীল গতি, দেখ! দিল বৈচিত্র্য ; এক মুহূর্তে কবি যেন আপনাকে খুজে 
পেলেন। এই কাব্যখণ্ডের অধিকাংশই লেখ। কবির বিশ বৎসর বয়সে, 
সাহিত্যের বিচারে খুবই কাচা। রবীন্দ্রনাথের মুদ্রিত কাব্যগ্রস্থীবলীতে, 
সন্ধ্যাসংগীতের-পূর্বে-রচিত, ভাহ্ছসিংহ ঠাকুরের পদ্ধাবলী ছাড়া, সমস্ত রচনাই 
নাকচ হয়েছিল। শেষ জীবনে সন্ধ্যাসংগীতকেও বাদ দিতে চেয়েছিলেন; 
অনেকের প্রতিবাদে সেটি করতে পারেন নি। ৷ 
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মুহবী থেকে ফিরে রবীন্দ্রনাথ আশ্রয় নিলেন চন্দননগরের গঙ্গাতীরে 
জোতিরিক্্রনাথের ছোট সংসারের মধ্যে । কবি লিখেছেন, “সেই সময় আমি 
প্রথম অনুভব করেছিলুম যে বাংলাদেশের নদীই বাংলাদেশের ভিতরকার 
প্রাণের বাণী বহন করে ।, মধ্যজীবনে পদ্মা ও পদ্মার চর তাঁর সাহিত্য হুষ্টিতে 
যে কী পরিমাণ প্রেরণা সঞ্চার করেছিল, তা আমর! যথাস্থানে দেখতে পাঁব। 

চন্দননগরে-বাস-কালে রবীন্দ্রনাথ অনেক গন্য রচনা! লেখেন ; “বিবিধ প্রসঙ্গ 
নামে সেগুলি মুদ্রিত হয়। রচনাগুলি কোনো বাধাধর! পদ্ধতির নয়, সন্ধ্যা 
সংগীতের কবিতার মতে৷ যা-খুশি তাই নিয়ে লেখা ৷ তখন জীবনটা একটা 
ঝৌকের মুখে চলছে, তাই দায়িত্বহীন ভাবন| কল্পনার বাধা নেই। 

সম্পূর্ণ নৃতন জিনিসও লিখলেন, সেটা হল “বৌঠাকুরাঁনীর হাট’ উপন্তাস 
( ১২৮৮-৮৯ ) । এটা লেখেন বিশ বৎসর বয়সে । বাংল! ভাষায় উপন্যাস লেখার 
ইতিহাস খুব বেশি দিনের নয়, বন্ধিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস লেখ| হয় মাত্র 
পনেরে! বছর পূর্বে । 

“বৌঠাকুরানীর হাট’এর গল্পাংশ প্রতাপাদিত্যের জীবনী থেকে গৃহীত; 
প্রতাপচন্দ্র ঘোষের ‘বঙ্গাধিপপরাজয়’ ( ১৮৬৯ ) নামে স্থবৃহৎ গ্রন্থের অনুবৰ্তন 
করে এই নভেল লেখা। কবি এ গ্রন্থ ছাড়াও প্রতাঁপাদিত্য সম্বন্ধে নানা 
কিহদস্তী নানা সুত্রে সংগ্রহ করেন। 

-কবি এই উপন্যাস সম্বন্ধে বড় বয়সে বলেছেন, ‘প্রাচীর-ঘের| মন বেরিয়ে 
পড়ল বাইরে, তখন সংসারের বিচিত্র পথে তার যাতায়াত আরম্ভ হয়েছে ।” এই 
সময়টাতে তার লেখনী গৃগ্ভরাজ্যে নৃতন নৃতন ছবি, নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতা 
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রবীজ্ৰজীবনকথা , 
খুঁজতে বেরোল। তারই প্রথম প্রয়াস দেখা দিল ‘বৌঠাবকুরানীর হাট' গল্লে । 
চরিত্রগুলির মধ্যে যেটুকু জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে সেটা পুতুলের ধর্ম 
ছাড়িয়ে উঠতে পারে মি। তারা আপন চারিত্রবলে অনিবার্য পরিণামে চালিত 

নয়, তারা সাজানো জিনিল একটা নিৰ্দিষ্ট কাঠামোর মধ্যে । যাই হোক, 
এ গল্পটা বের হলে বঙ্কিমচন্দ্ৰ প্রশংসা করে পত্ৰ দেন। ইতিপূর্বে সন্ধ্যাসংগীত 
বের হলেও তিনি তরুণ কবিকে সম্মানিত করেছিলেন । 

এই উপন্যাস-রচনাঁর প্রায় ত্ৰিশ বংসর পরে কবি এর গল্লাংশ নিয়ে 
প্রায়শ্চিত্ত" (১৯০৯ ) নাটক লেখেন এবং তারও বিশ বংসর পরে সেটাকে 
ভেঙে লিখলেন ‘পরিত্রাণ’ ( ১৯২৯), মাঝে মুক্তধারা? ( ১৯২২ ) লেখেন-- 
‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকের ধনঞ্জয় বৈরাগী ও তাঁর দলবল সে নাটকেও আছে। 
কোনো কোনে! ঘটনার মিল আছে, আর স্বরূপেও অনৈক্য নেই। 

ভারতীতে 'বৌঠাকুরানীর হাট’ -প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ছাপা চলছে বিবিধ 
বিষয়ের প্রবন্ধ ও পুস্তক-সমালোচন। | মেঘনাদবধের উপর মনের বীজ এখনে! 
কমে নি; তাই এক প্রবন্ধে লিখলেন যে, মহাকাব্যের মধ্যে কোনো মহান্‌ 
ব্যক্তিকে কেন্দ্র করে একটা মহান্‌ ভাব বা আদর্শ গড়ে ওঠে-_ মেঘনাদবধের 
মধ্যে তা নেই। নিরস্ত্র ইন্দ্রজিৎকে তম্করের মতে! লঙ্কায় প্রবেশ করে হত্যা 
করাকে মহৎ ঘটনা বলা যায় না। মেঘনাদবধ কাব্যের নরক বর্ণন। পাশ্চাত্য 
কাব্যের অনুকরণ মাত্র_ কাব্যের অন্তর্গত বিষয় নয়, সম্পূর্ণ অবান্তর । 
সমালোচনার মধ্যে স্পষ্ট বিরোধিতা থাকলেও, ভাববার অনেক কথা আছে। 

এই সময়ে 'বাউলসংগীত" নামে একখানি বইয়ের সমালোচনা-প্রসঙ্গে, দেশ- 
বাসীর বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে তিনি বললেন, সকলে মিলে যদি এই 
শ্রেণীর সংগ্রহকার্ধে মন দেন তবে বাংলাভাষা ও সাহিত্যের প্রচুর উপকার 
হবে । তা হলে ‘আমরা আমাদের দেশের লোকদের ভালে! করিয়া! চিনিতে পারি, 
তাহাদের হুখছুখ আশাভরসা আমাদের নিকট নিতান্ত অপরিচিত থাকে ন| ৷’ 
১৩০১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ স্থাপিত হলে তিনি দেশবাসীকে আর 
একবার এই দিকেই দৃষ্টি দিতে বলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেও সংগ্রহ-কার্ষে 
প্রবৃত্ত হন। সেই থেকে বাংল! দেশে এই-সব লোকসংগীত ও ছড়ার সংগ্রহ 
সম্পাদন ও প্রকাশন বিষয়ে প্রবৃত্তি । হুত্রপাত হয় এই “ভারতী”র যুগে । 4: 
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৷ রবীন্দজীবনকৎ কথা ্‌ ৰ 
‘ভারতী’ প্রায় পাচ বছর চলছে। কিন্তু এই শ্রেণীর পত্রিকা পরিচালন! 
করতে গিয়ে সকলেই দেখতে পাচ্ছেন যে, একটা সাহিত্যসংসদ পিছনে না 
থাকলে নিয়মিত লেখা সরবরাহ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় ন৷ সকলেই অন্লভব 
করছেন যে, বিজ্ঞানবিষয়ক প্রবন্ধ -প্রকাশের বিশেষ প্রয়োজন আছে, অথচ 
লিখতে গেলে পরিভাষা খু'জে পাওয়া দায়। তাই স্থির হল যে, একাঁডেমি- 
জাতীয় একটা প্রতিষ্ঠান ( কলিকাতা সারম্বত সম্মিলন ) স্থাপন করতে হবে। 
জোড়ার্সীকোঁর বাড়িতে সভ| বসল; কলিকাতার বিশিষ্ট শিক্ষিত লোকের! 
এলেন ; সংবিধান রচিত হল; সভাপতি সম্পাদক প্রভৃতি নির্বাচিত হলেন। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে গেলে তিনি বললেন, ‘হোমরা-চোমরাঁদের কাছে . 
যেয়ো না-- কাজ পণ্ড হবে ।’ 
সভাপতি হলেন বাংলার জ্ঞানবিজ্ঞানের সব্যসাচী রাঁজেন্দ্রলাল মিত্ৰ; 
সম্পাদক কৃষ্ণবিহাঁরী সেন ( কেশবচন্দ্র সেনের ভ্রাতা ) ও রবীন্দ্রনাথ । 
কাজ করতে গিয়ে দেখেন বিদ্যাসাগরের কথাই ঠিক। দোঁরে ঘোরে ঘুরে 
রবীন্দ্রনাথের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা হল; তিনি লিখলেন, ‘যে বিজ্ঞ সদনুষ্ঠানকে 
উপহাস করে তাহা অপেক্ষা যে সরল ব্যক্তি সদ্হুষ্ঠানে চেষ্টা করিয়৷ অরুতকার্ধ 
হইয়াছে সে মহং।’ এই সমাজ অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়, কিন্ত কয়েক বংসর পরে 
বঙ্গীয় সাহিত্যপরিধর্দ প্রতিষ্ঠিত হলে পরিভাষা-প্রণয়নে রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে : 
উদ্যোগী হয়েছিলেন । | 


১২ 

বৌঠাকুরানীর হাটের রচনা শুরু হয় চন্দননগরে; শেষ হল যখন তাঁরা কলিকাতার 
সদর স্তীটের এক ভাড়াঁবাড়িতে এসেছেন। সেখানে একদিন সকালে এক অভূত- 
পূর্ব আনন্দ-অনুভূতি হয়, সে কথ! রবীন্দ্রনাথ তার জীবনস্থতিতে বিশদভাবেই 
বলেছেন। ফলে ‘আমার হৃদয়ের স্তরে স্তরে যে-একটা বিষাদের আচ্ছাদন ছিল 
তাহা এক নিমেষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাঁতে বিশ্বের আলোক একে- 
বারে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল” । সেদিনই “নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতাটি লিখলেন 
-_ নির্ঝরের মতোই যেন স্বতঃ উৎসারিত হয়ে বয়ে চলল । এর পরে লেখেন 
"প্লিভাত-উৎ্সব’; সেটিও এ একই ভাবের আবেশে ও অনুধ্যানে লেখ|। 


৩৩ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 

কয়েক রছর গরে এক পত্রে লিখছেন, 'প্রভাতসংগীত [ কাব্যখণ্ড ] 
"আমার অস্তরপ্রকৃতির প্রথম বহিব্মুখী উচ্ছাস, সেইজন্যে ওটাতে আর কিছুমাত্র 
বাছ-বিচারেরপ্বাধাব্যবধান নেই। এখনো আমি সমস্ত পৃথিবীকে একরকম 
ভালবাসি-_ কিন্ত সেরকম উদ্দামভাবে নয়। পরে এক সময়ে এই কবিতা- 
গুচ্ছের নামকরণ করেন “নিক্ষমণ” অর্থাৎ সন্ধ্যাসংগীতের অন্ধকারলোক বা 
“হৃদয়-অরণ্য” থেকে জ্যোতির্লোকের মধ্যে ‘নিষ্ৰমণ’। মস্ত একটা মুক্তি হল, 
নিজের থেকে নিজের মুক্তি-- ‘আপন হতে বাহির হয়ে বাইরে দাড়’ ৷ 

শরৎকালে (১২৮৯) জ্যোতিরিন্্রনাথদের সঙ্গে দাজিলিং গেলেন। সদর 
স্ত্রীটের বাসায় যে অনুভূতি হয়েছিল, আঁশ! করেছিলেন, মহান্‌ হিমালয়ের আশ্চর্য 
শোভার মধ্যে তা বহুগুণিত করে পাবেন ; কিন্ত সে ধ্বনি আর কানে ব| প্রাণে 
শুনতে পেলেন না। শুনলেন ও লিখলেন ‘প্রতিধ্বনি’ । 

এবার কলিকাতায় ফিরে উঠলেন লোয়ার সার্কুলার রোডের এক বাসায় । 
বিষজ্জনসমাগমের বাৎসরিক উৎসবটা এখনে চলছে । স্থির হল উৎসব উপলক্ষে 
একটা নাটকের অভিনয় করতে হবে । ভারটা স্বভাবতঃই পড়ল রবীন্দ্রনাথের 
উপর ; তিনি লিখলেন “কালমগয়া নাটক। জোড়ার্সীকোর বাড়িতে 
অভিনয় হল (১৮৮২, ডিসেম্বর ২৩)। রবীন্দ্রনাথ অন্ধমুনি, জ্যোতিবিন্ত্ৰনাথ 
দশরথ সাজেন। এতে যে-সব গান ছিল তার কয়েকটি বিলাতী স্থরে ঢাল । 
কালমৃগয়া দীর্ঘকাল পুনর্মুত্রিত হয় নি) কালমৃগয়ার অনেকগুলি দৃশ্য ও 
গান বান্মীকিপ্রতিভার নৃতন সংস্করণের অন্তর্ভুক্ত হয়। আজকাল তৃতীয়- 
খণ্ড গীতবিতানে এবং স্বরবিতানের উনত্রিংশ খণ্ডে ছাপ! হয়ে কালমৃগয়। 
শিশুমহলে অভিনীত ও আদৃত হচ্ছে। 


১৩ 
রষীন্দ্রনাথের বয়ন এখন বাইশ বৎসর। এখনে। সংসারে, প্রবেশ করেন 
নি, তাই বড়ভাইদের সংসারে আশ্রয় নিয়ে থাকেন। এবার জ্যোতিরিন্রনাথ 
ও কাদদ্বরীদেবীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ দারা All জারা কারোয়ারে ; 
সত্যেন্দ্ৰনাথ সেখানে বদলি হয়ে এসেছেন ৷ , 

কান্বোয়ার কৰ্ণাটের প্রধান নগর, মের খাড়িতে অবস্থিত, আতি 
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মনোরম স্থান। কারোয়ার-বাঁস পর্বটা কবির জীবনে ব্যর্থ যায় নি; এক দ্বিকে 
কবিতা! গান ও নাটক, অন্ত দিকে বিচিত্র গন্প্রবন্ধ প্রায় যুগপৎ চলেছে । গ্নন্থ- 
রচনার মধ্যে তীব্র ব্যঙ্গ ও শ্লেষ। কারোয়ার-বাস-কালে তাঁর এ যুগের শ্রেষ্ট 
রচনা হল ‘প্রক্তির প্রতিশোধ” । এটি তার হাতের প্রথম নাটক যা গানের 
ছাঁচে ঢালা! নয়।-_ . | 

‘বইটি কাব্যে ও নাট্যে মিলিত। সন্ন্যাসীর যা অস্তরের কথ| ত| প্রকাশ 
হয়েছে কবিতীয়। সে তার একলার কথ|। এই আত্মকেন্দ্রিক বৈরাগীকে 
ঘিরে প্রাত্যহিক সংসার নানারূপে নানা কোলাহলে মুখরিত হয়ে উঠছে। 
এই কলরবের বিশেষত্বই হচ্ছে তাঁর অকিঞ্চিৎকর্তা । এই বৈপরীত্যকে নাটক 
বল| যেতে পারে। এরই মাঝে মাঝে গানের রস এসে অনির্চনীয়তার 
আভাস দিয়েছে ৷’ 

এই সময়ে ‘আলোচন!’ নাম দিয়ে যে ছোট-ছোট গগ্ধপ্রবন্ধ বাহির হয় তার 
গোড়ার দিকে প্রকৃতির প্রতিশোধের ভিতরকার ভাবটির তত্বব্যাখ্য। লেখবাঁর 
চেষ্টা দেখ! যাঁয়। “সীমা যে সীমাবদ্ধ নহে, তাহা যে অতলসম্পর্শ গভীরতাঁকে 
এক কণার মধ্যে সংহত করিয়া দেখাইতেছে, ইহা লইয়া আলোচনা করা 
হইয়াছে ।'-- আজ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে এই একটিমাত্র আইডিয়া অলক্ষ্যভাঁবে 
নানা বেশে আজ পর্যন্ত [ ২২ বৎসর বয়স পর্যন্ত ] আমার সমস্ত রচনাকে অধিকার 
করিয়া আসিয়াছে এই আইডিয়াটির দুইটি রপ-_ একটি অস্তধিষয়ী সাধনার 
অঙ্গ যার মন্ত্র বলা যেতে পারে “সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন 
সুরঃ; অপরটি বহিবিষয়ী কর্মসাধনার অঙ্গ, সেখানকার বাণী ‘বৈরাগ্যসাধনে 
মুক্তি সে আমার নয়। প্রক্কৃতির প্রতিশোঁধে এই ছুই আইডিয়া সর্বপ্রথম একটু 
স্পষ্ট হয়েছে। 


৷ ৬ ১৪ 

কাঁরোয়ার থেকে ফিরে জ্যোতিরিন্দ্রনাথেরা চৌবঙ্গির নিকট সার্কুলার 
রোডের উপর এক বাগানবাড়িতে উঠলেন । বাড়ির দক্ষিণে মস্ত একটা বন্তি। 
রবীন্দ্রনাথের" ঘর থেকে সেই বস্তি দেখা যায় ছবির মতো। সেই দৃশ্য ছাপিয়ে 
মনের মধ্যে যে ধ্বনি হৃষ্ট হচ্ছে তারই রূপ প্রকাশ পেল “ছবি ও গান’ 
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কাব্যে । আর ভারতীতে বের হচ্ছে নানা প্রবন্ধ যা ‘আলোচন!’ নামে 
*গ্রস্থাকারে পরে প্রকাশিত হয়। ছবি ও গানের স্থর গম্ভীর, কিন্তু রেখা গভীর 
নয়। গণ্ভপ্রবন্ধগুলি আপাতদৃষ্টিতে হাল্কা) কিন্তু তার ভিতরে আছে বিদ্রেপের 
কষাঘাত। সবটাকে ধারণায় নিতে পারলেই তৎকালীন সমগ্র মানুষটির কিছু 
পরিচয় পাঁওয়া যেতে পারে। 
ছবি ও গানের এই পর্বে রবীন্দ্রনাথের কেশে ও বেশে, প্রসাধনে ও 

দেহসজ্জায়। এমন-সকল ' ভাবাতিশয্য প্রকাশ পেত যা দেখে লোকে বলতে 
পারত লোকটা কবিত্বের খ্যাপামি দেখিয়ে বেড়াচ্ছে । আসলে এই সময়টাতে 
চোখ দিয়ে মনের জিনিসকে ও মন দিয়ে চোখের দেখাঁকে দেখতে পাবার 
ইচ্ছা হয়েছিল প্রবল। দুঃখ ক'রে বলেছিলেন যে, তুলি দিয়ে ছবি আঁকতে 
পারলে পটের উপর রেখা ও রঙ দিয়ে উতল| মনের দৃষ্টি ও স্বষ্টিকে বেঁধে 
রাখবার চেষ্টা করতে পারতেন । পুজি বলতে কথা ও ছন্দ। তখনো! কথার 
তুলিতে ভাবের রেখ। স্পষ্ট হচ্ছে না, কেবলই রঙ ছড়িয়ে পড়ছে চাঁর ধারে। 

| গান্তপ্রবন্ধগুলির নাম দেখলেই বোঝ! যাবে কী ভাব থেকে সেগুলি 
লেখা-_ লেখাঁকুমারী ও ছাঁপাহ্ছন্দরী, গৌফ ও ডিম, চেঁচিয়ে বলা, জিহবা- 
আস্ফালন, ন্যাশনাল ফাণ্ড, টৌনহলের তামাশা, অকালকুম্মাণ্ড, হাতে-কলমে 
ইত্যাদি। এইসব প্রবন্ধে ভাষা তীক্ষ্ণ, প্রায়শঃই বান্ধে ও গ্লেষে পূর্ণ । তন্মধ্যে 
একটি রচনার বিশেষ একটি কথা স্মরণীয় । দেশের মধ্যে শিক্ষাগ্রসার সম্পর্কে 
আলোঁচনা-প্রসঙ্গে তিনি লেখেন, 'বঙ্গবিদ্ভালয়ে দেশ ছাইয়া, সেই সমুদয় 
শিক্ষা বাংলায় ব্যাপ্ত হইয়! পড়ুক । ইংরেজিতে শিক্ষা কখনোই দেশের সৰ্বত্ৰ 
ছড়াইতে পারিবে না । এই বাইশ বংসর বয়সের কথা তিনি জীবনে শেষ পৰ্যন্ত 
প্রচার করেছিলেন ৷ এইজন্যই বিশ্বভারতীতে ‘লোকশিক্ষাসংসদ’ স্থাপন 
ক'রে বাঙালির ঘরে ঘরে বাংলায় লেখাপড়া -চর্চার ব্যবস্থা করে দেন। 


১৫ 
বাংলায় প্রবাদ আছে-_ জন্ম মৃত্যু বিয়ে তিন বিধাঁতা নিয়ে। রবীন্দ্রনাথের 
বিবাহ হল (১৮৮৩, ডিসেম্বর ৯) অত্যন্ত আকস্মিক ভাবে। সম্বন্ধ হল 
অপ্রত্যাশিত কুলে-- ঠাকুর-বাঁড়ির এক অধস্তন কর্মচারীর কন্যা, বারো বছর: 
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বয়সের মেয়ে। পিরাঁলী ঘরে তখনও মেয়ে আসত যশোহর-খুলনা থেকে ; 
এরাও ছিলেন খুলনার পিরালী ব্ৰাহ্মণ। বিবাহ হল জোড়ার্সাকোর বাড়িতে । 
মেয়ের নাম ভবতারিণী। এ ধরণের নাম ঠাকুর-বাড়িতে অচল, তাই 
( কাঁদন্বিনী হয়েছিল কাদম্বরী । ভবতাঁরিণী হল মৃণালিনী--- রবীন্দ্রনাথের প্ৰিয় 
নাম 'নিলিনী'রই প্রতিশব্দ । যাই হোক, এই বালিকা বধূকে শিক্ষা দীক্ষ। 
দিয়ে অন্য সকলের সমতুল্য করবার জন্য যথাবিধি চেষ্টা চলল। রবীন্দ্রনাথ 
অত্যন্ত স্নেহশীল ও কর্তব্যপরায়ণ স্বামী ছিলেন। 

বিবাহের পাঁচ মাস পরে পরিবারের উপর দিয়ে একটা বড়রকম ঝড় বায়ে 
গেল। জ্যোতিরিন্দ্রনাঁথের পত্নী কাঁদন্বরীদেবী অকস্মাৎ আত্মহত্যা করলেন ; 
কারণ অজ্ঞাত। তবে শোন। যায় পারিবারিক মনোমালিন্তাই এর কারণ। 
রবীন্দ্রনাথের উপর এ আঘাতটা প্রচণ্ডই হয়েছিল। রবিকে তিনি কতটা যে 
স্নেহ করতেন এবং রবীন্দ্রনাথও তার বৌঠাকুরানীকে কতটা শ্রদ্ধা করতেন তা 
তাঁর সমসাময়িক রচনা ‘পুষ্পাঞ্জলি’ পাঠ করলে জানা! যায়; তার পরে সারা 
জীবন ধরেও তীর উদ্দেশে কত কবিতা ও গানই না লিখেছেন । কবিমানস স্থূল 
ও প্রত্যক্ষকে উপলক্ষ ক'রে ভাবের ও কল্পনার আকাশে, “আরো-সত্যে'র 
উর্ধ্বলোকে অনায়াসে পৌছে গিয়েছে। 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথের মন এক জায়গায় অদ্ভুতভাবে নিরাসক্ত ; তীর মতে 
‘ভূলিবার শক্তি প্রাণশক্তির একটা! প্রধান অঙ্গ*। তৎকালীন একটি কবিতাতেই 
বললেন-_ 

“হেথা হতে যাও পুরাতন। 

| হেথায় নৃতন খেলা আরম্ভ হয়েছে ।’ 
বারে বারে পুরাতনকে বিদায় দিয়ে নৃতনকে আবাহন করেছেন। তিনি গান 
রচনা ক'রে সুরু দিতেন; দুদিন পরে সে স্থর ভুলে যেতেন ৷ লোকে অনুযোগ 
করলে বলতেন, ‘ভুলে যদি না যেতাম তবে তো একটাই স্থর হত সব 
গানের, রামপ্রসাঁদী স্থরের মতে| ৷’ বিশ্বতি ও অনাসক্তি এ দুটোই মহৎ গুণ; 
নইলে স্থতিভারে জর্জরিত মনে নৃতনের অভ্যুদয় হত না। কবিদের মন 
অনাঁসক্তির উপাদানে গড়া বলেই সাহিত্যস্থষ্টি অব্যাহত থাকে। 

মৈত্রেয়ীদেবী কবির বৃদ্ধবয়সে তাঁর নিকট থেকে কাদস্বরীদেবী সম্বন্ধে অনেক 
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হানি ূ এ 
কথ শুনে তীর গ্রন্থে লিখছেন, ‘বিস্মিত মনে তাই ভাবি, এত দীর্ঘ সময়ের 
ব্যবধানের পরে যে স্রেহের স্মৃতি এমন ওতপ্রোতভাবে তাঁর জীবনে জড়িয়ে 
ছিল, তার কল্পনায় মাধুর্য বিস্তার করত, অসংখ্য কবিত্বের কেন্দ্র হত, সে 
না-জানি কী প্রভাবমপ্ডিত ছিল। কিংবা কবির মন তার আপন আলোতেই 
স্থষ্টি করে জগৎ, বাইরে তার অবলম্বন উপলক্ষ মাত্র । তবুও এ কথা মনে না 
ক'রে পারা যায় না, এমন অভূতপূর্ব বিরাট প্রতিভার মধ্যে এত গভীর 
দীর্ঘকালস্থায়ী প্রভাব যিনি বিস্তার করতে পারেন-- তিনি কম প্রতিভা- 
শালিনী নন ।' 
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১৮৮৪ অবটা ম্মরণীয়। কেশবচন্দ্র সেন এই বৎসরের স্থচনায় মারা যাঁন। 
ইতিপূর্বে দক্ষিণেশ্বরের রামকৃষ্ণ পরমহংসের অপাধাঁরণ ভগবৎভক্তির কথা 
কলিকাঁতার ভন্রসমাজের নিকট তিনি বলেন। বহু শিক্ষিত লোক তার প্রতি 
আকৃষ্ট হন। 
অই সময়ে শশধর তর্কচূড়ামণি -গ্রমুখ পণ্ডিতের হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা ব'লে কতকগুলি আজগুবি মতামত অর্ধশিক্ষিত লোকেদের বুঝিয়ে- 
ছিলেন। তাদের প্রতিপাদ্য ছিল যে, সমাজপ্রচলিত সমুদয় আচার অনষ্ঠান ও 
সংস্কার বিজ্ঞানসম্মত। বঙ্ষিমচন্ত্র-প্রমুখ মনীষীগণ অজ্ঞেয়বাদী কোতের 
কল্যাণধর্মকে হিন্দুধর্মের আদর্শ বলে প্রচার করেছিলেন। চন্দ্রনাথ বস্থু সে 
যুগের বিশিষ্ট চিন্তাশীল ও ক্ষমতাবান লেখক । এরা সকলেই ব্রাঁ্ষসমাজের 
বিরোধী ও হিন্দুধর্মের নৃতন ব্যাখ্যাকার্ধে ও সমর্থনে উদ্‌গ্রীব। 'নবজীবন” 
ও ‘প্রচার’ নামে ছুটি মাসিক পত্রিকা এই মবচেতনার মুখপত্ররূপে আবির্ভূত 
হুল। উভয় পত্রিকারই বন্ধিমচন্দ্র-প্রমুখ সাহিত্যিকের! ছিলেন পৃষ্ঠপোষক । 
এই ছুই পত্রিকার কয়েকটি প্রবন্ধের প্রতিবাদ করেন রবীন্দ্রনাথ ; বঙ্কিম- 
চন্দ্রের সঙ্গে এই নিয়ে সাময়িক পত্রের আসরে বহু কথা-কাটাঁকাটি চলে। সে-সব 
কথা লোকে তুলে গেছে এবং তার বিশদ উল্লেখ আজ নিরর্৫ঘক। রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
জীবনস্থতিতে লিখেছেন, ‘এই বিরোধের অবসানে বঙ্কিমবাবু আমাকে একখানি 
পত্র লিখিয়াছিলেন__ আমার দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে তাহ! হারাইয়া গিয়াছে-_ যদি 
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রবীন্দ্রজীবনকথা। 
থাকিত তবে পাঠকেরা দেখিতে পাইতেন বঙ্কিমবাবু কেমন সম্পূৰ্ণ ক্ষমার সহিত 
এই বিরোধের কাটাঁটুকু উৎপাটন করিয়। ফেলিয়াছিলেন ।’ | 
কেশবচন্দ্র সেনের মৃত্যুর পর ব্ৰাহ্মসমাজ সাধারণভাবে খুবই হীনবল 
হয়ে পড়ে। দেবেন্দ্রনাথ আমদিব্ৰাহ্মসমাজকে পুনরায় জাগিয়ে তোলবার জন্য 
যুবক রবীন্দ্রনাথকে ওঁ সমাজের সম্পাদক ও ছিজেন্দ্রনীথকে তত্ববোঁধিনী 
পত্রিকার সম্পাদক নিযুক্ত করলেন। রবীন্দ্রনাথ সমাজের সম্পাদক হয়ে: 
সমাজের নান! কাজে মন দিলেন । 
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ব্ৰাহ্মসমাজের কাজ কখনো কবি-সাহিত্যিকের চরম কর্তব্য হতে পারে 
না-; তীর সাহিত্যজীবনচক্রে প্রবেশ করছেন নৃতন নৃতন বন্ধু । অক্ষয় চৌধুরী, 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ, প্রবৌধচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতির গণ্ডী পেরিয়ে গিয়ে নৃতন বন্ধুগোষ্ঠি 
মিলছে-_ প্রিয়নাথ সেন, শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, আশু- 
তোঁষ চৌধুরী, ষোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র প্রভৃতি । এদের মধ্যে যোগেন্দ্রনারায়ণ 
মিত্র ছাপলেন রবীন্দ্রনাথের প্রথম গীতসংকলন 'রবিচ্ছায়া” ; শ্রীশচন্দের সঙ্গে 
কবি মিলিতভাবে প্রকাশ করলেন “পদরত্বীবলী” ; আশুতোষ চৌধুরী কবির 
“কড়ি ও কোমল'এর কবিতাগুলি সাজিয়ে দিলেন ছাঁপবার জন্য । 

আশুতোষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্ৰ; বিলাত থেকে ব্যারিস্টার 
হয়ে এসেছেন। তার মনের ভিতরে যে সাহিত্যের হাওয়া বইত তার মধ্যে 
সমুদ্রপারের অজানা বাগানের নান! ফুলের গন্ধ মিলিত মিশ্রিত ছিল। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাছ থেকে সেই নৃতন কাব্যসাহিত্যের ও পাশ্চাত্য চিন্তাধারার 
খবর পেতেন, যেমন বাঁল্যকালে পেয়েছিলেন অক্ষয় চৌধুরীর কাছ থেকে, 
প্রৌড় বয়সে পেয়েছিলেন অজিত চক্রবর্তীর কাছ থেকে, শেষ বয়সে পেতেন অমিয় 
চক্রবর্তীর নিকট থেকে । আশুতোষ চৌধুরী রবীন্দ্রনাথের সেজদীদ। হেমেন্- 
নাথের কন্যা গ্রতিভাদেবীকে বিবাহ করেন; এ দিক দিয়েও নিকট আত্মীয়তার 
কারণ ছিল। 

প্রিয়নাথ সেন আঁশুতোঁষের ন্যায় আইন-ব্যবসায়ী ; কিন্তু অস্তরে ছিলেন 
'নাহিত্যরসিক। “দেশী ও বিদেশী প্রায় সকল ভাষার সকল সাহিত্যের বড় 
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রাস্তায় ও গলিতে তাহার সদাসর্বদা আনাগোনা’ ছিল; তাঁর কাছে বসে 

“ভাবরাজ্যের অনেক দূরদিগস্তের দৃশ্য’ কবির কাছে উদ্ভাসিত হত। এদের 

নিয়ে কবির ্ধরের কোণে আড্ড1 জমে, গল্পে গানে সময় চলে যায়, বল! চলে-- 
“জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে ৷’ 
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সত্যেন্দ্ৰনাথের পত্নী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ছেলেমেয়ের লেখাপড়ার জন্য 
কলিকাতায় এসে আছেন । এখন ঠাকুরবাড়িতে অনেকগুলি শিশু ও বালক । 
কয়েকজন তাদের মধ্যে বড় হয়ে উঠেছে--- দ্বিজেন্দ্রনাথের ছোট ছেলে স্থধীন্ত- 
নাথ, বীরেন্ত্নাথের পুত্র বলেন্দ্ৰনাথ, হেমেন্দ্ৰনাথের পুত্র হিতেন্দ্ৰনাথ প্রভৃতি, 
আর পাঁচ নম্বর বাড়ির গগনেন্দ্র সমরেন্দ্র অবনীন্্র তিন ভাই। এই-সব 
ছেলেদের জন্য জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ‘বালক’ নামে এক মাসিক পত্র -প্রকাঁশের 
সংকল্প করলেন। তিনি ভাল করেই জানতেন কাগজের সম্পাদন! তিনি 
করলেও তার মাসিক রসদ যোগাবেন তাঁর কনিষ্ঠ দেবর রবি। হলও 
তাই। রবীন্দ্রনাথের কর্মহীন জীবনে একটা কাজ জুটল। ছেলেদের জন্য 
লিখতে লাগলেন গল্প, উপন্যাস, নাটিকা, কবিতা, প্রবন্ধ, ভ্রমণকাহিনী, হাস্ত- 
কৌতুক, বহু বিচিত্র রচনা । ‘শিশু’ নামে যে কাব্যখণ্ড আমরা এখন দেখি 
তার এক বাক কবিতা এই সময়ের রচনা ( ১২৯২ ), আর-এক বাক লেখা হয় 
আলমোড়ায় ১৩১০ সালে। 

ছেলেদের জন্য ‘রাজমি’ উপন্তাঁস লিখলেন ত্রিপুরা-রাজবংশের কাহিনী 
-অবলম্বনে ৷ “মুকুট” নামের ছোট গল্পটিও ত্রিপুরার কাহিনী । পরে রাজধির 
কথাবস্ত নিয়ে “বিসর্জন” নাটক লেখেন ও মুকুটের হি অভিনয়োপযোগী 
করে দেন । 

বাংল! সাহিত্যে সব থেকে অভিনব জিনিস হল 'হাশ্তকৌতুক । কবি 
এর আইডিয়া পান পাশ্চাত্য 'শারাড (০158:8) -নামক একপ্রকার নাট্য 
খেলা” থেকে । বাঙালির এমন স্কুল নেই যেখানকার ছাত্রছাত্রীরা রবীন্দ্রনাথের 
হাস্যকৌতুক ও ব্যঙ্গকৌতুক নাটকের কথ! না জানে এবং ছু-চারটার অভিনয় 
না করেছে কোনো-না-কোনো উৎসবে । 


রবীন্্জীবনকথ। 


‘বালক’ মাসিক পত্রের লেখার সঙ্গে সঙ্গে চলছে ‘ভারতী’তে প্রকাশিত 
রচনাধার। বৈশাখ-জ্য্ঠ মাসের ( ১২৯২) বালকে ‘মুকুট’ গল্প ও শিশুদের 
উপযোগী কবিত। ছাপ! হয়, সেই সময়েই ভারতীতে প্রকাশিত হল ‘পুষ্পাঞ্জলি’ 
ও ‘রসিকতার ফলাফল’-- প্রথমটি তাঁর বৌঠাকুরানী কাঁদম্বরীদেবীর স্মরণে 
শোকাশ্রু, আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে ব্যঙ্গকৌতুক। বহুস্তর জীবনের অদ্ভুত অনুভূতি 
ও আত্মপ্রকাশ । 
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ব্ৰাহ্মসমাজের প্রভাবে বাংল! দেশে হিন্দুসমীজের মধ্যে অনেক-কিছু পরিবর্তন 
হয়ে যাচ্ছে । পুরাতন মত ও বিশ্বাসের জীর্ণ মলিন কাথা ফেলে দেবার জন্য 
নবীন প্রগতিপস্থীদের যেমন উগ্রতা, সেই জীর্নসজ্জীয় তালি দিয়ে ও ধোলাই 
ক'রে পুরাতনকে বজায় রাখবার জন্য প্রবীণ “সনাতনী'দের তেমনি মমতা । 
এই প্রবীণ-নবীনের দ্বন্দ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র*গুলি ‘সমাজ’ গ্রন্থে 
সংগৃহীত হয়েছে। ঠাকুরদা ও নাতির মধ্যে পত্রবিনিময়ের ছলে মতামত নিয়ে 
ঠোকাঠুকি। কালাস্তরের হলেও, সেগুলি আজ অবধি স্থখপাঠ্য। তা ছাড়া, 
জীর্ণ তাঁকে আঁকড়ে ধরে থাকবার লোক এখনে! এ দেশে অনেক । 

হিন্দুসমাজের সংস্কারক ও সংরক্ষকদের মধ্যে সব থেকে মতভেদ দেখ! 
দিয়েছে মেয়েদের বিবাহ ও শিক্ষা নিয়ে । ব্ৰাহ্মসমাজের মধ্যে স্ত্রীশিক্ষার প্রসার 
-হেতু মেয়েদের বিবাহের বয়স যাচ্ছে বেড়ে; আট বছরে গৌরীদান করলে আর 
পড়াশুন। হয় না। আজ আমাদের ঘরে ঘরে বয়স্ক অবিবাহিত মেয়ে, তা 
নিয়ে কারও মাথাব্যথা হয় না। কারণ, সকলেই কাঁচের ঘরে বাস করেন, 
কে কাকে লোষ্ট নিক্ষেপ করবেন । কিন্তু, সত্তর বৎসর পূর্বে এসব বিষয় 
নিয়ে সাহিত্যিকদের দুশ্চিন্তার অস্ত ছিল না। আবার তাদের মধ্যে ও সমাজ- 
সেবীদের মহলে পিছু-হাটা লোকের অভাব ছিল না, যেমন আজকেও নেই। 
সমাজের এই সংকটমৃহ্র্তে রবীন্দ্রনাথ “হিন্দুবিবাঁহ* নামে এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ 
লিখে ‘সায়েন্স. এসোসিয়েশন হলে পড়লেন ; তীব্রভাবে বাল্যবিবাহসমর্থকদের 
মৃত খণ্ডন করলেন । বিবাহাদি প্রশ্ন ছাড়! সে যুগের বহু নিধিচার মতবাদ 
নিয়ে যেসব আলোচনা রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন তা স্বাহিত্যে স্থায়ী হয়ে থাকবে 
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না, কিন্তু যেসব ভ্রান্ত মতবাদের ধ্বংস এখনো হয় নি, নানা ছদত্ম- নামে ও 
বেশে আজও সেগুলি বাঙালিকে উদ্ভ্রান্ত করে তুলছে বলেই আজও 
রবীন্দ্রনাথের-লিপিবদ্ধ ভাবন|-চিন্তার যথেষ্ট মূল্য আছে। 

১২৯০ সালে কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন নৃতন তন্ত্ৰসাধন| শুরু ক'রে নাম নিলেন 
'কষণানন্দ । শোনা গেল তিনি কন্ধি অবতার ! অবতার হলেই চেলার অভাব 
হয় না, বাঙালি তা হাড়ে হাড়ে জানে । ধর্মের নামে, অবতারের নামে, গুরুর 
নামে, মূঢ় ধর্মপিপাস্থরা যে পরিমাণে শোষিত হয়, বোধ হয় কোনো! ছুরাচারী 
সম্রাট প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ খাজনার ব্যবস্থার দ্বারাও ততখাঁনি রক্তমোক্ষণ 
করতে পারেন না। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এই-সব অবাস্তব ধর্মমোহের উপত্ৰব ও 
আস্ফালন নীরবে সহ করা কঠিন ছিল; তাই গদ্যে পদ্চে নাটকে প্রহসনে তিনি 
আক্ৰমণ চালাঁলেন। একখানি পত্র-কবিতা থেকে কয়েকটি পংক্তি সংকলন, 
করছি 
ৰ ক্ষুদে ক্ষুদে আর্যগুলে! ঘাসের মতে| গজিয়ে ওঠে । 
ছু চলে| সব জিবের ডগা কাটার মতো পায়ে ফোটে । 
তার! বলেন, আমি কক্কি-_ গাজার কক্কি হবে বুঝি-_ 
অবতারে ভরে গেল যত বাঁজ্যের গলিঘু জি ।’ 

সুখের বিষয় এই ব্যর্থ সংস্কারচেষ্টায় রবীন্দ্রনাথ বেশি সময় ও শক্তি নষ্ট 
করেন নি। তিনি সংস্কারক নন, তিনি কবি। মাঝে মাঝে মাঁনবকল্যাঁণের 
কথা ভেবে যদিও বিতর্কের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েন ; উত্তেজনা কেটে গেলেই 
নিজের কবিজীবনের মধ্যেই ফিরে আসেন। তীর জীবনের এই বৈশিষ্ট্য 
বারে বারেই দেখা গেছে। 


২০ | 
‘জীবন আছিল লঘু প্রথম বয়সে । যৌবনের দায়িত্বহীন জীবন যাপন 
করছেন। অর্থোপার্জনের প্রশ্ন তখনে। ঠাকুর-বাড়ির যুবকদের চঞ্চল- ক'রে 
তোলে নি। রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা শহরের অভিজাত শ্রী ও শৌখিনতার মৃতি, 
যুবকদের অনুকরণের ও উর্ধার পাত্র। আপন মনের আবেগে কবিতা 
লেখেন, শখ ক'রে লেখাপন্ডা করেন। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মিলে গান করেন 
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মজলিশে। ফর্মাশ এল কলিকাতায় কংগ্রেস-অধিবেশনের জন্য ( ১৮৮৬ ) গান 
লিখে দিতে হবে, লিখলেন “আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে? । ' অনুরোধ 
এল সেটা গাইতে হবে, গাইলেন মর্মস্পর্শী মধুর কণ্ঠে। ' 

হঠাৎ শখ হুল গাজিপুরে যাবেন। এর আগে একবার শখ হয়েছিল 
গরুর গাড়ি ক'রে গ্রাণ্ড ট্ৰাঙ্ক,বোড বা শেরশাহী সড়ক দিয়ে সোজা বেড়াতে 
যাবেন পশ্চিমে । শেষ পর্যন্ত সেট! আর হয়ে ওঠে নি। এত জায়গা থাকতে 
.গাঁজিপুর বাছবার কারণ কী সে সম্বন্ধে নিজে ঘা বলেছেন সেটাই উদ্ধৃত 
করে দিই--“বাল্যকাঁল থেকে পশ্চিম ভারত আমার কাছে রোমান্টিক কল্পনার 
বিষয় ছিল *** অনেকদিন ইচ্ছা করেছি এই পশ্চিম ভারতের কোনো-এক 
জায়গায় আশ্রয় নিয়ে ভারতবর্ষের বিরাট বিশুদ্ধ অতীত যুগের স্পর্শলাভ করব 
মনের মধ্যে ।'‘* শুনেছিলুম গাজিপুরে গোলাপের ক্ষেত। তারি মোহে আমাকে 
প্রবল ভাবে টেনেছিল।, 

সপরিবারে চললেন । সপরিবার বলতে বোঝায় পনেরো বছর বয়সের স্ত্রী- 
ও এক বছরের কন্ত। বেলা । 

গাজিপুরে এসে দেখেন সেখানে 'ব্যাবসাদারের গোলাপের ক্ষেত? | সেখানে 
“বুলবুলের আমন্ত্রণ নেই, কবিরও নেই । হারিয়ে গেল কবিমনের রঙিন, 
ছবি। 

কিন্তু, বাইরে যা দেখতে পেলেন না ভিতরে তার অনেক বেশি পেলেন ৷ 
‘মানসী’ কাব্যের অনেকগুলি কবিতা এখানে লেখা হুল, মোট আটাঁশটি। 
‘মানসী’ কাব্যখণ্ডে দীর্ঘ তিন বৎসরের কবিতা সঞ্চিত হয়েছে সত্য, তবু 
'মানসী'র প্রসঙ্গ যখনই উঠত কবি গাজিপুর-প্রবাসের কথাই স্মরণ করতেন। 

এখানকার একট! ঘটন। উল্লেখযোগ্য । কবির বাসার কাছে ইংরেজ 
সিভিল সার্জেন্রে বাসা । কবির সঙ্গে পরিচয় হলে ডাক্তার জানতে চাইলেন 
কবি কী লেখেন। তখন তিনি মুক্তছন্দ “নিক্ষল কামনা” কবিতাটি ইংরেজিতে 
তর্জম। করে তাঁকে শোনান । সাহেব কী বুঝেছিলেন আমরা জানি না। ভবে, 
ইংরেজিতে নিজের কবিতা-তর্জমার এই চেষ্টা প্রথম বলেই উল্লেখযোগ্য । 

বর্ষা শুরু হলে গাঁজিপুর থেকে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় ফিরলেন । কখনো। 
থাকেন জোড়ার্সীকোর বাড়িতে, কখনো থাকেন জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর কাছে 
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উড স্্ীটে বা বিপ্রিতলার বাসায় । ‘বালক’ এক বছর চলে বন্ধ হয়ে গেল; 
ভারতীর সঙ্গে মিশে গিয়ে নাম হল “ভারতী ও বালক, । রবীন্দ্রনাথের 
লেখার উপর বাহিরের তাগিদ কমে গেল। 
অনুরোধ এল কলিকাঁতার মহিলা-প্রতিষ্ঠান 'সখিসমিতির? কাছ থেকে, যে, 
শুধু মেয়েদের অভিনয়-উপযোগী একট! নাটক চাই। তাই লিখলেন “মায়ার 
খেলা” । বান্মীকিপ্রতিভা থেকে এ অন্ত ধরণের জিনিস । এতে নাট্য মুখ্য 
নয়, গীতই মুখ্য। ঘটনাশ্ৰোত ক্ষীণ, হৃদয়াবেগই প্রবল। কবি যখন “মায়ার 
খেলা” লেখেন তখন গানের রসেই সমস্ত মন তাঁর অভিষিক্ত হয়ে ছিল। 
বেথুন কলেজ-হলে অভিনয় হয়, মেয়েদের অভিনয় । মেয়েরাই দর্শক। 
মেয়েদের সে এক নৃতন অন্ভূতি-_এমনটি পূর্বে কখনো হয় নি। 


২১ | 
১২৯৬ সালের গ্রীষ্ম কাল। ছেলেমেয়ের স্কুল বন্ধ হলে জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 
বোম্বাই প্রদেশে সোলাপুরে চলেছেন স্বামীর কাছে। রবীন্দ্রনাথও সপরিবারে 
তার সঙ্গে চললেন। তীর বড়মেয়ের বয়স আড়াই বছর, শিশুপুত্র চার 
মাসের। পৃথক সংসার পাতার মতে স্ত্রীর বয়স নয়, আর ছুটি শিশু নিয়ে 
সম্ভবও নয়। তাই মেজদাদার সংসারটাই বড় রকমের আশ্রয়। 

সোলাপুরে এব৷ মাসখানেক থাকেন। এখানে রবীন্দ্রনাথের প্রথম নাটক 
‘রাজা ও রানী” লেখা হয়। এই নাটক এক সময়ে বাংল! নাট্যমঞ্চে সাফল্যের 
সঙ্গে অভিনীত হয়েছিল। বহু বংসর পরে রবীন্দ্রনাথ বললেন যে, নাটকটা 
তার মনোমত নয়। তার কারণ, ‘এর নাট্যভূমিতে রয়েছে লিবিকের প্লাবন, 
তাতে নাটককে করেছে দুৰ্বল-- এ হয়েছে কাব্যের কলাভূমি’। নৃতন করে 
লিখতে গিয়ে “রাজা ও রানী’র সংস্কার হল না, “হল তপতী'র সৃষ্টি । যথাস্থানে 
সে কথা আপবে। 

সোলাপুর থেকে তারা আসেন পুনায় ; থাকতেন খিড়কির শহরতলির 
এক বাড়িতে । পুনায় এসে নৃতন এক অভিজ্ঞতা হল। একদিন মবাঠী বিদুষী 
বমাবাঈয়ের বক্ৃত| শুনতে গিয়েছিলেন । স্ত্রীলোকের অধিকার ও শক্তি 
সম্বন্ধে রম্নীকে বক্তৃতা করতে শুনে মহারাষ্ট্রীয় বীরপুরুষেরা আর থাকতে 


ববীন্্রজীবনকথ। 
পারলেন না; তীরা পুরুষের পরাক্রম প্রকাশ করতে আরম্ভ করলেন-- তর্জন- 
গর্জনে অবলার ক্ষীণ কণ্ঠস্বরকে অভিভূত করে জয়গর্বে বাড়ি ফিরে গেলেন ৷ 
বর্গার উৎপাতে বক্তৃতা আর হয়ে উঠল না? । 
রবীন্দ্রনাথ একখানি চিঠিতে নারীপ্রগতি ও নারীর মুক্তি-আন্দৌোলন নিয়ে 
অনেক আলোচন! করেছিলেন ( ভারতী, ১২৯৬ আষাঢ় )। 
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সোলাপুর থেকে ফিরলেন বর্ষার মাঝামাঝি সময়ে । “রাঁজ। ও রানী’ প্রকাশিত 
হল ( ১২৯৬, শ্রাবণ ২৫)। রবীন্দ্রনাথ হয়তো ভাবছিলেন দিন এ ভাবেই 
যাবে। তা হল না। 

দেবেন্রনাথের বয়স হচ্ছে; তিনি দেখলেন, রবিকে কোনো কাজের মধ্যে 
টানতে না পারলে আর চলবে না। জমিদাবির কাঁজকর্ম কাউকে তো! দেখতেই 
হবে। বড়ছেলে দ্বিজেন্দ্রনাথ দার্শনিক মান্য, বৈষয়িক কাজের পক্ষে অযোগ্য । 
কর্তব্যবোধে জমিদারির কাজ দেখতে গিয়ে দান ক'রে, খাজনা মকুব ক'রে, 
লোকসান ঘটিয়ে ফিরে আসেন । সত্যেন্দ্রনাথ সরকারী কাজে দূরে থাকেন; 
ছুটিতে আসেন কয়দিনের জন্য, তাঁর পক্ষে জমিদারি-তদারক সম্ভবপর নয়। 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথ নিঃসন্তান, সংসারের কাজে তার আট কম-_ ভোগ করবে 
কে? হেমেন্দ্রনাথ গতায়ু; বীরেন্দ্রনাথ ও সোমেন্্রনাথ বায়ুরোগগ্রন্ত। স্থতরাং 
পুত্ৰদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া জমিদারি দেখবার মতো আর কেউ নেই ৷ 

জমিদারির কাজ শেখবার জন্য রবীন্দ্রনাথকে প্রথমে কলিকাতা সেরেস্তায় 
বসতে হল। পরে উত্তরবঙ্গে ও শিলাইদহে যেতে হল; সেখানে নদ্বীর ঘাটে 
নৌকায় থাঁকেন। জীবনের নৃতন অভিজ্ঞতা মন্দ লাগছে না। লিখছেন, 
‘পৃথিবী বাস্তবিক কী আশ্চৰ্য সুন্দরী তা কলকাতায় থাকলে ভূলে যেঁতে হয়।’ 
নৃতন পরিবেশৈ নূতন রচনা লেখবার প্রেরণা পেয়েছেন চিরকাঁল। সাজাদ- 
পুরের নির্জন কুঠিতে সেই স্থযোঁগ ছিল; এখানে বসে লিখলেন ‘বিসৰ্জন’ 
নাটক ( ১২৯৬ মাঘ-ফাস্তন )। উৎসর্গ করলেন ভ্ৰাতুপ্পুত্ৰ স্থরেজ্্রনাথকে ; 
তিনিই একখানি খাত! বেঁধে খুল্পতাতের হাতে দিয়ে একটা নাটক রচনার 
অনুরোধ জানিয়েছিলেন ৷ উৎসর্গপত্রে আছে-- 
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“তোরই হাতে বাধা খাতা 
তারি শ-খানেক পাত৷ 

নি দু অক্ষরেতে ফেলিয়াছি ঢেকে ৷’ 
বালকে প্রকাশিত ‘রাজষি’ ( ১২৯২ ) উপন্তাসের প্রথমাংশ নিয়ে ‘বিসৰ্জন’ 
লেখা হয়। নাটকের কতকগুলি চরিত্র নৃতন, যেমন, গুণবতী অপৰ্ণা নয়নরায় 
চাদপাল প্রভৃতি । রাজধির ‘বিষন’ বিসর্জন নাটকে অনুপস্থিত ; এরকম আরও 
আছে। 

‘বিসৰ্জন’-প্রকাশ নিয়ে মন যখন উত্তেজিত ঠিক সেই সময়ে রাষ্ট্রনীতির 
কালবৈশাখী এসে সাময়িকভাবে সমস্ত ওলটপালট করে দিয়ে গেল। ১৮৯০ 
অব্দ | বিষয়ট। হচ্ছে এই-- বড়লাঁটের কর্মসংসদে মুষ্টিমেয় সদস্য থাকেন, তার 
অধিকাংশই ইংরেজ, সেখানে ভারতীয়দের সংখ্যা বাড়ানো যেতে পারে 
কি না সেটাই ছিল সেদিনের বৃটিশ শাসকদের প্রশ্ন । এ ছাড়া সরকারী 
উচ্চপদে ভারতীয়দের নিয়োগের ওচিত্য সম্বন্ধেও ইংরেজ মহলে গবেষণা 
চলছিল। 

রবীন্দ্রনাথ ভারত-সরকারের নীতির প্রত্যক্ষ সমালোচন| ক'রে মন্ত্রী- 
অভিষেক’ প্রবন্ধ পড়ে এলেন এমারেল্ড, থিএটাঁরে ( ১৮৯০, মে ১৫)। তাঁর 
কথ| হল ‘গবৰ্মেণ্টের দ্বার! মন্ত্রীনিয়োগ অপেক্ষা সাধারণ লোকের দ্বার! মন্ত্রী- 
অভিষেক অনেক কারণে আমাদের নিকট প্রার্থনীয় মনে হয়’-- অর্থাৎ, 
ডিমক্রেসির পক্ষে প্রবল ওকালতি ৷ এই প্রবন্ধপাঠের প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পরে 
কবি লিখেছিলেন, ‘যখন মন্ত্রী-অভিষেক লিখেছিলুম তার পরে এখন কালের 
প্রকৃতি বদলে গেছে." তখন রাজদ্ারে আমাদের ভিক্ষার দাবি ছিল অত্যন্ত 
সংকুচিত। আমরা ছিলুম ষাড়ের কাকাতুয়া, পাখা ঝাপটিয়ে চেঁচাতুম-_ পায়ের 
শিকল পারো ইঞ্চিখানেক লম্বা করে দেবার জন্ত । আজ বলছি দীাড়ও নয়, 
শিকলও নয় পাখ| মেলব অবাধ স্বারাজ্যে। তখন সেই, ইঞ্চি-ছুয়েকের 
মাপের দাবি নিয়েও বাঁজপুক্রষের মাথা গরম হয়ে উঠত। আমি সেই চোখ- 
রাঙানির জবাব দিয়েছিলুম গরম তাষায়। কিন্তু মনে রাখতে হবে এ ছিল 
আমার ওকালতি সেকালের পরিমিততিক্ষাঁর প্রার্থীদের হয়ে ৷ 
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নগরের উত্তেজনা কেটে যেতেই কবি চলে গেলেন বোলপুরে ; সেখানে 
মাঠের মধ্যে শান্তিনিকেতন নামে যে-একট। দোতল| বাড়ি ছিল সেটাকে 
কেন্দ্র ক'রে ছুই বত্সর পূর্বে আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ( ১৮৮৮, অক্টোবর ১৯ ) 
এবং তারও কিছু পূর্বে শান্তিনিকেতন, সম্বন্ধে মহধির ন্তাসপত্ৰ সম্পাদিত 
হয়েছিল ( ১৮৮৮, মার্চ ৮)। মন্দির তখনো নিমিত হয় নি। 
আজ থেকে সত্তর বৎসর পূর্বের শান্তিনিকেতন এখন কল্পনায় আন! যায় 
না। ‘শান্তিনিকেতন’ দ্বিতল গৃহটি ছাড়। এই তেপাস্তর মাঠে আর কোনে। 
ঘরবাড়ি ছিল না। বোলপুর থেকে আসবার পথের ধারে ছু-পাঁচখান। চাল! 
ঘর ছাড়! কিছু চোখে পড়ত না। এবার শাস্তিনিকেতনে আসার পর কবির 
সঙ্গে কাব্যলক্ষ্মীর সাক্ষাৎ হল; কয়েকটি কবিতা! লেখেন, তার মধ্যে বিশেষ 
ভাবে স্মরণীয় ‘মানসী’ কাব্যের ‘মেঘদূত’। 
বোলপুর থেকে জমিদারিতে যেতে হল। কিন্তু, সেখানে মন বসছে না। 
নীরবে শুনতে হয় মৌলবীর “বক্তৃতা”, নায়েবের কৈফিয়ত, প্রজাদের নাঁলিশ- 
ফরিয়াদ__ তাঁরই মধ্যে সময় পেলে পড়তে চেষ্টা করেন গ্যেটের ফাউস্ট, মূল 
জর্মানের সঙ্গে মিলিয়ে । পড়া এগোয় না এই প্রতিকূল আবহাওয়ায় । একটা 
নাটকের খসড়া করলেন; তাও এগোচ্ছে না । মন উডু-উডু । চললেন সোলাপুরে 
মেজদাঁদার কাছে। সেখানে গিয়ে শোনেন, তিনি ও লোকেন পালিত বিলাত 
যাচ্ছেন ফার্লে নিয়ে । কবির মন উধাও হল, সঙ্গ নিলেন তাঁদের । ‘উচ্ছৃঙ্খল’ 
কবিতায়, নিজের মনের কথাই যেন ব্যক্ত করেছেন 
‘জগত বেড়িয়৷ নিয়মের পাশ, 
অনিয়ম শুধু আমি ।--- 
বাসা বেধে আছে কাছে কাছে সবে, 
কত কাজ করে কত কলরবে, 
ন ‘চিরকাল ধরে দিবস চলিছে 
ন দিবসের অনুগামী, 
শুধু আমি নিজ বেগ সামালিতে নারি, 
ছুটেছি দিবসষামী।' 


৪৭ 


রূবীন্্রজীবনকথা 


এটি নিছক কাব্য নয়, ববীন্দ্রজীবনের যথাৰ্থ তথ্য । স্বীকার করতেই 
হয়_ যখন যে ভাবেই বলুন ‘আমি সুদূরের পিয়াসী’, সে কথা তাঁর বর্ণে 
বর্ণে সত্য। . * 

এবারকার বিলাত-সফর ( ১৮৯০, অগস্ট ২২ - নভেম্বর ৩) সাড়ে তিন 
মাসের। তার মধ্যে বেয়াল্লিশ দিন যেতে আসতে জাহাজে কাটে; লন্ডনে 
বাসকাঁল এক মাস মাত্ৰ হঠাৎ বিলাত-যাত্রার কারণও যেমন মনের অস্থিরতা, 
হঠাৎ ফিরে আসার কারণও তেমনি রহস্যময় । এই সাড়ে তিনমাস সফরের 
ফলে বাংলাভাষা পেল ‘য়ুরোপষাত্ৰীর ভায়ারি' নামে একটি রোজনামচ। 
এমন সরস রচন। বহুকাল বের হয় নি। 

কয়েক বৎসর হল 'মুরোপযাত্রীর ভায়ারি'র খসড়াগুলি ছাপা হয়েছে 
‘বিশ্বভারতী পত্রিকায় । ছাপ! বই আর আসল খসড়ার মধ্যে অনেক তফাত। 
সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ বই ছাঁপবার সময়ে মানুষ রবীন্দ্রনাথকে অনেকখানি 
যবনিকার আড়ালে পাঠিয়ে দিয়েছেন। খসড়া পড়লে যৌবনের কবিকে আস্ত 
মান্ষরূপে পাই; সাহিত্যের আবরণে তাকে কেবল হুন্দর ও সুষু করবার 
চেষ্টী দেখা যায় না। | 

বিলাত থেকে ফিরে আসাঁর পর পূর্ব কয়েক বৎসরের মধ্যে রচিত কবিতা- 
গুলি সংকলন ক'রে “মানসী” প্রকাশ করলেন ( ১৮৯* ডিসেম্বর )। ‘মানসী’ 
কাব্য কেবল যে রবীন্দ্রমানসের নৃতন রূপায়ণ তা নয়, বাংল। ছন্দেরও পরম 
মুক্তি ও স্বচ্ছন্দ গতি। এই কাব্যে ‘উপহার’ বলে একটা কবিতা আছে, 
88484 
হ'তে পারে, না”ও হ'তে পারে। 


২৪ 
১৮৯১ অব। রবীন্দ্রনাথের বয়স এখন ত্রিশ বত্সর। তিন বত্সর পূর্বে এই ' 
ত্ৰিশ বৎসর বয়সের আগমন সম্বন্ধে লিখেছিলেন, ত্ৰিশ অর্থাৎ বুনে|-অন্নস্থা, 
অর্থাৎ যে অবস্থায় লোকে সহজেই বসের অপেক্ষা শস্তের প্রত্যাশা ঝরে। 
শস্যের সম্ভাবনা নেই বলে আপশোষ করেছিলেন সেই সাতাশ বৎসর বাসে। 
এখন ত্রিশ বংসর এল, সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল অপ্রত্যাশিত প্রাচুর্য. 


৪৮ 


রবীন্জীবনকথা 


জমিদারিতে যাঁওয়া-আস। চলছে; স্থায়ীভাবে থাকছেন না। কলিকাতার 
মায়ায় ও মোহে, সেখানে প্রায়ই আসছেন। একবার এসে শোনেন বন্ধুমহলে 
নতুন এক সাপ্তাহিক কাগজ প্রকাশের আয়োজন চলছে; তিনিও খুব উৎসাহের 
সঙ্গেই যোগ দিলেন। বন্ধু শ্রীশচন্দ্রকে লিখছেন, “আমাদের হিতবাধী বলে 
একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র বেরোচ্ছে! 'একট! বড় রকমের কম্পানি খুলে 
কাজে প্রবৃত্ত হওয়। যাচ্ছে ৷’ নাঁন। বিভাগের ভার নানা লোকের উপর অপিত 
হয়; রবীন্দ্রনাথ হন সাহিত্যবিভাগের সম্পাদক । 

নৃতন পত্রিকার প্রেরণায় লেখনীতে বান এল : ছোটগল্পের হুত্রপাত হল 
সাপ্তাহিক হিতবাদীর কল্যাণে । ভাঁরতীতে ছোটগল্পের আভাস ছিল “ঘাটের 
কথা” ও ‘রাজপথের কথা’র মধ্যে । এবার ছোটগল্প পরিণত রূপ নিল। পল্লী- 
গ্রামের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে গত কয়েক বৎসরে রবীন্দ্রনাথের অনেক অভিজ্ঞতা 
সঞ্চিত হয়েছে--- সাধারণ মানুষকে, গ্রামের মানুষকে দেখবার স্থষোগ তে। 
পূর্বে পান নি। এখন তাদের দেখছেন, জানছেন, তাদের বুঝতে চেষ্টা করছেন। 
সেই অভিজ্ঞতা সেই সহজ দরদ থেকে এবারকাঁর ছোটগল্পগুলি লেখা হল। 
পল্পী-অঞ্চলের দেখু|-শোন| লোকই গল্পের পাত্রপাত্রী। সাধারণ মানুষ সম্বন্ধে 
গল্প বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম। তাদের সুখছুঃখ হাসিকানা ইতিপূর্বে এমন 
ক'রে কেউ বলে নি। 

হিতবাদীতে পর পর বের হয় ছয়টি গল্প--- দেনা-পাওনা, গিন্নি, পোস্ট, 
মাস্টার, তারাপ্রসম্নের কীতি, ব্যবধান ও রাঁমকাঁনাইয়ের নির্বুদ্ধিতা | গন্- 
রচনার মধ্যে অকাল বিবাহ’ নামে প্রবন্ধটি সাহিত্যের বাজারকে বেশ গরম 
করে তুলেছিল। লেখাটি চন্দ্রনাথ বস্তুর বিবাহ-বিষয়ক মতবাদ নিয়ে কথা-কাটা- 
কাটি। এই প্রবন্ধে কবি বলেন যে, অকাল বিবাহ বলতে শুধু যে মেয়েদের 
অসময়ে বিবাহ বুঝায় ত! নয়, পুরুষ যদি অর্থনৈতিক ্বাধীনত লাভ না৷ 
করে বিবাহ ‘করে তবে অকাল বিবাহ বলতে হবে। চন্দ্রনাথ বলেন যে, 
রবীজ্জনাথের মধ্যে ‘যুরোপীয় ছাচের প্রকৃতি’ দেখ! যাঁয়। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
চজ্জনাথের এই উক্তি একেবারে উড়িয়ে দেওয়| যায় না। রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির 
মধ্যে আধুনিকতাকে গ্রহণ করবারও একটা প্রেরণা ছিল; তাকে য়ুরোপীয় 
ছাড়া আর কী বলা যেতে পারে? রবীন্দ্রনাথ বললেন, “হিন্দুপ্রকৃতির সহিত 


৪৯ 


রবীন্তজীবনকথ] 


যুরোপীয় প্রকৃতির কোনে! বিরোধ নাই, কেবল বর্তমান কালের হীনদশাগ্রস্ত 
ভারতের নির্জীব গৌড়াষি ও কিন্তৃতকিমাকার বিকৃত হিন্দুআনিই যথার্থ 
অহিন্দু 8? *."* 


২৫ 
হিতবাদীর সঙ্গে কবির সম্পর্ক ছিল মাস তিনেক মাত্র। কর্তৃপক্ষের ফৰ্মাশ- 
মত সারবাঁন সাহিত্য লিখতে কবি নারাজ হলেন। পত্রিকার সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন 
হয়ে গেলে, বোধ হয় ব্যঙ্গ করে লিখলেন “সাহিত্যের নমুনা’ ‘প্রত্বতত্ব’ প্রভৃতি 
রচন|। এগুলি প্রকাশিত হয় স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি -সম্পাদিত নৃতন ‘সাহিত্য’ 
(১২৯৮) মাসিক পত্রে; এগুলিতে ঠেস্‌ ছিল বস্তবাদী সাহিত্যের আদর্শ 
সম্পর্কে । 

কলিকাতায় স্থির হয়ে থাক হয় ন|-- বার বার যেতে হয় উত্তরবঙ্গে 
জমিদারি-তদারকে। একবার যেতে হল উড়িস্যায় ; উড়িয্যায় দ্বারকানাথ ঠাকুর 
নিম্কি-অফিসার থাকার কালে অনেক ভূদম্পত্তি খরিদ করেছিলেন। সব সম্পত্তি 
এখন পর্যন্ত এজমালিতে আছে । এজমালি বলতে বুঝায় দেবেজ্রনীথের অনুজ 
স্বৰ্গত গিরীন্দ্রনাথের অংশ, কালে যার মালিক হন গগনেন্দ্ৰনাথের| ৷ তাঁদের 
অংশের বাড়ি ছিল পাশেই পাঁচ নম্বরে, এখন যেখানে হয়েছে রবীন্দ্রভারতী। 
'দেবেজ্রনাথ বহুকাল পূর্বেই গিরীন্দ্রনাথ-পুত্রদের অংশের জমিদারি পৃথক করে 
দেন; তবে ভ্রাতুপ্ুত্রদ্দের অকালমৃত্যু হলে গগনেন্দ্রপ্রমুখ নাবালকদের 
সম্পত্তি এজমালিতে দেখাশোনার ব্যবস্থা করেন উড়িষ্যার জমিদারি পড়েছিল 
হেমেন্্রনাথদের অংশে । হেমেম্্রনাথের অকালমৃত্যুর পর তাদের অংশও 
মহষি পৃথক্‌ করে দেন। তবে সমস্ত দেখাশুন! চলত একই দপ্তর থেকে। 
এই-সব কাজের তাগিদে রবীন্দ্রনাথকে উড়িয়া যেতে হল.। আজকাল তো 
হাঁওড়ায় রাত্রের ট্রেনে চাপলেই সকালের মধ্যে কটক পুরী পৌছনে। যায়। 
কিন্তু তখন রেলপথ নিমিত হয় নি; নদী ও খাল -পথে স্ীমার ও নৌকা ছিল 
যানবাহন, আর ছিল হাটাপথ শ্রীক্ষেত্র পর্যস্ত। 

‘ছিয়পত্র’ গ্রন্থে উড়িয্যা-সফরের অতি সুন্দর ও বিস্তারিত বর্ণনা আছে। 
পাঁত্য়। নামে এক গ্রামের কাছারি বাড়িতে এসে কয়দিন থাকলেন। সেই 


£৩ 


 ব্ববীন্জজীবনকথ। 


নিরালায় বসে রবীন্দ্রনাথ তার কাব্যনাট্য চিত্রাঙ্গদার খসড়া করলেন (১২৯৮, 
ভাদ ২৮) কিছুকাল থেকেই মনের মধ্যে ‘অনঙ্গ-আশম’ নামে নাটকের ভাবটা 
ঘুরছিল। | | 
উড়িস্তা থেকে ফিরেই উত্তরবঙ্গে আবার যেতে হয়েছে জমিদারির কাজে। 
বোধ হয় ভাল লাগছে না এভাবে কলিকাতার সমাজ থেকে নির্বাসন ৷ 
নৌকায় আছেন; একদিন লিখছেন, 'উপবাম করে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
অনিন্র থেকে, সর্বদা মনে মনে বিতর্ক ক'রে, পৃথিবীকে এবং মন্ুম্তহদয়কে কথায় 
কথায় বঞ্চিত ক'রে, স্বেচ্ছাচরিত দুভিক্ষে এই দুর্লভ জীবন ত্যাগ করতে 
চাই নে।*” দেবতার মতো হাঁওয়। হয়ে যাবার চেষ্টা আমার কাজ নয় ।, 

এটি ত্রিশ বৎসর বয়সের সুস্থ সবল যুবকের মনের ভাবনা এই তার 
চরম বাণী কি না, অথবা! এ বাণীর দূরগামী তাৎপর্য কী, তা রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
জীবনের আলোচনায় ক্রমশ পরিস্ফুট হবে। 


২৬ 
উড়িস্তায় ও উত্তরবঙ্গে ঘুরে পূজার সময়ে কলিকাতায় ফিরে দেখেন ভ্রাতুষ্পুত্রের। 
বাড়ি থেকে একখানা মাসিক পত্রিকা বের করবার আয়োজনে ব্যস্ত। 
উদ্যোক্তাদের অগ্রণী স্থধীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্ৰনাথের কনিষ্ঠ পুত্র। বি. এ. পাস 
করেছেন, সাহিত্যের রসজ্ঞতা বেশ আছে; তিনি হলেন সম্পাদক । তবে 
ভ্রাতুপ্পুত্রেরা৷ সকলেই জানেন যে পত্রিকার খোরাক জোগাবেন “রবিকা”। 
পত্রিকা-প্রকাশের সংবাদটায় রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ খুবই দেখ! গেল। কারণ, 
তীর ইচ্ছা একখান! কাগজকে সকল দিক থেকে মাসিক পত্রের আদরশস্থানীয় 
করে তোলেন। অনেক কথা স্পষ্ট করে বল! দরকার, অথচ বড় লেখকেরা 
সবাই নীরব; আবার তাদের মধ্যে কেউ কেউ পুরাতন কথাই নৃতন ক'রে 
সাজিয়ে সাহিহত্যর বাজারে ফেরি করছেন। সাহিত্য থেকে সৌন্দর্য বৈচিত্র্য 
ও সত্য লোপ পেতে বসেছে । তাই দিন-কতক খুব কঠিন কথাই পরিষ্কার 
করে বলার দরকার হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ এই ধরণের কথা পরে সবুজপত্রের 
যুগেও বলেছিলেন । 

১২৯৮ অগ্রহায়ণে বিচিত্র রচন। নিয়ে ‘সাধন!’ প্রকাশিত হল। রবীন্ত্রনীথের 


৫১ 


ব্লবীজ্রৰজীবনকথা| 


নি বেশি-_ গল্প, ডায়ারি, প্রবন্ধ, পুস্তকসমালোচনা৷ প্রভৃতি । এক বৎসরে 
(১৮৯১-৯২) এগারোটি গল্প লিখলেন-_ বল! যেতে পারে “হিতবাদী”র গল্পধারার 
অুক্রমণ। অধিকাংশ গল্পই ট্রাজেডি প্রথম গল্প “খোকাবাবুর প্ৰত্যাবৰ্তন’; 
প্রমত। পদ্মার ছবি দিয়ে কাহিনীর আরম্ভ, মাহযের ব্যর্থ জীবনের বেদনায় 
তার শেষ। সম্পত্তিসমৰ্পণ, কঙ্কাল, জীবিত ও মৃত, স্বৰ্ণমৃগ, জয়পরাজয়-- 
সবই ট্রাজেডি ৷ ‘দালিয়|’ ইতিহাসের ক্ষীণধারা অবলম্বনে রচিত-_ নিদারুণ 
পরিণামের কাছাকাছি এসে মেলোড়ামাটিক-ভাৰে মিলনাস্ত হয়েছে। (এই 
গল্পটিকে কেন্দ্র করে বিলাতে একজন ইংরেজ ইংরেজিতে নাটক লেখেন 
The Maharani of 4701 ; সেখানে তার অভিনয়ও হয়। ) ‘ত্যাগ’ 
গল্পের মধ্যে নায়ক আশ্চৰ্য সাহস দেখিয়ে অভিভাবককে বললেন যে, তিনি 
স্ত্রীকে ত্যাগ করবেন না, তিনি জাত মানেন না। আমরা বলব, “জাত মানি 
ন!’ এ কথা বলায় লেখকেরও সংসাহন প্রকাশ পেয়েছিল ; কারণ, আঁদি- 
ব্ৰাহ্মসমাজ পর্যন্ত ‘জাত’ মেনে চলতেন এবং রবীন্দ্রনীথও ৪০ সে সংস্কার 
থেকে মুক্তিলাভ করতে পারেন নি। 

বৃদ্ধবয়সে কবি “মুক্তির উপায়’ গল্পটির নাট্যরূপ দেন ৷ আর, “একটি আষাঢ় 
গল্প” অবলম্বনে তাসের দেশ’ লেখেন, সেও শেষ বয়সে । 


২৭ 

অগ্রহায়ণ মাসে সাধনা বের হল। পৌষ মাসে বোলপুর-শাস্তিনিকেতনে 
ব্ৰহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠিত হল (১২৯৮, পৌষ "1 ); উৎসবে রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত 
হয়ে গান করেন; কিন্তু উপাসনাদি ব্যাপারে এখনো জড়িত হন নি। ঠিক 
দশ বৎসর পরে এঁদিনে কবি সেখানে ব্রহ্মচর্যাশ্রম স্থাপন করেন ( ১৩০৮ )। 

উৎসবের পরে তাকে আবার যথারীতি জমিদারিতে যেতে হয়েছে । বহু- 
দিন কাব্যলক্ষ্মীর সাক্ষাৎ মেলে নি। গত বৎসর ‘মানসী’ প্রকাশিত হয়েছিল 
(১২৯৭ পৌষ )। এবার শিলাইদহে ফাল্গুন মাসে ভরা বসন্তের দিনে হঠাৎ 
লিখলেন ‘গগনে গরজে মেঘ ঘনবরষ।” ; যদিও কোথাও বিন্দুমাত্র বাঁরিপাঁতের 
লক্ষণ নেই। 

বসের বানে সোনার তরী ভেসে এল। 


৫২ 


ব্বীজ্ৰজীবনকথ| = 


কী কুক্ষণে ‘সোনার তরী’ কবিতাটি লিখলেন! এই একটি কবিতা নিয়ে 
বাংল! সাময়িক সাহিত্যে যে পরিমাণ অমৃত ও গরল মথিত হয়ে উঠেছিল, 
তা বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের কোনো একটি রচনা সম্বন্ধে কী পূর্বে কী পরে 
কখনে। হয় নি। আশ্চর্যের বিষয় সমালোচনার ঝড় বইল বহু বৎসর পরে। 
আমলে কবিতা উপলক্ষ মাত্র, কবিই আক্রমণের লক্ষ্যস্থল। তার কারণ, 
রবীন্দ্রনাথের নানামুখী প্রতিভার বৈশিষ্ট্য দেশের শিক্ষিতসমাজের বড়-একটা 
অংশ স্বীকার করে নিচ্ছিল বলেই, আর-এক দলের পক্ষে সেটাকে হেয় প্রমাণ 
করবার একান্ত প্রয়োজন হয়েছিল । 

“সোনার তরী”র অনেক কবিতা লেখা হয় এই সময়ে ৷ সঙ্গে সঙ্গে চলছে 
সাধনার নিত্য নৈমিত্তিক কাজ, অর্থাৎ গল্প ও নানা বিষয়ে গছ্যরচন।। কিন্তু 
যত লেখাই লিখুন, কবিতা লিখতে পারলেই মনটা ভরে ।-- ‘একটা কবিতা 
লিখে ফেললে যেমন আনন্দ হয়, হাজার গদ্য লিখলেও তেমন হয় না” । 


২৮ 

১৮৯২ খৃস্টাব্দ । কলিকাতায় ‘ভারতীয় সংগীতসমাজ’ স্থাপিত হল। এই 
সমাজ একাধারে বিলাতী ঢঙের ক্লাব ও ধনীদের বৈঠকী মজলিস । এতকাল 
সংগীত ও অভিনয় আবদ্ধ ছিল ধনীজনের শৌখিন আসরে ; সেখানে সর্ব- 
সাধারণের প্রবেশাধিকার ছিল ন!। পরে বীণাবাদিনী আশ্রয় পেয়েছিলেন 
পেশাদারী থিএটার-মহলে ; সেখানে, অবশ্য, পয়সা থাকলে কারও প্রবেশাধি- 
কারে কেউ বাধা দিতে পারত না। বড় লোকের দরবার ও পেশাদারের 
থিএটার উভয় থেকেই দূরে সরিয়ে এনে সম্পূর্ণ নৃতন পরিবেশের মধ্যে, নৃতন 
যুগের তাগিদে, সংগীতসমাজের বা শিক্ষিত উচ্চ মধ্যবিত্তদের এই ক্লাবের 
জন্ম হল। | 

জ্যোতিরি্ত্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ আরস্ভ থেকেই এই সমাজের সঙ্গে অতি 
ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হন। এখানে অভিনয়ের জন্য রবীন্দ্রনাথ লিখলেন ‘গোড়ায় 
গলদ" প্রহসন । নিজেই তালিম দেন-_ বিলাঁত-ফেরত বাঁঙালি-সাহেবদের 
অভিনয় শেখানো, সে বড় সহজ কাজ নয়। উচ্চারণ ঠিক করা, ভাবভঙ্গি 
শেখানে! --শ্ৰোঁতের় উজানে নৌকা! ঠেলার মতোই কঠিন। 


৫৩ 


 রবীন্দ্রজীবনকথা 
-. গোড়ায় গলদের পাণ্ডুলিপি থেকে মহড়া হচ্ছে $ প্রয়োজনমত অদল-বদল 
চলছে নিরস্তর। অভিনয়কালে শেষ অঙ্কের শেষে খুব কৌতুককর ঘটনা 
ঘটল। চন্তরধাঁবু যুবকদের বললেন যে, তাদের সভায় রবিবাবু আসছেন। 
সত্যই রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং রঙমঞ্চে প্রবেশ ক'রে কোমরে চাদর জড়িয়ে গান 
ধরলেন-_ 
“ওগো, তোমরা সবাই ভালো, 

যার আৃষ্টে যেমনি জুটেছে সেই আমাদের ভাঁলো-_ 

আমাদের এই আঁধার ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জালে। ।, 
এই আকশ্মিকতার জন্য উপস্থিত সামাজিকেরা আদৌ প্রস্তত ছিলেন না ; 
স্থতরাং তাদের আনন্দ অকল্পনীয় । 

“গোড়ায় গলদ’ ছাপা হল ১২৯৯ ভান্র মাসে, সেই মাসেই ‘চিত্ৰাঙ্গদ|’ 
মু্রিত হয় অবনীন্দ্রনাথের হাতে চিত্রাঙ্কিত হয়ে; শিক্ষানবীশ অবনীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে ও আগ্রহে ছবিগুলি আকেন। রবীন্দ্রনাথ বইখানি 
উৎসর্গ করেন তরুণ অবনীন্দকে । 


২০৯ 

জমিদারিতে যথাসময়ে যান; সেখানে পীচরকম সমস্তার সন্মুখীন হতে 
হয়, পাঁচরকম লোকের সঙ্গে মিশতে হয়-- সমন্তটা মিলিয়ে খুব খারাপ লাগে 
না। নৌকায় করে ঘুরতে ঘুরতে এলেন রাজশাহী ৷ সেখানে তখন লোকেন 
পালিত জেলা-জজ। লোকেন বাল্যবন্ধু, সাহিত্যের সমঝদার ও একাস্ত- 
সৌন্দর্য-উপাসক। 'সাধনা'র পৃষ্ঠায় ছুই বন্ধুর মধ্যে সাহিত্য সম্বন্ধে যে পত্র- 
বিনিময় হয়েছিল তা এতকাল পরেও পাঠের অযোগ্য বলে গণ্য হবে না। 

এই সময়ে রাজশাহীতে আছেন অক্ষয়কুমার মৈত্ৰেয়, যিনি সিরাজদ্দৌলা 
ও মীরকাসেম সম্বন্ধে বই লিখে অমর হয়েছেন। আছেন আরও অনেক 
সাহিত্যিক । তাদের অনুরোধে “শিক্ষার হেরফের’ নামে প্রবন্ধ লিখে রবীন 
নাথ ‘রাজশাহী এসোসিয়েশন’এ পাঠ করলেন । 

ইতিপূর্বে বাংল! ভাষায় শিক্ষাদান সম্বন্ধে এমন আর-কোনে! স্থচিত্তিত 
আলোচনা হয়েছিল বলে আমাদের জান! নেই । দেশের লোকে যখন ইংরেজি- 
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রচনার মহামোহে আচ্ছন্ন আর তারই তারিফ করতে ব্যস্ত, বাংলাভাষার 
মাধ্যমে শিক্ষাদানের সুপারিশ করা অত্যন্ত সাহসিকের কাজ সন্দেহ নেই । 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, বিশ বাইশ বৎসর পর্যন্ত যে ইংরেজি শিক্ষা আমরা পাই 
তা আমাদের মনের বহিরাবরণরূপেই থাকে, বিদ্যা ও ব্যবহারের মধ্যে দুর্তেস্ঠ 
ব্যবধান ঘোঁচে না সে শিক্ষায় কোনো জৈব প্রক্রিয়ায় জীবনের প্রয়োজনীয় 
কোনোরূপ ভাবাস্তর বা রূপান্তর ঘটে ন!। রবীন্দ্রনাথের মতে এই অস্বাভাবিক 
অবস্থার অবদান হতে পারে যদি বাংল! ভাষ! ও সাহিত্যের অনুশীলন হয় 
শিক্ষার সর্বস্তরে আর দেশের সৰ্বত্ৰ । 

এই দীর্ঘ প্রবন্ধে শিক্ষাসংক্রাস্ত বিচিত্র প্রশ্নের আলোচনা! ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বস্থ লেখককে তীর বনিষ্ঠযুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধের 
জন্তু ধন্যবাদ দিয়ে পত্র দিলেন । কিন্তু সাধারণ দেশবাসী তাতে সাড়া দিল না) 
আর ইংরেজ সরকারের কানে এসব কথ! পৌছুল না বললেই চলে । 

রাজশাহী থেকে নাটোরে জগদিন্্রনাথের আতিথ্য গ্রহণ করলেন কবি। 
আটক পড়লেন দারুণ দাতের ব্যথায় । কবি ব'লে রেহাই দেয় না রোগ । য৷ 
হোক, শিলাইদহে ফিরলেন, কিন্তু “প্রাণে গান নাই’-- কবিতাও আসছে না। 
এক পত্রে লিখছেন, ‘কবিত৷ অন্তান্ত ললনার মতো একাধিপত্যপ্রয়া্িনী ৷ .. 
এইজন্তে আমি কিছু মনের অন্থথে আছি । বাস্তবিক এ জীবনে কবিতাই আমার 
সর্বপ্রথম প্রেয়সী--- তার সঙ্গে বেশি দিন বিচ্ছেদ আমার সয় না। এরই 
কয়দিন পরে লেখেন 'মানসম্থন্দরী” রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা । 

মানসম্ন্দৱী নিয়ে যতই উচ্ছাস করুন, বাস্তব জগতের সমস্তাকেন্ত্র থেকে 
তা অনেক দুরে; মনৌজগতের কল্পনা আর বাহ্জগতের বাস্তবতার মধ্যে 
মিলন হওয়া কঠিন। স্ত্রী সোলাপুর থেকে পত্র লিখলেন যে, তিনি শিশুদের 
নিয়ে অবিলম্বে ফিরে আসছেন, সেখানে আর ভাল লাগছে ন৷। জায়ের 

ংসারে আয় কতদিন থাকা যায়! কবি কিংকর্তব্যবিমূঢ হলেন; স্ত্রীকে 

লিখলেন, ‘আমি বেশ জানি যতদিন তোমর! সোলাপুর থাকবে ততদিন 
তোমাদের পক্ষে ভাল হবে। ছেলের! অনেকটা শুধরে এবং শিখে এবং 
ভাল হয়ে আসবে --এই-রকম আমি খুব আশা করেছিলুষ। যাই হোক, 
সংসারের সমস্তই ত নিজের সম্পূর্ণ আয়ত নয় ৷ 
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ক টা 
কলিকাতার জোড়ার্সীকোর বাড়িতে সংসার পাততে হয়েছে; সোলাপুর থেকে 
মৃণালিনী দেবী পুত্ৰকন্তাদের নিয়ে ফিরেছেন ৷ জানুয়ারি মাসে (১৮৯৩) ববীন্র- 
নাথের তৃতীয় কন্যা বা চতুৰ্থ সন্তান ভূমিষ্ঠ হল; বোধ হয়, এই-সব সাংসারিক 
কারণে প্রথম এবার শান্তিনিকেতনে সাঁংবৎসরিক উৎসবে রবীন্দ্রনাথ যেতে 
পারলেন না; তবে মাঘোঁৎসবের জন্য যথারীতি ব্ৰহ্মসংগীত রচন| ক'রে দেন। 

উৎসবের পর জমিদারি দেখবার জন্য আবার উড়িয্যায় যেতে হল। এবার 
সঙ্গে চলেছেন বলেন্দ্রনাথ; ইনি রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ বীরেন্দ্রনাথের পুত্র। 
বলেন্দ্রের বয়স এখন বাইশ বৎসর; সাহিত্যে কবির সাকরেদি করছেন, 
বিষয়াদি কাজেও তাকে হাতেখড়ি দেওয়া হচ্ছে। ৰ 

কটকে তারা উঠলেন বিহারীলাল গুপ্তের বাটীতে। ভারতীয় সিবিল 
সাবিমের দ্বিতীয় দলে ছিলেন বিহারীলাল, স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও রমেশ- 
চন্দ্র দত্ত। ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিহাঁরীলালের পরিবারের বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
কটক থেকে স্ত্রীকে এক পত্রে লিখছেন, “বিহারীবাঁবুর অনেকটা আমার মতো 
ধাত আছে দেখলুম; তিনি সকল বিষয়ে ভারী ব্যস্ত এবং চিন্তিত হয়ে 
পড়েন।... তিনি আমার মতে৷ খুঁৎখুঁৎ খিট্‌খিট্‌ করেন ন|-- সেটা তার স্ত্রীর 
পক্ষে একট! মহা স্থবিধ। ।’ 

কবি কটকে থাকতে থাকতেই, একদিন তাদের বাড়িতে এক ভোজ 
সভায় রাভেন্ন কলেজের ইংরেজ অধ্যক্ষের নিমন্ত্রণ হয়; খাবার-টেবিলে বসে 
সাহেব-অধ্যক্ষ ভারতের সভ্যতা। সম্বন্ধে এমন কতকগুলি মন্তব্য করেন যেটা 
কবির অন্তস্তলকে বিদ্ধ করে। দেশে তখন জুরিপ্রথার সম্প্রসারণ নিয়ে 
আলোচনা ও আন্দোলন হচ্ছে । সাহেবের মতে ভারতীয়দের নৈতিক জীবনের 
মান অত্যন্ত নিচু, এবং তার! জীবনের পবিত্রতা ( sacredness of life ) 
সম্বন্ধে উদাসীন, এজন্য জুরিপ্রথায় তাদের সংখ্যা কমানোই দরকার । রবীন্দ্রনাথ 
এই ঘটনার উল্লেখ করে লিখছেন, “একজন বাঙালীর নিমন্ত্রণে এসে বাঙালির 
মধ্যে বসে যারা এরকম করে বলতে কুণ্ঠিত হয় না, তারা৷ আমাদের কী চক্ষে 
দেখে 1 সম্ভবতঃ এই দিনের কথ! স্মরণ করে কিছুকাল পরে ‘অপমানের 
প্রতিকার” -শীর্ষক প্রবন্ধটি লেখেন। বহু বৎসর পরে প্রেসিডেন্সি কলেজের 
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ছাত্রের! অধ্যাপক ওটেন সাহেবকে প্রহার করলে রবীন্দ্রনাথ সবুজপত্র” কাগজে 
'ছাত্রশাসন' নামে যে প্রবন্ধটি লেখেন, এ প্রসঙ্গে সেটিও স্মরণীয়। 

কটক থেকে ঘোড়ার গাড়ি ক'রে সকলে মিলে গেলেন পুরী । রেলপথ 
তখনো হয় নি। সেখান থেকে যান ভুবনেশ্বর দেখতে; তুবনেশ্বরের মন্দির 
দেখে মুগ্ধ হয়ে লিখেছিলেন যে, ‘একটা নৃতন গ্রন্থ যেন পাঠ করছি? ৷ 

জমিদারির নানা স্থানে ঘুরছেন নৌকায়, পান্ধিতে। কাছারি-বাড়িতে 
থাকেন। তার মধ্যে কবিতা লিখছেন-- সোনার তরীর কয়েকটি সেরা 
কবিত। এরূপ ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় লেখা । 
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ফান্তনের (১২৯৯) শেষে কলিকাতায় ফিরে অল্লকালের মধ্যে উত্তরবঙ্গে 
যেতে হল; এবার সেখানে গিয়ে লিখলেন “বিদীয়-অভিশাপ” নাট্যকাব্য, কচ 
ও দেবধানীর কাহিনী । বাংলা সাহিত্যে এ শ্রেণীর কাব্যনাট্য-রচন! বোধ হয় 
এই প্রথম; আমাদের মনে হয় এটি ব্রাউনিঙের নাটকীয় ভঙ্গীর কবিতার 
প্রভাবে রচিত। ব্ৰাউনিঙের কবিতা কবি খুব ভাল করে পড়েছিলেন -__ বৃদ্ধ- 
বয়সেও সে-সব কবিতা ছাত্র অধ্যাপকদের পড়ে শোনাতেন। 

“বিদায়-অভিশাঁপ” যেদিন লেখেন সেদিনই এক পত্রে লিখছেন ( ১৩০০, 
শ্রাবণ ২৬ ) “আমি অনেক দিন থেকে ভেবে দেখেছি পুরুষরা! কিছু খাপছাড়। 
আর মেয়ের! বেশ স্থসম্পূৰ্ণ সত্যই তাই। পুরুষ যদি খাপছাড়া ন! হবে, 
তবে আদর্শের অজুহাতে সুন্দরী উপযাচিকার প্রেমনিবেদনকে প্রত্যাখ্যান করে 
বিদায়কালে অভিশাপ মাথায় নিয়ে কর্তব্যের পাথারে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে যাবে 
কেন? কবির রচনার মধ্যে এ সময়ে জীবনের অনেক প্রশ্নের আলোচন৷ 
চলছিল, ‘পঞ্চভূতের ভায়ারি তার সাক্ষ্য । 

কলিকাতীয় ফিরে দেখেন রাজনৈতিক নানা ঘটনা -উপলক্ষে ভদ্রমহলে 
বেশ উত্তেজনা ৷ রবীন্দ্রনাথ এ-সব থেকে আপনাকে সরিয়ে রাখতে পারলেন 
না। এই-সব সমস্যা নিয়ে রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি প্রবন্ধ এই সময় থেকে 
সাধন!’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়; পুরাতন ‘ভারতী’র মধ্যেও কতকগুলি আঁধা- 
রাজনৈতিক প্রবন্ধ আছে। তবে তখন বয়স কাচা_ গভীরভাবে, গভীরভাবে 
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অফুলোচন। করার মাঁনসক্ষেত্র প্রস্তুত হয় নি। সাধনার প্রবন্ধগুলি প্ৰধানত: 
ইংরেজ-রাজনীতির লমালোচনা-_- গঠনমূলক কৰ্মপদ্ধতি উপস্থিত করবার 
অভিজ্ঞত| এখনে! অজিত হয় নি, সে হবে আংশিকভাবে ‘বঙ্গদর্শন’ পর্বে । 
যথাস্থানে তার আলোচনা করা! যাবে। 
আমরা যে সময়ের কথ৷ আলোচনা করছি সেটা হচ্ছে ১৮৯৩ বা ১৩০০ 

সাল। এখন থেকে চোষটি বৎসর পূর্বের কথ|। সিপাহী-বিদ্রোহের পর 
১৮৬১ অবে প্রথম “ভারত কাউন্দিল্স্‌ আযকৃট্‌” ( Indian Councils 2১০৮) 
পাস হয়; তার প্রায় ত্রিশ বংসর পরে ১৮৯২ অবে ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদের 
নয়া আইন সংশোধিত হয়-- ভারতের রাজনীতিকদের দাবি ছিল প্রতিনিধি- 
মূলক শাসন-প্রবর্তনের। সে-সব তো পূরণ হলই না, বরং তার উপর 
পরিষদের কয়েকটি আসনের জন্য সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা নীতি খুব ভালভাবে 
ঢুকিয়ে দেওয়া হল। সরকারী চাকুরিতে ভারতীয়দের ঢোকবার পথে অনেক 
বাধা স্থনিপুণ ভাবে প্রয়োগ করা হল। শিলিং ও টাকার বিনিময়মূল্যের মধ্যে 
এমন অর্থনৈতিক কারচুপি করা হল যে, তাতে ভারতীয়দের কোটি কোটি 
টাকা লোকসান হবার সম্ভাবনা দেখা গেল। এই-সব এবং আরে! অনেক 
ব্যাপারে শিক্ষিত ভারতীয়ের মন বিষিয়ে উঠেছে । বঙ্কিমচন্দ্রের মতে। সরকারী 

পেনশন-ভোগী “রায়বাহীছুর+ পর্যন্ত লিখলেন, ‘যতদিন দেশী বিদেশীতে বিজিত- 
জেতৃসন্বন্ধ থাকিবে, ততদিন আমর! নিকৃষ্ট হইলেও পূর্বগৌরব মনে করিব, 
ততদিন জাতিবৈর-শমতার সম্ভাবনা নাই, এবং আমরা কায়মনোবাক্যে 
প্রার্থনা করি যে, যতদিন ইংরেজের সমতুল্য ন! হই ততদিন যেন আমাদিগের 
মধ্যে এই জাতিবৈরিতার প্রভাব এমনই প্রবল থাকে । দেশের মনোভাব 
এইরূপ । রবীন্দ্রনাথ নীরব থাকতে পারলেন না। তিনি ‘ইংরেজ ও 
ভারতবাসী” নামে এক প্রবন্ধ লিখলেন; কথ! হল বঙ্কিমচন্দ্র এই সভার সভাপতি 
হবেন। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ কী লিখেছেন সেটা বঙ্কিম আগে শুনতে চাইলেন ; 
বোধ হয় তার আশঙ্কা ছিল রবীন্দ্রনাথের রচনা ভাষার আঁতিশয্যে পাছে 
পেনাল কোডের এলেকায় পড়ে । রবীন্দ্রনাথ বন্ধিমের বাড়িতে গিয়ে সেটা শুনিয়ে 
এলেন ৷ সভা হল বীডন স্ট্রটের 'চৈতন্ত লাইব্রেরিতে, সভাপতি বঙ্কিমচন্দ্ৰ । 
রঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই শেষ সাক্ষাৎ; কয়েক দিন পরেই বন্ধিমের 
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মৃত্যু হয়। ইংরেজ ও ভারতবাসী, ছাড়া এ সময়ে আরও কতকগুলি প্রবন্ধ 
তিনি লেখেন, যেমন, ইংরেজের আতঙ্ক, হ্থবিচারের অধিকার, রাজা ও প্রজা, 
রাজনীতির দ্বিধা প্রভৃতি । এই-সব প্রবন্ধের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের তীব্ৰ দেশাত্ম- 
বোধ প্রকাশ পেয়েছে প্রতি রচনার প্রতি ছত্রে। তিনি এক জায়গায় 
লিখেছেন, ‘য়ুরোপের নীতি কেবল য়ুরোপের জন্য । ভারতবধাঁয়েরা এতই স্বতন্ত্র 
জাতি যে, সভ্যনীতি তাহাদের পক্ষে উপযোগী নহে!” 

এই সময় থেকে ভারতের রাজনীতির মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা প্রবেশ করল 7. 
সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু-মুলমানের সমাঁজজীবনেও তার বিষক্রিয়া দেখা দিল। মহারাষ্ট 
দেশে সর্বপ্রথম হিন্দুজাতীয়তা-আন্দৌোলনের জন্ম হয়। লোকমান্য তিলক তার 
প্রবর্তক ; শিবাজী-উৎ্সব, সার্বজনিক গণপতিপৃজা প্রভৃতিকে কেন্দ্র করে 
মহারাস্ত্ীয়দের মধ্যে উগ্র হিন্দু-জাতীয়তাবোধ জেগে ওঠে । গোরক্ষিণী সভা 
স্থাপিত হয়; সেটাই হল হিন্দুধায়িকতার প্রতীক । অচিরকাঁলের মধ্যে মুসল- 
মানের পক্ষে ধর্মের জন্ত গোবধ অতি অবশ্তক, ও হিন্দুর পক্ষে গোবধনিবারণ 
ধর্মরক্ষার জন্যই অনিবার্ধ হয়ে উঠল । রক্তারক্তি শুরু হল। গোরু মারতে ও 
গোরু বাঁচাতে গিয়ে বিস্তর মানুষ মরতে লাগল! ইংরেজ ইচ্ছা করলে এই 
বিরোধ মিটিয়ে দিতে পারত ; কিন্তু ‘অনেক হিন্দুর বিশ্বাস বিরোধ মিটাইয়া 
দেওয়া গবর্মেণ্টের আস্তরিক অভিপ্রায় নহে। পাছে কন্গ্রেস প্রভৃতির চেষ্টায় 
হিন্দু-মুসলমানগণ ক্রমশ এক্যপথে অগ্রসর হয় এইজন্য তাঁহারা উভয় সম্প্রদায়ের 
ধর্মবিদ্বেষ জাগাইয়। রাখিতে চাঁন এবং মুসলমানের দ্বার| হিন্দুর দৰ্প চূর্ণ করিয়া 
মুসলমানকে সম্তষ্ট ও হিন্দুকে অভিভূত করিতে ইচ্ছা করেন ।’ 

এই নীতির চরম ও মর্মান্তিক রূপ প্রকাশ পেল ১৯৪৬ খৃস্টাব্দের অগস্টে 
এবং ইংরেজ-কুটনীতির পরম জয় হল ১৯৪৭ সনে ভারত-খণ্ডনের দ্বার! । 

রবীন্দ্রনাথ বড় আশ! নিয়ে বলেছিলেন যে, এই সব আঘাতে হিন্দুর সর্ব- 
শ্রেণীর মন ক্রমশ পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হবে। রবীন্দ্রনাথ সেদিন বলেছিলেন, 
“বাহিরের ঝটিকা অপেক্ষা আমাদের গৃহভিত্তির বালুকাময় প্রতিষ্ঠাস্থানকে 
অধিক আশঙ্কা করি ৷’ 

ষাট বৎসর পরে আজও আমর! কি নিশ্চিত প্রত্যয়ে বলতে পাঁরি-_ 
স্বদেশই দেশবাসী সকলের ধ্রুব আশ্রয়ন্বরূপ হয়েছে ? 
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রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজীবনের উষাকালে যে দুইজন সাহিত্যিক তার আদৰ্শস্থল 
ছিলেন, বন্ধিমচন্দ্র ও বিহারীলাল, তাঁদের মৃত্যু হল দেড় মানের ব্যবধানে । 
চৈতন্য লাইব্রেরিতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বঙ্কিমের শেষ দেখ! । 

বন্ধিমের মৃত্যুর (১৩০০, চেত্র ২৬ ) পর কলিকাতায় শোকসভা হয়, 
সেখানে রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধ পড়তে উদ্যোগী হয়ে নবীনচন্দ্র সেনকে এ 
সভার অধিনায়কত্ব করতে অনুরোধ করেন। নবীনচন্দ্র লিখে পাঠালেন 
যে, সভা ক'রে শোকপ্রকাশের তিনি বিরোধী, কারণ তিনি হিন্দু বলে 
‘শোকসভা’র অর্থ বোঝেন ন|-- ওটা বিলাতী চঙ । 

যাই হোক, শোকসভা হল, সভাপতি হলেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
€ ১৮৯৪, এপ্ৰিল ২৮ )। রবীন্দ্রনাথ বললেন, আমাদের দেশে পিতৃশ্রাদ্ধ প্রকাশ্য 
সভায় অনুষ্টিত হয়, তেমনি লোকহিতৈষী কোনো মহান্‌ ব্যক্তির মৃত্যুতে 
প্রকাশ্য সভায় শোৌকজ্ঞাপন একট। সামাজিক কর্তব্য । বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে 
কবির কী গভীর শ্রদ্ধা ছিল তা তার ভাষণে অত্যন্ত সুন্দরভাবে প্রকটিত 
হয়েছে, এর পরেও বহু স্থানে নান। উপলক্ষে তিনি বঙ্কিম সম্বন্ধে উচ্ছুমিত ভাবে 
বলেছেন। | 

বিহারীলালের মৃত্যু হয় ১৩০১ সালের জ্যেষ্ঠ মাসে। তীর স্মরণে কোনো! 
জনসভা হয় নি; রবীন্দ্রনাথ তার শ্রদ্ধাঞ্জলি একটি বড় প্রবন্ধ লিখে নিবেদন 
করেন । তিনি বাল্যকাঁলে লিরিক কাব্যের প্রথম প্রেরণ পেয়েছিলেন বিহারী- 
লালের রচনা থেকে । 

কলিকাতার এই-সব কাজ মিটিয়ে কবি কয়দিনের জন্য কাপ্িয়ও গেলেন, 
ত্রিপুরার মহারাজের নিয়ন্ত্রণে । এই মহারাজাই রবীন্দ্রনাথের ‘ভগ্নহৃদয়’ পড়ে 
তাকে অভিনন্দন করেছিলেন। ববীন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিলেন তাঁর কারণ, 
তার ইচ্ছা বাংল! বৈষ্ণবপদাবলী ভালভাবে প্রকাশ করা। তার দায়িত্ব 
রবীন্দ্রনাথের উপর তিনি অর্পণ করেন; পরিকল্পন। গৃহীত হয়; কিন্তু মহা- 
রাজের অকাল মৃত্যুতে তা আর কার্যকরী হয় নি। | 

রবীন্দ্রনাথ খুব ভাল করে বৈষ্ণবসাহিত্য পড়েছিলেন; ব্রজবুলির দুরহ- 
শবার্থ-সমাধানে খাতা ভতি করে অনেক গবেষণাঁও করেছিলেন-_ এক 
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সময়ে বিস্ঠাপতির পদাবলী সম্পাদন করে গ্রন্থপ্রকাশের সমস্ত ব্যবস্থা করেন ৷ 
কিন্তু কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ বিচ্যাপতি সম্পাদন করছেন জানাতে, তাকে 
পূর্বোক্ত খাতাখানি দিয়ে দেন; সে আর ফেরত পাওয়া যায় নি ৷ 


ডি 
১৩০১ সালের গোড়ায় “বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ" প্রতিষ্ঠিত হয়; সুচনা থেকেই 
রবীন্দ্রনাথ এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। প্রথম বৎসরে সহকারী-সভাপতি হন 
নবীনচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ । পারিভাষিক উপসমিতিতেও তিনি ছিলেন । লোক- 
সাহিত্য-সংগ্রহ সম্বন্ধে তিনি দেশের শিক্ষিতদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন ৷ নিজেও 
সে কাজে লেগে গেলেন। এই-সব সংগ্রহ অবলম্বনে "সাধনায় লোকসাহিত্য 
সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লেখেন । 

নবীনচন্দ্র সেন এই সময়ে বানাঘাট মহকুমার ম্যাজিস্ট্রেট |. রবীন্দ্রনাথ 
শিলাইদহ যাবার সময় ( ১৩০১১ ভাদ্ৰ ১৮) একবার নবীনচন্দ্রের আহ্বানে 
রাঁনাঘাটে নামেন। এই উপলক্ষে নবীনচন্দ্রের আত্মজীবনীতে বত্রিশ বৎসর 
বয়সের রবীন্দ্রনাথের একটি বর্ণনা আছে, তা আমর! এখানে উদ্ধৃত করে 
দিলাম 

‘দেখিলাম সেই ১৮৭৬ খৃষ্টাবের নবযুবকের আজ পরিণত যৌবন। কি 
স্বন্দর, কি শান্ত, কি প্রতিভাহ্বিত দীর্ঘাবয়ব। উজ্জল গোৌরবর্ণ, স্ষুটনোন্মুখ 
পদ্মকোরকের মত দীর্ঘ মুখ, মস্তকের মধ্যভাগে বিভক্ত কুঞ্চিত ও সজ্জিত 
কেশশোভ।; কুঞ্চিত অলকশ্রেণীতে সজ্জিত স্থবর্ণদর্পপৌঁজ্জল ললাট, ভ্রমর - 
কৃষ্ণ গুদ্ফ ও শ্মধ্ৰুশোভান্বিত মুখমণ্ডল; কৃষ্ণপন্দযুক্ত দীর্ঘ ও সমুজ্জল চক্ষু; 
সুন্দর নাসিকায় মার্জিত .স্থবৰ্ণের চশম| ৷ বর্ণগৌরব স্থবর্ণের সহিত ছন্দ 
উপস্থিত করিয়াছে। মুখাঁবয়ব দেখিলে চিত্রিত খৃষ্টের মুখ মনে পড়ে ৷ 
পরিধানে সাদা ধুতি, সাদা! রেশমী পিরান ও চাদর। চরণে কোমল পাদুকা, 
ইংরাজী পাছুকার কঠিনতার অসহতাব্যগ্জক ।’ 

সাহিত্যপরিষ্দ প্রতিষ্ঠিত হবার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের ছড়া 
ও বিশেষভাবে “মেয়েলি ছড়া’র সংগ্রহে মন দেন। এই সম্বন্ধে একট! বেশ বড় 
প্রবন্ধ লিখলেন ও সেটা পড়লেন ‘চৈতন্য লাইব্রেরিতে ; এবারও সভাপতি 
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ছিলেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। বাংল! সাহিত্যের একট! নৃতন দিক খুলে 
দিলেন সাহিত্যিকদের সমক্ষে। লোকসাহিত্োর মধ্যে কী প্রাণ, কী সৌন্দর্য 
ও কী স্বাভাবিকিত| আছে, তা কবি চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। 
দক্ষিণারঞ্ন “ঠাকুরমার ঝুলি” সংগ্রহ করলে রবীন্দ্রনাথ তার ভূমিকা লিখে 
দিয়েছিলেন । সেই থেকে বাঙালির দৃষ্টি গেল লোকসাহিত্যের দিকে । 

কখনও জমিদারিতে, কখনও কলিকাতায় যাতায়াত করতে করতে মন 
বিশ্ৰাম চায়। কলিকাতায় থেকে “ভাববার, অনুভব করবার, কল্পনা করবার, 
মনের ভাব প্রকাশ করবার অবসর এবং উত্তেজনা অল্পে অল্পে চলে যায় . 
ভিতরে ভিতরে দিন-রাঁত্তির একটা অবিশ্ৰাম খু'ৎ খু'ঁৎ চলতে থাকে । এলেন 
তাই বোলপুরে ; তখন দ্বিতল অতিথিশাল। ও মন্দির ছাড়া ঘরবাড়ি 
"কোথাও নেই, দিগন্ত পর্যন্ত মাঠ ধূ ধূ করছে। আশ্রমের আঁম-আমলকীর গাছ 
তখনও মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে নি। এই জনশূন্য মাঠের মধ্যে জাজিম-পাঁত। 
“দোতলায় সমস্ত দরজা খোলা, একল! আছেন। পড়ছেন, লিখছেন আপন- 
মনে । এই নির্জন পরিবেশের মধ্যে আপনার স্বভাবের বিশ্লেষণ করে একখানি 
পত্রে লিখছেন 

‘আমার স্বীকার করতে লজ্জা করে, এবং ভেবে দেখতে দুঃখবোধ 
হুয়-_ সাধারণত মানুষের সংসৰ্গ আমাকে বড় বেশি উদ্ভ্রান্ত করে দেয় 
আমার চারি দিকেই এমন একটা গণ্ডী আছে আমি কিছুতেই লঙ্ঘন 
করতে পারি নে... অথচ মাঁচষের সংসৰ্গ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকাও 
ঘষে আমার পক্ষে স্বাভাবিক তাও নয়-_- থেকে থেকে সকলের মাঝখানে 
গিয়ে পড়তে ইচ্ছ। করে-_ মান্থষের সঙ্গের যে জীবনোতাপ সেও যেন প্রাণ- 
খারণের পক্ষে আবশ্যক । এই ছুই বিরোধের সামগ্রশ্ত হচ্ছে এমন নিতান্ত 
আত্মীয় লোকের সহবাস, যাঁরা সংকটের দ্বারা মনকে শ্রীস্ত করে দেয় না, 
এমন-কি যারা আনন্দ দান ক'রে মনের সমস্ত স্বাভাবিক ক্ৰিয়াওলিকে সহজে 
এবং উৎসাহের সহিত পরিচালিত করবার সহায়তা কবে ।, 

এই পত্রখানিতে রবীন্দ্রনাথের যে স্বভাবের বিশ্লেষণ রয়েছে তার সার! 
জীবনের ঘটনাবলীতে তার প্রতিফলন । জীবনের সন্ধ্যায় ‘একতান’ কবিতায় 
{ ‘জন্মদিনে’ কাব্যে) এই কথাই বলেছেন। 


৬২ 


ববীজজীবনকথা 
৩৪ | 

১৩০২ সাল । রবীন্দ্রনাথের জীবনের নৃতন পর্ব । স্থরেন্দ্রনাথ ও বলেন্ত্ৰনাথ এখন 
পরিণতবুদ্ধি যুবক; তীর! কুষ্টিয়াতে ব্যবসায়ে নেমেছেন । ঠাকুর-বংশের ধনাগম 
হয়েছিল প্ৰিন্স দ্বাৱকানাথ ঠাকুরের ব্যবসায়বুদ্ধি থেকে । তারই পুনরাবৃত্তির 
আশায় ব্যাবসায় নামলেন দুই ভাই; 'রবিকা”ও সঙ্গে যোগ দিলেন । রবীন্দ্রনাথ 
কবি হলেও মানুষ এবং সাধারণ মানুষের ম্যায় তিনিও জানেন, সংসারে 
সকল সাঁধারণ-অসাঁধারণ জিনিসের জন্যই অর্থের প্রয়োজন ৷ 

কবি যখন যে কাজ করেন তখন তার ভাবাত্মক দিকটার প্রতি তার সমস্ত 
ঝৌক গিয়ে পড়ে। জিনিসের নগদ মূল্য দিয়েই খুশী হন না, তার ভাবরূপের 
মর্ধাদ| দিতে চান। তাই যেন সমসাময়িক এক পত্রে লিখছেন, “কর্ম যে উত্কৃষ্ট 
পদাৰ্থ সেটা কেবল পু'থির উপদেশরূপেই জানতুম। এখন জীবনেই অন্থুতব 
করচি কাজের মধ্যেই পুরুষের যথাৰ্থ চরিতার্থতা ।**. যত বিচিত্ৰ রকমের কাজ 
হাতে নিচ্চি ততই কাজ জিনিসটার 'পরে আমার শ্রদ্ধা বাঁড়ছে।... দেশ 
দেশান্তরের লোক যেখানে বহু দূরে থেকেও মিলেছে সেইখানে আজ আমি 
নেমেছি ৷’ “চিত্রা'র ‘নগরসংগীত’ কবিতায় বলছেন 

‘ঘূৰ্ণচক্ৰ জনতা-সংঘ 
বন্ধনহীন মহা! আসঙ্গ 
তারি মাঝে আমি করিব ভঙ্গ 
আপন গোপন স্বপনে । 
ক্ষুদ্ৰ শান্তি করিব তুচ্ছ, 
পড়িব নিয়্নে চড়িব উচ্চ, 
ধরিব ধূষকেতুর পুচ্ছ, 
বাহু বাড়াইব তপনে ৷’ 

-কুষ্ঠিয়ায়, কলিকাতায়, জমিদারির গ্রামে গ্রামে ঘোরাঘুরি চলছে। এর 
উপর ১৩%১ সালের অগ্রহায়ণ থেকে ‘সাধনা’র সম্পাদকি এল। সে 
কাজও খুব মনোযোগের সঙ্গে শুরু করলেন- গল্প, প্রবন্ধ, সাময়িকী সবই 
লিখছেন। এখনকার প্রবন্ধের মধ্যে বেশির ভাগ হচ্ছে গ্রস্থসমালোচনা। 
বন্ধিমচন্দ্ৰ গ্ৰন্থসমালোচন৷ আরম্ভ করেন বঙ্গদর্শনে। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থ- 
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সয়ালে;চন! পাশ্চাত্য সমালোচন।-সাহিত্যের অনুরূপ নৃতন উন্নত মান প্রতিষ্ঠিত 
করল বাংল! ভাষায় । 

‘কিন্তু সাধন। পত্রিকা তে লাভের ব্যবসায় ছিল না। সে যুগের মাসিকপত্র 
বিজ্ঞাপনের আয় থেকে চলত না। নিজেদের যা-কিছু উদ্বৃত্ত অর্থ ও শক্তি 
এখন নিয়োজিত হয়েছে কুণ্ঠিয়ার ব্যবসায়ে, আথ-মাড়াই কল তৈরিতে, সাহেব 
কোম্পানির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে । স্থতরাং 'সাধনা”র খণভার এখন 
বহন কর! কঠিন হয়ে উঠল। কাগজখান! চার বছর পূর্ণ হবার পর বন্ধ হয়ে 
গেল। কবি যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে শ্রীশচন্দ্রকে লিখছেন, “আমি বহুকাল 
পরে আমার চিরবন্ধু আলস্তের প্রিয় সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছি ৷” 

বারোমাস একখানি মাসিক পত্রিকার নানারূপ লেখার অধিকাংশই 
সরবরাঁহ করা কবি রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অস্হনীয় হয়ে উঠেছিল। আসলে 
দীৰ্ঘকাল একই ধরণের কাজের মধ্যে বা একই ভাবনার মধ্যে ডুবে থাকা তার 
ছিল স্বভাববিরুদ্ধ। তাই পত্রিকার দায় থেকে মুক্তি পেয়ে মনট। হাল্‌ক৷ 
হল; “চিত্রা”র উৎকৃষ্ট কয়েকটি কবিতা লিখলেন এই সময়ে-- পূর্ণিমা, উর্বশী, 
বিজয়িনী, স্বৰ্গ হইতে বিদায়, সিন্ধুপাৰে প্রভৃতি । ‘চিরবন্ধু আলস্য’ নিরবচ্ছিন্ন 
স্বস্তিতে বা স্থপ্তিতে দিনযাপনের জন্য ন৷ 


৩৫ 
১৩০২ সাঁলের অগ্রহায়ণ মাসে “সাধনা” উঠে গেল। ফান্তন মাসে “চিত্রা” কাব্য 
প্রকাশিত হল, আর চৈত্ৰমাসে ‘চৈতালি’ লিখছেন । 

রবীন্দ্রনাথ আছেন পতিসরের জমিদারিতে। সেখানকার নাগর নদী 
নিতাস্তই গ্রাম্য, অল্প তার পরিসর, মন্থর তার গতি-- মজে আসবার অন্তিম 
দিন তার ঘনিয়ে আসছে । 

চৈত্রের ছুঃসহ গরমে নৌকায় আছেন ; মন দিয়ে বই পড়ার মতে! অনুকূল 
আবহাওয়া নয় । বোটের জানালা ও বন্ধ খড়খড়ি খোল|-- তাঁর মধ্য দিয়ে 
দেখা যায় বাইরের জগংট1, আর-এক কালের ‘ছবি ও গান'এর জানল! দিয়ে 
দেখারই মতো। সে জগৎ অত্যন্ত সংকীর্ণ গণ্ডি দিয়ে ঘের! । সে ছবি নিরলংকার 
ভাবে ভাষায় অস্কিত। প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ এতদিন বহু কবিতায় প্রকৃতির 


৬৪ 


ববীন্দ্রজীবনকথ। 


শোভা এঁকেছেন, মান্য সেখানে গৌণ ছিল। প্রকৃতিকে সুন্দর করবার জন্তু 
মানুষের যেটুকু প্রয়োজন, সেটুকুই স্থান ছিল তার। কিন্ত চৈতাঁলির এই 
কবিতাঁগুচ্ছে মানুষ ও প্রকৃতি পরস্পরের হাত ধ'রে একত্র প্রকাশ পেয়েছে। 
অর্থাৎ, মানবের জয়গানের প্রথম কাকলি শোনা গেল এই কাব্যখণ্ডে। 
জমিদারির কাজে এসে তিনি সাধারণ মানুষকে দেখেছেন। তাদেরই কথা| 
বলেছেন গল্পগুচ্ছে, তাদেরই ছবি আকলেন চৈতালির কবিতায়। 

প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথকে জমিদার রবীন্দ্রনাথ -রপে আবার চলতে হল 
উড়িস্যায়। সাংসারিক সমস্যা জটিল হয়ে উঠছে; ঠাকুর এস্টেটের ভাগ- 
বাটোয়ারার কথা চলছে। এতদিন সমস্ত জমিদারি এজমাঁলিতে ছিল। এখন 
দেবেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ গিরীন্দ্রনাথের পৌজেরা, গগনেন্দ্র সমরেন্্র ও অবনীন্ত, 
সাবালক হয়েছেন ; মহধির ইচ্ছ। তার জীবিতকালেই বিষয় ভাগ হয়ে যায়, 
যাতে ভবিষ্যতে কোঁনে। গগ্ডগোলের সুষ্টি না হতে পারে। তদমুমারে সাজাদপুর 
পরগন। গগনেন্্রনাথদের ভাগে পড়ল, আর উড়িস্তায় জমিদারি হেমেম্দ্রনাথের 
বংশধরদের ভাগে। এইসব ব্যবস্থার জন্য রবীন্দ্রনাথকে খুবই ঘোরাঘুরি 
করতে হয়; কারণ, জমিদারির পুঙ্ধানুপুঙ্খ খবর তিনিই রাখেন, আর জটিল 
কাজকর্ম তিনিই বোঝেন। এইসব বৈষয়িক ব্যবস্থার কিছুটা বিষ উছলে 
পড়েছিল; তার চিহ্ন রয়ে গেছে চৈতালির মধ্যে । মনকে শাস্ত রাখবার জন্য 
প্রীর্থন উঠছে বারে বারে। 

এই চলাফেরার মধ্যে উড়িস্যায় ‘মালিনী’ নাট্যকাব্যখানি লিখে ফেলেন ৷ 
মনের মধ্যে কোথাও একটা মুক্তি না থাকলে এমনভাবে নিরস্তর আনাগোনা! ও 
হৈহুল্লোড়ের মধ্যে এমন রসক্পপকল্পন! সম্ভবপর হত ন! ৷ 

মালিনী ও চৈতালি পৃথক পুস্তকাকাবে ছাপ! হয় নি-- কয়েক মাস পরে 
প্রকাশিত তার কাব্যগ্রস্থাবলীর ( ১৩:৩ আশ্বিন ) অন্তব্তুক্ত হয়। এটাই 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্যসংগ্রহ ; এটি প্রকাশ করেন ভাগিমেয় সত্যপ্রসাদ 
গঙ্গোপাধ্যায় । 


৬৫ 


ববীন্দ্রন্জীবনকথা 
«“ ৩৩ 
পত্রিকার দায় নেই, লেখার তাগিদ নেই-- লেখনী যেন শ্তৰূ। কুষ্টিয়ার 
ব্যবসায় চলছে, তার মধ্যে জড়িয়ে পড়েছেন ভাঁলভাবেই-_ বাহুর প্রেমের 
কঠিন নিগড়-_ 
তুই তো আমার বন্দী অভাগী, 
বাধিয়াছি কারাগারে । 
প্রাণের শৃঙ্খল দিয়েছি প্রাণেতে, 
দেখি কে খুলিতে পারে’ 
এই শৃঙ্খল থেকেও মুক্তি পান-- বন্ধুরা যখন কিছু লেখবাঁর জন্য অনুরোধ 
করেন। লিখলেন “বৈকুষ্ঠের খাতা” ( ১৩০৩ চৈত্র )-- চার বৎসর পূর্বে লিখে- 
ছিলেন ‘গোড়ায় গলদ’ বন্ধুদেরই তাগিদে-_ অনাবিল হাশ্তরসের মধ্যে কেদাঁর- 
তিনকড়ির কাণ্ড দেখে তাদের উপর রীতিমত রাগ করার উপায় থাকে ন!। 
‘বৈকুণ্ঠের খাতা’ প্রকাশিত হবার এক মাসের মধ্যে পঞ্চভূতের ডায়ারি 
প্রকাশিত হল; ক্ষিতি অপ, তেজ মরু ব্যোম এই পঞ্চভৃতের সঙ্গে বিচিত্র 
আলাপ-আলোচনা । বাংল। ভাষায় এ ধরণের কোনে! বই এর পূর্বে বা পরে 
প্রকাশিত হয়েছে বলে জানা যায় না। আমেরিকান লেখক ওয়েন্ড ল্‌ হোম্‌সের 
“পোয়েট আটি দি ব্রেকৃফাস্ট, টেব ল্‌’ প্রভৃতি গ্রন্থের কথ স্মরণ করিয়ে দেয় 
মাত্র, আসলে আকাশ-পাতাল প্রভেদ । 


৩৭ 
১৩০৪ জ্যেষ্ঠ মাসে রাজশাহী জেলার নাটোর শহরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনীর 
বাধিক অধিবেশন । নাটোরের জমিদার মহারাজ! জগদিন্্রনাঁথ সম্মেলনের 
আহ্বায়ক । রবীন্দ্রনাথ মহারাজার বিশেষ বন্ধু, তাই তিনিও সেখানে উপস্থিত 
হজেন। ঠাকুর-বাঁড়ির বহু যুবকও সঙ্গ নিলেন ; সেখানে রাঁজোচিত আয়োজন 
হবে সকলেই জানতেন-_ এ যুগের বরাজস্থয় যজ্ঞ । 

প্রাদেশিক সন্মেলনী, আজকালকার প্ৰাদেশিক কংগ্রেস সম্মেলনীর পূর্বর্ূপ। 
সে সময়ে, অর্থাৎ উনবিংশ শতকের শেষ দিকে, রাজনীতি ছিল উচ্চ ও মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত সমাজের মধ্যে আবন্ধ। সভার বক্তৃতা, প্রস্তাব, তর্কবিতর্ক প্রভৃতি 


তি 


বৃবীজ্মজীবনকথা 


সবেরই ভাষা ছিল ইংরেজি । সবকিছু বল! কহ| হত ইংরেজ প্রতভুদের শোঁনাবার 
জন্য ; দেশের লোককে দেশের ভাষায় দশের কথ। বোঝাবার প্রয়োজন তখনও 
নেতারা অনুভব করেন নি। নাটোর সম্মেলনীর সভাপতি সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, অবসরপ্রাপ্ত ভারতীয় সিবিল সাধিসের লোক । তিনি যথানিয়মে তার 
সভাপতির ভাষণ ইংরেজিতে লিখেছিলেন । ' 
রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ যুবকের দল ইংরেজি ভাষায় সভার কার্য পরিচালনার 
ঘোর বিরোধী । তিনি লিখছেন, 'জগদিন্দ্রনাথের সঙ্গে চক্রান্ত ক’রে সভায় 
বাংল! ভাষ! প্রবর্তন করবার প্রথম চেষ্টা যখন করি, তখন উমেশচন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায় [ W. ৫ Bonerjee, কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি ] মহাশয় প্রভৃতি 
তৎসাময়িক রাষ্ট্রনেতারা আমার প্রতি ক্ৰুদ্ধ হয়ে কঠোর বিদ্রপ করেছিলেন ৷’ 
রবীন্দ্রনাথ ঠিক করেছিলেন স্বেচ্ছাসেবকদের ধন্যবাদ দিতে উঠে তিনি তাঁর 
মনের ঝাল ঝাড়বেন। কিন্ত বিধি বাম; ত! হল ন৷। সভার দ্বিতীয় দিন 
বিকালে ভীষণ ভূমিকম্পে সমস্ত লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল। প্রাণ নিয়ে কোনোগতিকে 
সকলে কলিকাতায় ফিরে আসেন । অবনীন্দ্রনাথ তার “ঘরোয়া” বইয়ে নাটোর- 
সম্মেলনের অতি সুন্দর বৰ্ণন| দিয়েছেন ৷ 
রাঁজনীতিক্ষেত্রের এই ঘটনাটি কবির সমসাময়িক জীবনের সামান্ত 

অংশমাত্র ; আসলে এট! “কল্পনার, গানের ও নাট্যকাব্য-রচনাঁর পর্ব। গানের 
পাল! শেষ হলে দেখা দিল গল্প বলার পালা । নাট্যকাব্য বাংল! সাহিত্যে 
কবির অভিনব স্থষ্টি প্রকৃতির প্রতিশোধ ( ১২৯১), চিত্রাঙ্গদা ( ১২৯৮ ), 
বিদায়-অভিশাপ (১৩০১), মালিনী ( ১৩০৩) অনেক দিনের ফাকে ফাকে 
লেখা। ৷ এবার পর পর লিখলেন-_ গান্ধারীর আবেদন, সতী, নরকবাস, লক্ষ্মীর 
পরীক্ষা । আর লিখলেন অনেকগুলি কাহিনীমূলক কবিতা ৷ সবগুলি লিখিত 
হয় ১৩০৪ বঙ্গাব্দের কাতিক-অগ্রহায়ণ মাসের মধ্যে । ‘ভাষ! ও ছন্দ’ কবিতায়, 
কাহিনীর মধ্যে ইতিহাসের সত্য কতটুকু তাঁর সাঁর-কথ৷ বললেন নারদমুমির 
সুখ দিয়ে-_ | 

‘নারদ কহিল! হাপি, সেই সত্য যা রচিবে তুমি; 

ঘটে যা, তা সব সত্য নহে । কবি তব ষনোভূমি : 

রামের জনমস্থান, অধোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো ।’ 


পি 


ব্বীন্দ্ৰলীবনকথা 


= কবিকে এই কথাই একদিন বলতে গুনি খুস্ট সম্বন্ধে অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ 
চৌধুরী একটা বড় বই লিখে খৃস্টের অনৈতিহীসিকত্বের প্রমাণ জড়ো করেছিলেন 
-- নান! এঁতিহাসিক গ্ৰন্থ থেকে সে-সব সংগৃহীত। কবি তাঁকে বলেছিলেন 
মাইষ যে থুস্টের হুষ্টি করেছে তাই চলছে এবং চলবে ; কারণ, সেটা তার 
ধ্যানলন্ধ সত্য । “ঘটে যা তা সব সত্য নহে ।’ 


৩৮ 
১৩০৫ সালে রবীন্দ্রনাথের উপর ভারতী পত্রিক। -সম্পাদনার দায়িত্ব এসে 
পড়ল। পূর্বের ছুই বৎসর সম্পাদন করেছিলেন ন্বর্ণকুমাঁরী দেবীর ছুই কন্া 
হিরগ্নয়ী দেবী ও পরল! দেবী । তার পূর্বে দশ বৎসর সম্পাদক ছিলেন দ্বর্ণকুমারী 
নিজে এবং তারও পূর্বে দ্বিজেন্দ্ৰনাথ। একুশ বৎসর পূর্বে ১২৮৪ সালে ভারতীর 
আরম্ভ ঃ তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স ছিল যোলো বৎসর ; এখন ১৩০৫ সালে 
তীর বয়স সীইত্ৰিশ। 

পত্রিকার ভার পেলেই লেখনী সচল হয়ে ওঠে । আবার গল্প, কবিতা, 
পুস্তকসমালোচনা, বিবিধ বিষয়ের প্রবন্ধ যথানিয়মে লেখা চলল । 

উনবিংশ শতক শেষ হতে চলেছে ; গত কয়েক বৎসরের মধ্যে রাজনৈতিক 
চেতন! জনতার মধ্যে নৃতন রূপ নিয়েছে । ১৮৭৩ থেকে মহারাষ্ট্র দেশে বাল: 
গজাধর তিলকের প্রেরণায় যে হিন্দু জাতীয়তাবোধ দেখা দিয়েছিল, তার 
প্রতিক্রিয়ায় যে-সব ঘটনা ঘটে তার আভাস পূর্বে দেওয়! হয়েছে। 

১৮৯৬ খৃস্টাব্দে বোম্বাই প্রদেশে প্লেগ মহাব্যাধির নৃতন আমদানি হলে, 
ইংরেজ সরকার হতবুদ্ধি হয়ে এমন সব আইন জারি করলেন যা লোকের কাছে 
জুলুম বলে মনে হল-_ ব্যাধির থেকে তার ওঁষধ আরও উৎকট! ইতিপূর্বে 
পুনায় ইংরেজদের প্রতিরোধ করবার জন্য গুপ্তসমিতি স্থাপিত হয়েছিল; তার 
দুজন সদস্য চাপেকার ছু-ভাই মহায়ানী ভিক্টোরিয়ার জুবিলি-বৎসৱের 
দিন প্লেগ অফিপার ও ম্যাজিখ্রেট ছুই সাহেবকে গুলি করে মারলেন । 
বালগঙ্গাধর তিলককে সরকার ঠাওৱালেন এ-সবের প্ররোচক ; তার এক বৎসর 
কারাদণ্ড হল। ¥ 

ভারতের সর্বত্রই, বিশেষ করে বাংলাদেশে ও বোম্বাই প্রদ্দেশের মহারাষ্ট্রীয়- 
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দের মধ্যে, পত্রিকাওয়ালার৷ ভারত সরকারের জুলুমবাজির তীব্র সম| 
লোচক ; তাদের ভাষা অনেক জায়গায় বেপরোয়া, ঘটনাগুলিও সৰ্বত্ৰ অবিকৃত 
নয়। গবর্মেন্ট, এই-সব ‘দায়িত্বহীন’ লেখ বন্ধ করবার জন্য “সিডিশন বিল? 
আনলেন। তখন কলিকাতায় বড়লাঁটের রাজধানী ; ওই বিল্‌ আইনে 
পান হবার আগের দিন টাঁউন-হলে বিরাট সভ| হল। রবীন্দ্রনাথ ‘ক্রোধ’ 
নামে প্রবন্ধ পাঠ করলেন ( ভারতী, ১৩০৫ বৈশাখ )। . 

দেশের মধ্যে অসন্তোষ জমে উঠলে তাকে প্রকাশ করতে দিতে হয়-+ এই 
ছিল রবীন্দ্রনাথের মত। তিনি বললেন, সংবাদপত্ৰ যতই অধিক এবং যতই 
অবাধ হবে, স্বাভাবিক নিয়ম -অনুসারে দেশ ততই আত্মগোপন করতে পারবে 
না। কুদ্ধবাক্‌ সংবাদপত্রের মাঝখানে রহস্যান্ধকারে আচ্ছন্ন থাকা আমাদের 
পক্ষে বড়ই ভয়ঙ্কর অবস্থ।। কবির মতে “কঠিন আইন ও জবর্দন্তিতে সম্পূর্ণ 
উল্টা ফল’ ফলে । তিনি বললেন, রাজার বিরুদ্ধে ক্ষুন্ধতা রাজদ্রোহ নামে চলে, 
আর প্রজার বিরুদ্ধে রাঁজপুরুষদের অত্যাচারকে প্রজাদ্রোহ বল! যাবে না 
কেন? এ বড় কঠিন শব্দ ও উক্তি-- প্রজার স্থার্থবিরোধী রাজকার্ধ 
প্রজান্রোহিতা ! 

কয়দিন পরেই ঢাকায় প্রাদেশিক সম্মেলন ( ১৩০৫, জ্যৈষ্ঠ ১৮-২০); 
সভাপতি রেভারেও. কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় হাইকোর্টের উকিল? ধর্মে 
নিষ্ঠাবান খৃষ্টান ও অন্তরে দেশপ্রেমিক ৷ সে যুগের রীতি-অহুসারে সভাপতির 
ভাষণ ইংরেজিতে পঠিত হল; কিন্তু বাংলায় তাঁর সারমংকলন করে দিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । কবিই উদ্বোঁধনসংগীত গান করেন । 


৩৯ 
সাহিত্যন্থট্টি, রাজনীতির সমালোচনা এসবই তে। জীবনের বাহিরের 
কথা; কিন্ত মাহষ রবীন্দ্রনাথ? তার তে সমস্ত! সাধারণ মাহষেরই সমস্তা | 
ছেলেমেয়েরা বড় হচ্ছে-: তাদের শিক্ষা্দীক্ষা সম্বন্ধে তার নিজস্ব মত আছে 
বলে তিনি কলিকাতা স্কেলে তাদের পাঠাতেন না। যদিও ঠাকুর-বাড়ির 
অন্যান্য অধিকাংশ শিশু যথারীতি স্কুলে যেত, কলেজে পড়ত । 

জোড়াঞ্জীকোর বাড়ি বহুগোষ্টিপূর্ণ নানা আদর্শে শিশুরা মানয় হুচ্ছে। 
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মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এখন বৃদ্ধ-_ জোড়ার্সাকোর বাড়িতে থাকেন না। 
রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছ! নয় যে এই অবস্থায় স্নীপুত্ৰকন্তাদের নিয়ে আর এখানে 
থাকেন। ঢাকা থেকে শিলাইদহে ফিরে স্ত্রীকে লিখলেন, ‘আমি কলিকাতার 
্বার্থদেবতাঁর পাষাঁণমন্দির থেকে তোমাদের দুরে নিভৃত পল্লীগ্রামের মধ্যে নিয়ে 
আসতে এত উৎস্থক হয়েছি ।’ 

১৩০৫ সালের মাঝামাঝি সময়ে কবি তার পরিবার শিলাইদহে আনলেন ; 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষাব্যবস্থা করলেন ঘরেই। তিন বৎসর পরে ( ১৩০৮) 
শান্তিনিকেতনে আবাসিক বিদ্যালয় স্থাপিত হয়; তার নাম দেন ব্ৰহ্মচৰ্যাশম। 
যথাস্থানে এই বিদ্যালয়ের প্রসঙ্গ আসবে। 
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কুষ্টিয়ার ব্যবসায়ে শনি ঢুকেছে; বলেন্দ্রনাথ অসুস্থ, স্থুরেন্দ্রনাথ উদাসীন, 
রবীন্দ্রনাথ ভারতী নিয়ে ব্যস্ত। নিজের সাহিত্যস্থষ্টির আনন্দ ও পারিবারিক 
সমস্যার নিরানন্দ__ এই সরু মোটা দুটো তারে স্থর মেলাতে তার দিন যাচ্ছে। 
ব্যাবসার দিকে চোখ পড়ল যখন, তখন দেখা গেল-- তার শাস ফৌপর৷ হয়ে 
গেছে। বলেন্দ্রনাথের “অতিবিশ্বামী' ম্যানেজার ফেরার; দেখা গেল সত্তর 
হাজার টাকার উপর খণ পড়েছে। সমস্ত ঝুকি এসে রবীন্দ্রনাথের উপর 
পড়ল; কারণ, বলেন্দ্রনাথ ও স্থরেন্্রনাথ তখন পর্যন্ত জমিদারির অংশীদার হন 
নি, উভয়েরই পিত! জীবিত। 

কিন্তু ব্যবসায়ের এ খণ হয়তে। স্বাভাবিক ভাবেই শোধ হত, যদি রবীন্দ্রনাথ 
কারবার গুটিয়ে ফেলবার জন্য ব্যস্ত না হতেন। ককিব জীবনে বহুবার দেখা 
গিয়েছে যে, তীর জীবনের নিক্ষলতাঁর সমস্ত স্মৃতি তিনি নির্মমভাবে মুছে 
ফেলতেন, যেন অতীতের কোনো চিহ্ন তাদের করুণ কাহিনী বলবার জন্য 
কোথাও না পড়ে থাকে । লেখা যখন কেটেছেন, এমন করে কেটেছেন যে 
কারও সাধ্য নেই তার ফাক দিয়ে কোঁনো-কিছু পড়তে পারে। তাই তাড়াতাড়ি 
কুষ্টিয়ার ব্যবসায়ের পর্বটাকে মন থেকে মুছে ফেলবার জন্য এত গুঁৎস্থক্য। 
সাহিত্যের মধ্যে কোথাও তার স্পষ্ট উল্লেখ নেই। ব্যবসায়ের খণ শোধ 
করবার জন্য অন্ত জায়গায় খণ করলেন; এই ভাবে একটা চালু ব্যবসায় নষ্ট 
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হল। ইতিমধ্যে ১৩*৬ ভাদ্রে, ত্ৰিশ বৎসর বয়সে, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
মৃত্যু হয়েছে; মাত্র চার বৎসর পূর্বে এই প্রতিভাবান প্ৰিয়দৰ্শন যুবকের বিবাহ 
হয় (১৩*২ মাঘ )। 
৪১ 

শিলাইদহের কুঠিবাড়িতে ছেলেমেয়েদের জন্য ছোট একটি স্থূল খোলা হয়েছে । 
ইংরেজি পড়াবাঁর জন্য এলেন লরেন্স, নামে এক ইংরেজ, চালচুলোহীন 
পাগলা মেজাজের লোক । গণিত শেখাতে এলেন জগদানন্দ রাঁয়। তালুকের 
এক কর্মচারী সংস্কৃত শেখাবার জন্য নিযুক্ত হলেন, শিবধন বিছ্যার্ণব | রবীন্দর- 
নাথও সম্তানদের শিক্ষার জন্য যথেষ্ট সময় দেন । 

ভালো-মন্দ স্থখ-দুঃখ শান্তি-উদ্বেগের ফাকে ফাকে কাব্যলক্ষ্মীর দেখা 
মিলছে । তবে সে দর্শনে বড়-কিছুর সৃষ্টি হচ্ছে না_ লিখছেন “কণিকা” ছু 
পংক্তি থেকে দশ পংক্তির কবিতা । ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে নেমে বিচিত্র মানুষের 
সঙ্গে কারবার করতে করতে দেখেছেন ভিতরে ভিতরে প্রায়ই একটা ফাকি 
আছে-_ ভণ্ডামির উপর ভদ্রতার-পালিশ-দেওয়! মুখোষ পরে সব ঘুরে বেড়ায় । 
তাই এবারকার ছোট কবিতা-কণাগুলি বিদ্রপে শাণিত তীত্র হয়ে গায়ে বেধে । 
চাণক্য শ্লোক ব'লে যা চলিত আছে তার সঙ্গে তুলনা করলে তাৎপর্ষে বা 
গুজ্জল্যে স্নান হবে না। বইখানি উৎসর্গ করলেন ময়মনসিংহের জমিদার 
প্রমথনাঁথ বাঁয়চৌধুরীকে ; সে যুগে তীর কবিখ্যাঁতি ছিল। 

১৩০৬ সালের মাঝামাঝি সময়ে লিখতে শুরু করেছেন গল্পকবিতা, যা 
মুদ্রিত হয় প্রথমতঃ “কথা” কাব্যে, পরে “কথা ও কাহিনী”র মধ্যে । ববীন্দ্র- 
সাহিত্য-হুষটির আৌতোধারার মধ্যে থেকে-থেকেই দেখা যায় গল্প বা কাহিনী 
বলবার আবেগ ৷ কখনো গন্তে কখনো পদ্যে তাকে রূপ দেন-- ‘ভাব পেতে 
চায় রূপের মীাবারে ছাঁড়া”। এবার কুড়িটি গাথা-কবিতা লিখলেন । 

শিলাইদহে বাস! বাঁধলেও কলিকাতায় আসতে হয় নানা কাজে। 
কলিকাতার যুবকসমাজের অনেক কাজ “রবিবাবুকে না হলে হয় না। ১৩০৬ 
সালের শেষ দিকে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের একটা গণ্ডগোল মেটাবার জন্য 
তাঁকে আনতে হল। গত ছয় বৎসর পরিষদের কার্যালয় আছে গ্রে স্ট্ৰীটে 
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শ্ভাবাজার-রাঁজবাঁটাতে। নবীন দল ধনীগৃহে গিয়ে সভাসমিতি করার 
বিরোধী ; তাঁদের ইচ্ছা পৃথক বাড়িতে পরিষদ স্থানাস্তরিত হয়। রবীন্দ্রনাঁথ- 
প্রমুখের ভোটে নবীনদলের জয় হল ( ১৩০৬, ফাল্গুন ৩ ); তাঁর! নৃতন ভাড়াটে 
বাড়িতে উঠে এলেন । পরিষদের জন্য নৃতন জমি পাওয়। গেল সার্কুলার 
রোডে ; মহারাজ মণীন্দ্রচন্ত্র নন্দীর জমি-- তিনি দান করলেন পরিষদকে । 
পরিষদের পক্ষে গ্রহীতাঁদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অন্যতম । 
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কথ| ও কাহিনী লিখতে লিখতে কবির মনে কী একটা বিদ্রোহের ভাব এল ৷ 
মন আসান খুঁজছে, মুক্তি চাইছে। ক্ষণিক দিনের পুলকে ক্ষণিকের গান 
গাইবার জন্তু মন ব্যাকুল হল। “কতন্ন যুগের কাহিনী’র জন্য মন আর 
উতলা নয়। অন্তরের 'কল্পনা'লোঁকে, অতীতে অনাগতে, স্বপ্নবিহারও অনেক 
হয়েছে৷ মন মুক্তি খুঁজছে বর্তমানেই-_ প্রতিক্ষণের অভিজ্ঞতায়, উপলন্ধিতে, 
শব স্পর্শ রূপ রস গন্ধে। 

তাই ভারতী থেকে কিছু লেখবার জন্য যখন তাগিদ এল তখন যে 
কাহিনী হাত থেকে বের হল তা রূপ নিল “চিরকুমারসভা” নামে । আর, 
কবিতা এল ‘ক্ষণিকা’র বেশে । 

ক্ষণিকার কবিতাগুলি ১৩*৭ সালের গোড়ায় লেখা । কখনো শিলাইদহে 
কখনে! কলিকাঁতায়-_ মাঝে কয়দিন দাঁজিলিডে গিয়েছিলেন ত্রিপুরার মহা- 
বাজার সঙ্গে, সেখানেও কয়েকটা লেখ! হয়। বইথান! উৎসর্গ করলেন তার 
সাহিত্যিক বন্ধু লৌকেন পালিতকে। 

ক্ষণিক| কাব্যগ্ৰন্থ রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ রচনার অন্যতম ; আপাতদৃষ্টিতে 
লঘুভাবে হালকা ছন্দে ঘা বলতে চেয়েছেন, চিত কাছে গতর 
বাণী । 

‘চিরকুমারসভ|’ প্রহুসনাত্বক উপস্তাস হলেও তার সবটাই নিছক হাঁসি- 
তামাসা নয়-_ গভীর সমস্যার কথা অস্তঃশীল হয়ে বয়ে চলেছে । 

চিৰ্বকৌষাৰ্য সমাজের আদর্শ হতে পারে কিন! প্রহসনাকারে এই সমস্যাটা 
বিশ্বৃত হয়েছে। এই সময়ে স্বামী বিবেকানন্দ বাংলাদেশে নৃতন সন্ন্যাসী- 
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সম্প্রদায় গড়ছিলেন-- এই প্রহসন কি সেই মতবাদের সমালোচন| ? ক্ষণিকার 
একটি কবিতায়ও লিখেছিলেন--- 
‘আমি হব না তাপস, হব না, হব না, 
যেমনি বলুন যিনি ৷’ 
এখানে হাস্তপরিহাসের স্থরে যা| বললেন 'অল্পকাল পরে গভীর অধ্যাত্মবোধ 
থেকে তাই বলেছেন ‘নৈবেদ্য’ কাব্যে 
“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয় ৷ 
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নিজের স্ত্রী পুত্র কন্যা নিয়ে সংসার তো সব লোকেই করে-_ রবীন্দ্রনাথও 
করতেন। (তীর মতে৷ কর্তব্যপর স্বামী ও জেহশীল পিতা কমই দেখা যায় )। 
সেই সঙ্গে অন্তোর জন্য চিন্তা, অন্যের দুঃখমোচনের চেষ্টা তাও করতেন। 
রোগীর সেবা যথেষ্ট করেছেন, কিন্তু হামপাতালে যেখানে অনেক রোগীর 
নানা দুঃখ পুঞ্জীভূত সেখানে যেতেন ন|-- কোথায় তার বাধতে।। কেউ 
কোনো কাজ করছে জানতে পারলে তাকে নানাভাবে সাহায্য করা, কেউ 
কোনো বিষয় নিয়ে গবেষণ। করছে জানলে তার জন্য গ্রন্থাদি কিনে দেওয়া 
এ-সবই তাঁর সাধ্যমত করতেন। কত সাহিত্যিককে তিনি গল্পের প্লট 
দিয়েছেন, কত লোকের রচন। পংক্তির পর পংক্তি দেখে দিয়েছেন, কত 
“লোকের গ্রন্থের আগ্ত্ত পাঠ করে শুদ্ধ করেছেন, কত লোককে উত্সাহ দেবার 
জন্য তাদের গ্রন্থের ভূমিক! লিখেছেন-_ তার সবিস্তার গবেষণা এখনো হয় নি। 
‘সেটি হলে রবীন্দ্রচরিত্রের একট। নৃতন দিকের সন্ধান পাওয়া যাবে। . 

আমাদের আলোচ্য পর্বে বিংশ শতকের গোড়ায় জগদীশচন্দ্র বন্থ 
প্রেসিডেন্সি কলেজের পদ্দার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক ; ছুটি নিয়ে বিলাতে গবেষণায় 
নিযুক্ত । তাঁর গবেষণা-কাজ যাতে বিলাতে বাধাহীনভাবে চলতে পারে তার 
জন্য রবীন্দ্রনাথের কী উদ্বেগ । সে যুগে এদেশীয় অধ্যাপকগণ যে গবেষণা 
করবেন, তা ইংরেজ কর্তৃপক্ষের কল্পনার অতীত ছিল। রবীন্দ্রনাথ ভারতের 
ভাবী গৌরব দেখছেন বৈজ্ঞানিক গবেষণার মধ্যে । তাই তিনি জগদীশচন্দ্রকে 
বিলাতে লিখলেন, “তোমার কাছে জ্ঞানের পন্থা ভিক্ষা করিতেছি-_- আর 
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ক্লোন পথ ভারতবর্ষের পথ নহে-- তপস্তার পথ, সাধনার পথ আমাদের । 
আমরা জগৎকে অনেক জিনিস দান করিয়াছি, কিন্ত, সে কথা কাহারো মনে 
নাই-- আর একবার আমাদিগকে গুরুর বেদীতে আরোহণ করিতে হইবে, 
নহিলে মাথ! তুলিবাঁর আর কোনো! উপায় নাই ৷’ 

জগদীশচন্দ্র বিলাতে নিশ্চিন্তমনে গবেষণা কাজ চালাতে পারেন, তাঁর জন্তু 
অর্থের প্রয়োজন । সরকার ছুটি দিতে নারাজ, অর্থসাহাষ্য তে দুরের কথা। 
এই অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ ত্রিপুরার মহারাজ! রাঁধাকিশোর মাঁণিক্যের শরণাপন্ন 
হলেন। মহারাজ রবীন্দ্রনাথকে অপরিসীম শ্রদ্ধা করতেন ; তিনি তার হাতে, 
বিজ্ঞানীর জন্য দশ হাজার টাক! তুলে দিলেন । সেই অৰ্থসাহায্য পাবার জন্য 
তরিপুরা-দরবারে কবিকে কয়েকবার যাঁওয়াআঁসা করতে হয়। এই অর্থ 
পাওয়াতে জগদীশচন্দ্র নিরুদবেগে বিলাতে কাজ করতে থাকলেন। 

রবীন্দ্রনাথের অস্তরের ইচ্ছা ত্রিপুরার মহারাজ৷ হিন্দুরাজার শ্রেষ্ঠ আদর্শে 
দেশ পালন করেন, মঙ্গলকর্মে মুক্তহত্ত হন। ত্রিপুরা জ্ঞানে বিজ্ঞানে খুবই 
পিছিয়ে ছিল; মফঃম্বলে বাস করে মহীরাজাঁও কলিকাতার সম্তাস্তদের সহিত 
পরিচিত ছিলেন না । রবীন্দ্রনাথ তাঁকে আপ্যায়িত করে বাংলাদেশের মঙ্গলকর্মে 
ব্রতী করবার জন্য চেষ্টা করলেন । | 

কলিকাতায় তীর সম্বৰ্ধনার ব্যবস্থা হল । “বিসর্জন” নাটক অভিনয় করে 
তাকে দেখানো হল তাঁদেরই পূর্বপুরুষ গোবিন্দমাণিক্যের মহান্‌ আদর্শ । 
অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং রঘুপতির ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। 

এইভাবে রাধাকিশোর মাণিক্য রবীন্দ্রনাথের "পরে ক্রমেই অধিক শ্রদ্ধাশীল 
ও বহু বিষয়ে একান্ত নির্ভরশীল হয়ে পড়েন । রাজকুমারদের শিক্ষা, রাজ্যশাসন, 
মন্ত্রীনিয়োগ প্রভৃতি ব্যক্তিগত ও রাজ্যগত অসংখ্য সমস্ত! সম্বন্ধে কবির সঙ্গে 
তিনি পরামর্শ করতেন। কিন্তু, কবি এক পত্রে লেখেন, ‘লক্ষ্মীমান পুরুষেরা 
নিজে মহদাঁশয় হলেও ক্ষুদ্রচেত। ব্যক্তিদের দারা এমন পরিবেষ্টিত যে, ইচ্ছা! 
করলেও তাদের শুভচেষ্ট ব্যর্থ হয়ে যায়, তাদিগকে পৃথিবীর শুভকাৰ্ধে প্রবৃত্ত 
কর। অসম্ভব ।’ 

কবি গ্যেটেও হবাইমারের ডিউকের সভাসদ্‌-রপে অনেক কিছু করার চেষ্টা 
করেন। কিন্ত সুচির ছিদ্রপথে উট যেতে পারে, ধনীর স্বৰ্গে যাওয়া হয় না 
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, 88 
১৩০৮ সালের বৈশাখ মাসে (খৃষ্টাব্দ ১৯*১) বঙ্গদর্শন নবপর্ধায়ে প্রকাশিত 
হল; রবীন্দ্রনাথ হলেন সম্পাদক । এখন তার বয়স চল্লিশ বৎসর । পত্রিকার 
বৈষয়িক ভার গ্রহণ করেছিলেন শ্রীশচন্দ্রের ভ্রাতা শৈলেশচন্দ্র মজুমদার ; তিনি 
মজুমদার এজেন্সি নাম দিয়ে কলিকাতায় এক গ্রন্থপ্রকাশালয় খুললেন ৷৷ 
রবীন্দ্রনাথের বহু বইয়ের তাঁরাই প্রথম প্রকাশক । এই দোকান ও প্রকাশা- 
লয়কে কেন্দ্র করে 'আলোচনা-সভা' নামে একটি ক্লাব বা সাহিত্যিক আসর 
গড়ে ওঠে; বহু সাহিত্যিক সাহিত্যসেবী ও সমঝদার সেখানে জমায়েত হয়ে 
সাহিত্যের একটা আবহাওয়। গড়ে তোলেন; রবীন্দ্রনাথের অনেক প্রবন্ধ 
এখানেই প্রথম পড়! হয়। বাংলাদেশে গ্রন্থ -প্রকাশন ও মুদ্রণকে কেন্দ্র ক'রে: 
ষে-প্রকাঁর ক্লাব আজ বহু স্থলে দেখা যায় তার আরম্ভ বোধ হয় এখানেই । 

নৃতন পত্রিকার দায়িত্ব পড়লেই কবির মন সজাগ ও লেখনী সচল হয়, 
এটা আমরা পূর্বেও দেখেছি । 

নৃতন বঙ্গদর্শন পত্রিকায় প্রবন্ধ কবিতা তো৷ প্রকাশিত হচ্ছেই, নৃতন 
সাহিত্যন্ষ্টি হল উপন্থাস--'চোখের বালি’। কিছুকাল পূর্বে “বিনোদিনী” 
নামে একটা গল্পের খসড়া করে রেখেছিলেন ; বঙ্গদর্শন পত্রিকার চাহিদায় 
সেটাকে কেন্দ্র করেই উপন্তাঁম লিখতে শুরু করলেন । 

এতদিন রবীন্দ্রনাথ ছোট গল্প লিখেছেন; শেষে লেখেন 'নষ্টনীড়’, 
সেটা প্রথম দিকে “উপন্যাস” বলেই চলিত হয়েছিল । আমরা তাকে বলব 
গল্লোপন্তাস। অর্থাৎ, গল্প থেকে উপন্যাসে পৌছবার মাঁঝপথের অবস্থা । এবার 
বড় উপন্যাসে হাত দিলেন। “চোখের বালি’ বাংল! সাহিত্যে যুগাস্তকারী 
কাহিনী । মনোবিশ্লেষণমূলক উপন্যাসের স্থত্ৰপাত হল এখানেই । 

উপন্যাস ছাড়া তার এ সময়ের দেশাত্মবোধক গদ্য প্রবন্ধগুলি এখনো 
লোকে পাঠ করে, কালাস্তর ব৷ যুগান্তর হয়ে যাওয়া সত্বেও। তখন দেশের 
অবস্থ। ক্রমেই জটিল হচ্ছে; লোকের দুঃখ কষ্ট বেড়েই চলেছে । এ অবস্থায় 
ইংরেজের শাসননীতিকে নিয়ন্ত্রিত করবার জন্য জনশক্তিকে জাগ্রত ও সংহত 
করার যে প্রয়োজন,এ কথা সেদিন চিন্তাশীল লোকমাত্ৰই অনুভব করেছিলেন । 
এই জনশক্তি কী, কিভাবে এই বিপুল অথচ দুৰ্বল সমাজকে সজ্ঘবদ্ধ করা যায়, 
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এটাই ছিল সমস্যা । সে সময়ের ভাবুকের! মনে করতেন “হিন্দুর হিন্দুত্ব বা 
“হিন্দু-জাতীর়তা” বলে একটা ভাবকে জাগ্রত করতে পারলেই ভারতের 
সমস্যার সমাধান হবে । তাই হিন্দুর জাতীয়তাবোঁধ জাগাবার জন্য রামেন্দর- 
সুন্দর ত্ৰিবেদী, ব্ৰহ্মবান্ধৰ উপাধ্যায় -প্রমুখ ভাবুকের দল লেখনী ধারণ করে- 
ছিলেন । এখানে একটা কথ! জানা দরকার যে, এই নৃতন গোষ্ঠীর চিন্তাঁধারা 
বা হিন্দুত্ববোধ ও পূর্ববর্তী শশধর তর্কচূড়ামণিদের হিন্দুধর্মব্যাখ্যা এক জিনিস 
নয়। আবার মহারাষ্ট্রীয়দের সাম্প্রদায়িক জাতীয়তাবোধও ভিন্ন জিনিস। 

রবীন্দ্রনাথ এদের সঙ্গে নবহিন্দুত্বের পুনর্গঠন সম্পর্ক ধ্যানধ্যারণায় 
ভাবনায় এবং তার প্রকাশে ও প্রচারে মন দিলেন । ইতিপুবে ‘নৈবেন্য’ 
কবিতাগুচ্ছে তিনি ঈশ্বর ও দেশ সম্বন্ধে তাঁর ভাবনা লিপিবদ্ধ করছিলেন। 
এবার বঙ্গদর্শন পত্রে সেই কথাই গগ্ধপ্রবন্ধে প্রকাশ করছেন । এক হিসাবে 
বলা যেতে পারে এই গগ্প্রবন্ধগুলি নৈবেছ্যরই ভাস্ত। নৈবেছ্যের কবিত] ও 
বঙ্গদর্শনের প্রবন্ধগুলি পাশাপাশি পড়া উচিত। 

বঙ্গরর্শনের মধ্য দিয়ে বাংলাদেশ নৃতন চিন্তার বিষয় পেল, সাহিত্যেও 
নৃতন রূপ দেখা দিল। বর্ণাশ্রমধর্মই হিন্দুসমীজের এক্যভিত্তি এ কথা ঘোষণা 
করেও রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, “এ কথা যিনি বলেন ভারতবষীয় আদর্শে 
‘লোককে কেবল তপস্বী করে, কেবলই ব্ৰাহ্মণ করিয়া তোলে, তিনি ভুল 
বলেন এবং গর্বচ্ছলে মহাঁন্‌ আদর্শকে নিন্দা করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষ যখন 
মহান্‌ ছিল তখন সে বিচিত্ররূপে বিচিত্রভাবেই মহান্‌ ছিল, তখন বীর্ধে 
এন্বর্যে জ্ঞানে এবং ধর্মে মহাঁন্‌__ কেবল মালা জপ করিত না । রবীন্দ্রনাথের 
ব্ৰাহ্মণ আদর্শায়িত মহামানব ; তার অস্তিত্ব অতীতেও ছিল কিন জানি না; 
তবে বর্তমান বিংশ শতাবে সে ব্ৰাহ্মণ দুৰ্লভ-- কোনে! ব্রাহ্মণের পক্ষেই সে 
'আদর্শমত ‘ব্ৰাহ্মণ’ নাম গ্রহণ কর! অসম্ভব । 

৪৫ 

সাহিত্যরচনীয় কবি যেমন নিঃসঙ্গ, সংসারের মধ্যেও তিনি তেমনি একা । 

প্রায় তিন বৎসর হল, জোড়ার্সীকোর বহুজনপূর্ণ বাড়ি ও সংসার থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে শিলাইদহে আপনার মতো কবে ছোট নীড় বেঁধে সম্ভানদের 
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শিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্ত মৃণালিনী দেবীর পক্ষে শিলাইদহ হয়েছে 
‘নি্বাসনদণ্ড'। এই সমাঁজ-শৃন্ত ভত্রপরিবেশ-শৃন্য গ্রামের মধ্যে তিনি আদৌ 
সুখী নন, তজ্জন্য কবিরও বিশেষ উদ্বেগ । 

কবি ভেবেছিলেন বটে 

নগরের হাটে করিব না বেচাকেনা, 
লোকালয়ে আমি লাগিব না কোনে কাজে। 
পাব না কিছুই, রাখিব ন! কারে! দেনা, 
অলস জীবন যাপিব গ্রামের মাঝে ।’ 

নানা কারণে গ্রামের ‘অলসজীবন’-যাপন আর সম্ভব হচ্ছে না। মেয়েরা বড় 
হচ্ছে, বিবাহের বয়স অদূরবৰ্তা। জ্যেষ্টপুত্র রখীন্দত্রনাথের এন্‌ট্ৰান্স, পরীক্ষার 
সময় এসে গেল । তাকে তালিম দেবার জন্য অভিজ্ঞ শিক্ষকের প্রয়োজন । কবি 
দেখছেন শিলাইদহ না ছাড়লে কোনোটাই হবে না। কিন্তু জোড়ার্সাকোর 
বাড়িতে পরিবার নিয়ে থাকতে তিনি একেবারে নারাজ । স্থির করলেন শাস্তি- 
নিকেতনে এসে বাস করবেন ; সেখানে একটা আবাসিক বিদ্যালয় খুলবেন 
রথীন্দ্রনাথ সেখানে পড়বেন, স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা সেখানে থাকবেন । 

কলিকাতায় এসে জ্যেষ্ঠা কন্যা বেলা ব| মাঁধুরীলতার বিবাহ দিলেন। 
জামাতা শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী কবির প্রথম জীবনের সাহিত্যগ্তরু বিহারীলাল 
চক্রবর্তীর পুত্র। শরৎচন্দ্র এম. এ, বি. এল., মজঃফরপুরে ওকালতি করেন । 
মেয়ের বয়সের তুলনায় জামাইয়ের বয়স বেশি। কিন্তু পিরালী ঘরে, তার 
উপর ব্ৰাহ্মপরিবারে, সহজে কেউ বিবাহ ক'রে ‘জাত’ খোঁওয়াতে চান ন|। 
স্থতরাং শরৎচন্ত্রের মতে! জামাই ঠাকুর-বাঁড়িতে পাওয়া শক্ত । অন্য দিকে. 
বলবার কথ|-- তার! “সোনার বেনের বামুন’, উচ্চবর্ণের ব্ৰাহ্মণ তাদের ঘরে 
মেয়ে দেয় না, ঠাঁকুর-পরিবারের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করে তীরাও পদস্থ হবেন। 
স্থতরাং হয়তো বল! চলে, উভয় পক্ষেই স্থবিধার মুখ চেয়ে বিবাহব্যবস্থা হল । 
এই বিবাহের ঘটকাঁলি করেন প্রিয়নাথ সেন; পরিবারের রীতি -অনুসারে 
শরৎচন্দ্রকে ব্ৰাহ্মধৰ্মে দীক্ষা গ্রহণ করতে হয়েছিল । 

বেলার বিবাহের এক মালের মধ্যে মেজো মেয়ে রেখুকা বা রানীর বিবাহ 
হল এক ডাক্তারের সঙ্গে । তার নাম সত্যেজ্জনাঁথ ভট্টাচার্য, এল. এম. এস. -পাঁস। 
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বিৰাহের পরেই ছেলেটি তার আলোপ্যাথি ডিগ্রির উপর হোমিওপ্যাথি চূড়া 
ড়াবার অন্ত আমেরিকা রওনা হলেন । ছুই মেয়েরই বিবাহ হয় ১৩০৮ লালের 
গোড়ায় দু'মাসের ব্যবধানে । 

বিবাহের সময় বেলার বয়স মাত্র চৌদ্দ; আর রেণুকার বয়স বারে 
'বংসর। এক হিসাবে একে বালাবিবাহই বলব ; অথচ এদের পরিবারের 
প্রতিভা দেবী, ইন্দিরা দেবী, সরল! দেবী, প্রিয়ন্বদা দেবী প্রভৃতি অনেকেই 
বি. এ. পাস করার পর বিবাহ করেন। রবীন্দ্রনাথ মেয়েদের স্থলেও দেন নি, 
পরীক্ষার জন্য প্রস্ততও করেন নি। ষে হিন্দুত্বের জয়গান করছেন তারই 
আদর্শে কি কন্যাদের এই অল্প বয়সে বিবাহ দিলেন? অথবা ভালো পাত্র 
পেয়ে তাড়াতাড়ি কাজটা সেরে নিলেন? ভারতী, হিতবাদী, সাধনা 
প্র কৃতিতে বিবাহের বয়স সম্বন্ধে যে মতামত প্রচার করেছিলেন তা আজ আর 
নিজের পরিবারে কাজে লাগাতে পারলেন না। তার একট! কারণ, তিনি 
অর্থনৈতিক দ্বিক থেকে স্বাধীন নন, পিতার উপর নির্ভরশীল। আর, কবির 
স্ত্রী, হেমেন্দ্ৰনাথের তেজস্থিনী বিধবা স্ত্রীর ন্যায় কর্তৃত্বশালিনী বা সংস্কারমুক্ত। 
মন। মৃণালিনী দেবীর ভাবখানা এই যে, মেয়েদের বিবাহ দিতে পারলে 
খানিকটা নিশ্চিন্ত হন, ঝামেলা কমে । 

বানীর বয়স কম ব'লে জামাইকে ফুলসজ্জার আগেই বিলাত পাঠিয়ে দেওয়া 
হুল। আসলে, “কাব্য পড়ে যেমন ভাব কবি তেমন নয় গে|’। রবীন্দ্রনাথ 
কবি হলেও সামাজিক ও পারিবারিক মান্য; সমস্ত বন্ধন থেকে, সব দিকের 
সকল সংস্কারের টানাটানি থেকে মুক্ত হন নি। সংস্কার ও সংরক্ষণের সঙ্গে 
সংগ্ৰাম চলছিল চিরদিন। একট। আপোষের মনোভাব, যেটা প্রায় স্থবিধ!- 
বাদের পর্যায়ে পড়ে কথনো। কখনো সেও তাকে মেনে নিতে হয়েছে। 
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১৩০৮ সালের গোড়ায় মেয়েদের বিবাহ হ'য়ে গেলে, বেলা চলে গেলেন 
'মজঃফরপুরে স্বামীগৃহে ; রানীর স্বামী বিলাতে। ববীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে 
এলেন স্ত্রী ও পুত্রকন্যাদের নিয়ে । উঠলেন 'শাস্তিনিকেতন” আশ্রমের অতিথি- 
শালায়। শাস্তিনিকেতনের দেবোত্তর জমির পূর্ব দিকে রাস্তার ধারে কয়েক 
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বিঘার এক ফালি জমি ছিল, সেইটা কিনে সেখানে একট! বাড়ির পত্তন, 
করলেন। শাস্তিনিকেতনের বাড়িতে মাছ মাংস খাঁওয়। নিষেধ, তা ছাড়া সে 
বাড়ি অতিথিদের জন্য মহধি উৎসর্গ করে দিয়েছেন__ সেখানে বাবোমাস থাক 
যায় না। সেই ভেবে নিজ পরিবারের বাসের জন্তু ‘নৃতন বাড়ি’ করলেন ; 
সে বাড়িতে এখন বিদ্যালয়ের কর্মীর! থাকেন। 

শান্তিনিকেতনে আবাসিক বিদ্যালয় স্থাপনার কথ! কবি ভেবেছেন কিছু- 
কাল থেকে ; বৎসর তিন পূর্বে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর এখানে ‘ব্ৰহ্মবিদ্যালয় স্থাপন 
করবেন ব'লে একটা পাকা বাড়ি তৈরি করিয়েছিলেন, সেটাকে কেন্দ্র করে 
এই আবাসিক বিদ্যালয়ের পত্তন হল। সে বাড়ি এখন বিশ্বভারতী গ্রস্থসদনের 
অন্তর্গত। সামনের বারান্দা ও তিনখানি ঘর ছিল এই অট্টালিকার আদিরূপ। 

মহধি দেবেন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে আশ্রমপ্রতিষ্ঠা ও মন্দিরস্থাপন করে- 
ছিলেন, কিন্ত এতদিন সেখানে কোনো স্থায়ী কাজ হয় নি। ১৩০৮ সনে 
৭ই পৌষের উৎসবের দিন ত্রহ্মচর্যাশ্রম আনুষ্ঠানিকভাবে খোল| হল। 

বিগ্যালয়ের ভার নিয়ে ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায় এলেন ৷ এর পূর্বাশ্রমের নাম 
ছিল ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । ইনি প্রথমে নববিধান সমাজের ব্ৰাহ্ম, পরে 
সিন্ধুদেশে গিয়ে রোমান ক্যাথলিক খুস্টান এবং শেষে বৈদাস্তিক সন্ন্যাসী হন ৷ 
সেই অবস্থায় তিনি শান্তিনিকেতনে আসেন । রবীন্দ্রনাথের “বোডিং স্কুলকে 
যথাৰ্থ ব্ৰহ্মচধীএ্রমের রূপ দান করেন তিনি। রবীন্দ্রনাথ পত্রে ও প্রবন্ধে 
প্রাচীন ভারতের গুরুগৃহ-আদর্শের কথ! লিখেছেন সত্য, কিন্তু তার পক্ষে 
শাস্তিনিকেতনে বসে থেকে স্কুল চালানে৷ ও আশ্রম গড়। সম্ভব ছিল ন।। 

ছয়টি ছাত্র নিয়ে বিদ্যালয়ের কাজ শুরু হল। 

ব্ৰহ্মবান্ধৰ মাস চার ছিলেন। রাজনীতি তাকে টানছে, তা ছাড়া এভাবে 
এক জায়গায় বসে কাজ কর। তারও স্বভাববিক্লদ্ধ। গ্রীক্মীবকাঁশের পর 
‘হেড মাস্টার’ হ’য়ে এলেন মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় নামে এক যুবক গ্র্যাজুয়েট ৷ 
কবির প্রাচীন ভারতের আদর্শে আশ্রমস্থাঁপনার পরিকল্পনা এই কয় মাসের 
অভিজ্ঞতায় খানিকটা ম্লান হয়ে এসেছে । তিনি ভেবেছিলেন, ছাত্রদের কাছে 
বেতন নী নিয়ে আশ্রমবিদ্যালয় চালাবেন । . মনে করেছিলেন তীর আদর্শবাদে 
মুগ্ধ হয়ে দেশের লোক টাকা দেবে; কারণ, চার দিকেই তো হিন্দুত্বের 
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জয়গান শোনা যাচ্ছে। তা হল না। গ্রীপ্মের পর-- আশ্রমে নয়, বোর্ডিং স্কুলে 
--গুক নয়, হেডমাস্টার এলেন । ব্ৰহ্মচারীদের নিকট থেকে বেতনাদি গ্রহণের 
ব্যবস্থা হল। কারণ, দেখ! গেল, ছাত্রদের তাপসকুমার সাজানে| যায় চেলীর 
কাপড় পরানো যায়, কিন্তু শিক্ষকেরা তো আর তপস্বী নন। তাদের সংসার 
আছে, অভাব আছে, আকাঙ্ক্ষা আছে, তাদের অর্থের প্রয়োজন নিত্য ৷ 
স্থৃতরাং ছাত্র ও অভিভাঁবকগণের সঙ্গে অর্থের সম্বন্ধ স্থাপন করতেই হল। 
কবির স্বপ্নের আশ্রম অঙ্কুরেই বিনষ্ট হল। তবে “আশ্রম” শব্দটি বহুকাল চলে 
এসেছিল, এখন আর চালু নেই । 


৪৭ 
কবি ভেবেছিলেন শাস্তিনিকেতনের নৃতন বাড়িতে তাঁর ঘর-সংসার পাতবেন। 
কিন্তু ভবিতব্য অন্তর্ূপ । কবিপত্বী মৃণাঁলিনী দেবী শান্তিনিকেতনে অসুস্থ 
হয়ে পড়লেন ভাদ্ৰ মাসে । কলিকাতায় নিয়ে যেতে হল। কয়েক মাস রোগে 
ভোগবার পর ১৩০৯ সনের ৭ই অগ্রহায়ণ তারিখে তার মৃত্যু হল-_ বিদ্যালয়- 
স্থাপনার এগাৱে৷ মাস পরে । 
মৃত্যুকালে মৃণালিনী দেবীর বয়স ছিল মাত্র ত্রিশ বৎসর ; রবীন্দ্রনাথের 
বয়স একচল্লিশ। জ্যেষ্ঠ পুত্র রখীন্ত্রনাথের বয়স চৌদ্দ বৎসর, এন্ট্রীন্স, পরীক্ষার 
জন্য তৈরি হুচ্ছেন। মীরার বয়স দশ। কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রের বয়স আট বৎসর । 
বেল! ও রানীর বিবাহ হয়ে গেছে। 
স্ত্রীর মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি কবিতা লিখে মৃণালিনী দেবীকে তীর 
শেষ অর্ঘ্য নিবেদন করলেন, সেগুলি ‘স্মরণ’ কাব্যখণ্ডে সংগৃহীত আছে। 
“উৎসর্গ' কাব্যের সমসাময়িক কয়েকটি কবিভাতেও এই সাশ্র বেদনার 
ফন্তধার। প্রবাহিত, যখন বলছেন--- 
‘মন্ত্ৰে সে যে পৃত রাখীর রাঙা সুতো 
বাধন দিয়েছিহ হাতে ৷, 
মৃত্যুর রূপ প্রগাঢ় উপলব্ধির উদ্ভাসে দেখেছেন নান! ভাবে, বলেছেন 
‘নমি হে ভীষণ, মৌন রিক্ত, - 
এসে মোর ভাঙা আলয়ে ।’ 
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এঁ সময়ের একটি কবিতায় লিখেছেন 
| “পথের পথিক করেছ আমায় 
সেই ভালে! ওগো! সেই ভালে।1.". 
সাথি ষেআছিল নিলে কাড়ি, 
কী ভয় লাগালে-- গেল ছাড়ি, 
একাকীর পথে চলিব জগতে 
সেই ভালে৷ মোর সেই ভালে৷ ৷’ ন 
শোক তীর ব্যক্তিগত ব্যাপার। জীবনে বহু আঘাত,পেয়েছেন-- কোনো 
দুর্ঘটনায় তাকে শোককাতর ও বাইরের থেকে বিচলিত হতে দেখ৷ যায় নি। 
তিনি জানতেন-_ সংসার কর্মভূমি, কর্তব্যস্থল ; তার অফুরন্ত চাহিদা তাকেই 
পূরণ করতে হবে। সব থেকে বড় সমস্যা দেখা দিল মেজে| মেয়ে রাঁনীকে 
নিয়ে। রানী কিছুকাল থেকে অসুস্থ । প্রথমে মনে হয়েছিল বটে গলক্ষত ; 
ক্রমে জান! গেল, যস্মা। কৰি স্ত্রীর মৃত্যুর পর সকলকে শাস্তিনিকেতনে 
আনলেন। - 
কিন্তু রানীর রোগ বেড়ে চলেছে । ডাক্তারের! হাঁওয়।-বদলের জন্য বললেন, 
কবি রানীকে নিয়ে হাজারিবাগে গেলেন । ১৯০২।৩ সালে হাজারিবাগ যেতে 
হলে গিরিধি থেকে পুশ পুশ-নামক ঠেলা-পান্িগাড়ি ক'রে যেতে হত। এই 
পথে বহু বৎসর পূর্বে একবার এনেছিলেন বেড়াবাঁর জন্য ; এবার চলেছেন 
ভারাক্রান্তমনে পীড়িত মেয়েকে নিয়ে। 
হাঁজারিবাগে কয়েক মাস থাকলেন । কিন্ত রানীর স্বাস্থ্য ভাল হল -না। 
স্থির হল আলমোড়ায় যাবেন । | 
স্ত্রীর মৃত্যু, কন্যার অস্থখ, সকল ঘটনার মধ্যে প্রতি মাসেই বঙ্গর্শনের দাবি 
যথাযথভাবে পূরণ ক'রে চলেছেন। হাঁজারিবাগ থাকতে থাকতে ‘নৌকাডুবি’ 
নামে নৃতন উপন্যাস লিখতে শুরু করলেন--- ১৩১০ বৈশাখ সংখ্যা থেকে সেটি 
ধারাবাহিফ প্রকাশিত হতে আরম্ভ করল। কবিতাও চলছে মাঝে মাঝে । 
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রুগ্ন মেয়েকে নিয়ে হাঁজারিবাঁগ থেকে গিরিধি হয়ে আলমোড়া যাওয়া যে কী 
কষ্টের ব্যাপার ত! এখন কল্পনা কর! শক্ত । পাহাড়ে পৌছিয়ে বন্ধু প্রিয়নাথ 
সেনকে লিখছেন, ‘সংসারের তরণীটি নানাপ্রকার তুফানের উপর দিয়ে ভামিয়ে 
নিয়ে চলেছি-- কবে একটা বন্দরে টেনে এনে নোঙর ফেলতে পারব 
জানি নে। ছেলেদের মধ্যে কেউ এক দিকে, কেউ আর-এক দিকে, আমার 
বিদ্যালয় এক দিকে এবং আমি আধিব্যাধি নিয়ে অন্য দিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে 
চলেছি। বিচ্ছিন্ন সংসারটাকে এক জায়গায় জমাট করে নিয়ে বসবার জন্মে মন 
ব্যাকুল হয়েছে ।, 

আলমোড়া যাবার সময় মীরা ও শমীন্দ্রকে বৌঠাকুরানী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর 
কাছে পাঠিয়েদেন। রথীন্দ্রনাথ বোডিঙে; বেলা মজঃফরপুরে স্বামীগৃহে। 

আধিব্যাঁধি যাই থাক্‌, কবির মন সাংসারিক দুর্ভাবনায় অসাড় হয় না) 
বঙ্গদর্শনের জন্তু উপন্যাস প্রবন্ধাদির রচনা চলছে থানিয়মে। কিন্তু সব থেকে 
মন ও সময় যাচ্ছে “কাব্যগ্রন্থ-সম্পাদনে । ১৩০৩ সালে কাব্যগ্রস্থাবলী প্রথম 
প্রকাশিত হয়েছিল। এবারকাঁর কাব্যগ্রন্থের পরিকল্পন। অন্যরূপ ।-- অনেকটা 
বিষয়বস্তু বা ভাবের বিবর্তনের দিক থেকে কবিতাগুলিকে শ্রেণীবিভক্ত কর! 
হল। এ কাজে তার প্রধান সহায় হয়েছেন মোহিতচন্ত্র সেন। তারই 
সম্পাদকতা'য় বইগুলি প্রকাশিত হচ্ছে মজুমদার লাইব্রেরি থেকে । 

আলমোড়ায় বাঁসকালে এই কাব্যগ্রন্থের অষ্টম খণ্ডে ‘শিশু’ সম্বন্ধে পুরাতন 
কবিতাগুলি সংকলন করতে গিয়ে মনে হচ্ছে__ সংগ্রহটি অসম্পূৰ্ণ তাই নৃতন 
এক বাক কবিতা লিখলেন__ প্রায় ত্রিশটা। পুরাতন ও নৃতন কবিতা সংগ্রহ 
করে হল শিশু কাব্য গ্রন্থ । 

মোহিতচন্দ্র সেনের স্ত্রী সুশীল! দেবী কবিতাগুলি পড়ে কবিকে প্রশ্ন করে 
পাঠান যে, সব কবিতাই খোকার জবানিতে লেখা, খুকীর নামে একটা 
কবিতাও নেই কেন? সুশীল! দেবীর দুটি ছোট মেয়ে; তাই স্বভাবতঃই তার 
মাতৃম্বদয়ে এই প্রশ্নটা জেগেছিল। এর জবাবে রবীন্দ্রনাথ মোহিতচন্দ্রকে 
' লেখেন, ‘আমার এই কবিতাগুলি সবই খোকার নামে... খোক| এবং খোকার 
মার মধ্যে ঘনিষ্ঠ মধুর সম্বন্ধ সেইটে আমার গৃহস্থতির শেষ মাধুরী তখন খুকী 
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রবীন্রজীবনকথ। 


ছিল না-_ মাতৃশধ্যার সিংহাসনে খোকাই [ শমীন্্রনাঁথ ] তখন চক্রবর্তী সম্রাট 
ছিল, সেইজন্য লিখতে গেলেই থোকা ও খোকার মার ভাবটুকুই হুর্যান্তের 
পরবর্তী মেঘের মতো নান| রঙে রডিয়ে ওঠে--- সেই অস্তমিত মাঁধুরীর সমস্ত 
কিরণ এবং বর্ণ আকর্ষণ করে আমার অক্রবাম্প এই রকম খেল! খেলচে-_ 
তাকে নিবারণ করতে পারি নে ।’ 

তিন মাসের উপর আলমোড়া থেকেও রানীর শরীরের উন্নতি হল না। 
কলিকাতায় ফিরে আসবার জন্য সে জিদ ধরল; বোধ হয় বুঝতে পারছিল 
যে, তার আয়ু শেষ হয়ে আসছে । কলিকাতায় ফেরার কয়েক দিনের মধ্যেই 
রানীর মৃত্যু হল ( ১৩১০ আশ্বিন )। দশ মাসের মধ্যে স্ত্রী ও কন্যার মৃত্যু 
ঘটল। রানীকে তিনি খুবই স্বেহ করতেন; কিন্তু কোথাও তার প্রকাশ 
নেই। 

বঙ্গদর্শন পত্রের জন্য ‘নৌকাডুবি’ উপন্তাঁম নিয়মিত ভাবে লিখে চলেছেন, 
বিচ্ভালয়ের তদারক করছেন দূর থেকে । সামাজিক কর্তব্যও সবই হাসিমুখে 
করে চলেছেন। 

শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয় এখনে! ছু বৎসর পার হয় নি; কিন্তু কবি 
সেখানে থাকতে ন পারায় মাঝে মাঝে নানা সমস্যার সুষ্টি হয় শিক্ষকদের 
মধ্যে। | 

কবি কিন্তু আশাবাদী; তিনি লিখছেন, ‘প্রতিদিন আমি এই বিস্ময় 
অনুভব করিতেছি যে, সমস্ত বিপ্লবের মধ্য দিয়া বিদ্যালয় নবতর প্রাণ ও 
প্রবলতর প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে ৷’ কবির এই বিশ্বাসের মূলে ছিল সতীশচন্দ্র 
রায়ের ন্যায় দুর্লভচরিত্রের শিক্ষককে তার কাজের মধ্যে পাওয়|। বরিশালের 
এই আদৰ্শবাদী তরুণ কবিকে রবীন্দ্রনাথ সারা জীবন বার বার স্মরণ করেছেন। 
+ সতীশের মধ্যে কবি যেন তার আদর্শের রূপ প্রত্যক্ষ করলেন। অথবা 
তিনি অকালেম্মার! যান বলে হয়তো তাকে নিজের মনের ভাবনায় কল্পনায় 
মনের মতে! ক'রে গড়েছেন; যেমন গড়েছিলেন তাঁর বৌঠাকুরানী কাঁদস্বরী 
দেবীকে । , 

কিন্তু বিস্তালয়ের নবতর প্রাণ বড় বধ; আঘাত পেল সতীশচন্দ্র রায়ের 
আকস্মিক মৃত্যুতে। | 
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রবীজ্জজীবনকথ। 
'_" মাঘোৎসবের পর. বিদ্ভালয় খুলল ; তবে সাময়িকভাবে বিষ্ঠালয় শিলাইদহে 
নিয়ে যাওয়া হল । এবার সেখানে মোহিতচন্দ্ৰ সেন এলেন প্রধান শিক্ষক -রূপে। 
*মোহিতচন্ত্র দাৰ্শনিক মান্য, সাহিত্যরসিক ; এত দিন দূর থেকে কাব্যগ্রস্থাবলী 
সম্পাদন করছিলেন সে ছিল ভালে! । ভাবলেন কবির আদর্শকে মৃতি 
দেবেন। কিন্তু কবির সদ|-চলমান মনের কোন্‌ রূপকে মৃতি দেবেন? 
সে পরীক্ষা ব্যর্থ হল। দাৰ্শনিকের উপর অযথা ভার পড়ল, এবং 
দার্শনিকের বাস্তববোধ না থাকায় অসম্ভব কাজের ভার মিলেন। শরীর ভেঙে 
গেল, তিনি ভাদ্ৰ মাসে চলে গেলেন। বিদ্যালয়ের ভার পড়ল ভূপেন্দ্ৰনাথ 
সায়্যালের উপর। মোহিতচন্দ্র ছিলেন নববিধাঁন সমাজের উদার ব্রাহ্ম ও 
পাশ্চাত্য দর্শনাদিতে স্থপণ্ডিত। ভূপেন্দ্ৰনাথ সনাতনী হিন্দু, প্রাচ্য ধর্মীচার 
সম্বন্ধে অতিনিষ্ঠাবান। বিদ্যালয়ের প্রকৃতির মধ্যে বেশ অদ্দলবদল এল । 
বিষ্যালয়ের ধারাবাহিক ইতিহাস কবিজীবনের বিচিত্রধারাঁর অনুসরণে অন্যত্র 
আলোচনার ইচ্ছ! আছে । উপস্থিত আমর! এসে পড়েছি ১৯০৪ সালের অক্টোবর 
মাসে। 
সময়টা হচ্ছে বঙ্গ-অনচ্ছেদ-জনিত আন্দোলন-পর্ব । অধিকাংশ পাঠক 
জানেন যে, ১৯৪৭ সালের পূর্বে ১৯০৫ সালে একবার বঙ্গদেশ দ্বিখণ্ডিত হয়েছিল; 
সেবার ছুটে। পৃথক প্রদেশ হয়-_ এবার হল দুটো পৃথক রাজ্য । সেবার ফাটল 
জোড়! লেগেছিল, তবে চিড়ের দাগটা থেকে যাঁয়। 
লর্ড. কর্জন তখন ভারতের বড়লাট (১৮৯৯-১৯০৫) ; কলিকাত। ভারতের 
রাজধানী) সিমলা পাহাড় গ্রীক্মাবাস। বাংল! দেশে যে জাতীয়তাবোধ জেগে 
উঠছে, তাকে খর্ব কর! ব্রিটিশ কূটনীতির পক্ষে একান্ত আবশ্যক হয়ে উঠেছে। 
সেই উদ্দেশ্য নিয়ে মুসলমান-প্রধাঁন পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গকে পৃথক প্রদেশ করবার 
একটা প্রস্তাব সরকার থেকে হয়েছে কিছুকাল হল। কর্জন ঢাকায় গিয়ে 
মুসলমানদের স্বপক্ষে টানবার জন্ত বললেন যে, নৃতন প্রদেশ গঠিভ হলে লংখ্য।- 
গরিষ্ঠ মুসলমানদের প্রাধান্য সেখানে বাড়বে । তিনি তোদনীতির ব্রহ্মান্ত্রটি 
প্রয়োগ করলেন। দ্বিধাহীন মনে.স্থির করলেন বঙ্গদেশ দ্বিথণ্ড করা হবে । 
: দেশে প্রতিবাদ শুরু হল; সে বিস্তারিত ইতিহাস এখানে ধলা সম্ভব ময় । 
তবে প্রতিবাদ তখনো রাজনৈতিক আন্দোলন বা বয়কট অর্থাৎ অর্থ নৈতিক 
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ববীন্দ্রজীবনকথা 

প্রত্যাঘাতের রূপ গ্রহণ করে নি। লোকের বিশ্বাস মৌখিক প্রতিবাদ -দ্বার! 
ব্রিটিশ কুটনীতির বদল হতেও পারে। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ “স্বদেশী সমাজ’ 
নামে একটি ভাষণ পাঠ করলেন ( ১৯০৪, জুলাই ২২); ইতিপূর্বে দেশের 
সমন্তা কী এবং সমাধান কোথায়-_ সে বিষয়ে এমন পরিষ্কার ক'রে আর কেউ 
বলেন নি। রাজদ্বারে আবেদন বা স্বাক্ষর জড়ে। ক'রে ‘মেমোরিয়াল’ প্রেরণ, 
বক্তৃতামঞ্চে ইংরেজি ভাষায় ক্রোধের অভিনয়, কাগজে ইংরেজকে গালি-বর্ষণ 
প্রভৃতি মাঁমুলি পঃ ছিল ক্ষোভপ্রকাঁশের। রবীন্দ্রনাথ এই ভাষণে দেশের 
সমস্যার নিদান নির্ণয় করে বললেন, গ্রামের দিকে ফিরে তাকাও, সেখানে 
দেশের প্রাণশক্তি-_ সেই গ্রামকে বীচাও-- সেখানে সংঘশক্তি জাগাঁও ৷ সংঘ- 
শক্তি কিভাবে জাগতে পারে তাঁর বিস্তৃত আলোচন| ও কৰ্মপদ্ধতি তিনি 
দেশবাসীর কাছে পেশ করলেন; সে প্রবন্ধ এখনে পড়লে লোকের কাজে 
লাগতে পাবে । “ফিরে চল্‌ মাটির টানে’ গানটি লেখেন প্রায় বিশ বৎসর 
পরে-- সেখানেও সেই একই কথা । 

কিন্তু সে যুগের ঝুনে। রাজনীতিবিদ্র| কবির কথা হেসেই উড়িয়ে দিলেন ; 
বললেন, রবিবাঁবুর কথামত কাজ করলে রাজনীতির ইতি হবে । অর্ধশতাব্দী 
পরে দেখা গেল পল্লীংগঠন ও গ্রামোদ্যোগ সম্বন্ধে একজন কবি যা বলেছিলেন, 
জাতিগঠনের পক্ষে তাই হল মূল কথা । 

দেশচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাপ্রসারের অজুহাতে ইংরেজ সরকার বঙ্গদেশে 
ভাঁষাবিচ্ছেদের এক প্রস্তাব পেশ করেছিলেন-_ পূর্ববঙ্গ, উত্তরবঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ, 
বিহার, এ প্রকার এলেক। ভাগ ক'রে স্থানীয় কথ্যভাষায় পাঠ্যপুস্তক লেখানে। 
ও বিদ্যালয়ে শেখানোর । 

রবীন্দ্রনাথের তেজো গর্ভ প্রতিবাদ এখনো! পড়বার মতে৷। বঙ্গচ্ছেদ করাই 
সাব্যস্ত হওয়ায় ভাষাঁবিচ্ছেদের প্রস্তাবট। চাপা পড়ল। 

সরকারী ’সাহেব-মহল জানতেন বঙ্গভঙ্গের বিষবীজ থেকে যে গাছ গজাবে 
তাতেই প্রচুর বিষফল ফলবে। তাই বাংলাদেশে লীগ-মন্ত্িত্বের সময়ে ভাষার 
কতখানি হিন্দু কতখানি মুসলমানি তাই নিয়ে অনেক লজ্জাজনক ব্যাপার 
ঘটে গিয়েছিল__ সে-সব কথা এখন লোকে তুলে গিয়েছে ৷ 

বঙ্গচ্ছেদের দিন ঘনিয়ে আসছে-_ এত প্রতিবাদ সত্বেও ব্ৰিটিশ সরকার 


৮৫ 


ঝবীন্রজীবনকথ! 


অটল, অচল। ১৯৫, *ই অগস্ট. বাঙালি ঘোষণা করলে যে, তারা ইংরেজের 
তৈরি জিনিস বর্জন বা বয়কট করবে যতদিন না বঙ্গচ্ছেদ রদ হয়। 
প্রতিজ্ঞাপত্রে লোকে সই করবার সময়ে ‘যতদিন’ গ্রভৃতি সর্ত কেটে দিত। 
রবীন্দ্রনাথ গানে লিখলেন বটে “ভূষণ ব'লে গলার ফাসি কিনব না’, কিন্তু 
অন্তর থেকে নিছক নেতিবাঁদকেই সমর্থন করতে পারছেন না। “কিনব না’ 
বললেই তো! নগ্নতা ঘুচবে না । বয়কট ঘোষণার কয়দিন পরে তিনি ‘অবস্থা 
ও ব্যবস্থা’ -শীৰ্ষক এক প্রবন্ধ পাঠ করলেন কলিকাতার টাউন হলে; তাতে 
তিনি বললেন, ‘দেশে কর্মশক্তিকে একটি বিশেষ কর্তৃসভার মধ্যে বদ্ধ করিতে 
হইবে। অন্তত একজন হিন্দু ও একজন মুসলমানকে আমব। এই সভার 
অধিনায়ক করিব-_ তাহাদের নিকট নিজেকে সম্পূর্ণ অধীন, সম্পূর্ণ নত করিয়া 
রাখিব-_ তাহাদিগকে কর দান করিব-_ তাহাদের আদেশ নিধিচারে পালন 
করিব, নিবিচারে তাহাদের শাসন মানিয়া চলিব-_ তাহাদিগকে সম্মান 
করিয়| দেশকে সম্মানিত করিব । আরো বললেন, “আমাদের গ্রামের স্বকীয় 
শাসনকার্য আমাদিগকে নিজের হাতে লইতেই হইবে ।."" চীষীকে আমরাই 
রক্ষা করিব, তাহার সস্তানদিগকে আমরাই শিক্ষা দিব, কৃষির উন্নতি আমরাই 
করিব, এবং পর্বনেশে মামলার হাত হইতে আমাদের জমিদার ও প্রজাদিগকে 
আমরাই বাঁচাইব। এ সম্বন্ধে রাজার সাহায্য লইবার কল্পনাও যেন আমাদের 
মাথায় না আসে ।, বয়কট বা বর্জননীতি শুধু ইংরেজের তৈরি কাপড় লবণ 
মনোহারীসামগ্রী -বয়কটের মধ্যে সীমায়িত করলে চলবে না, শাঁসনবিষয়ে 
বয়কট করে আত্মশাদন প্রতিষ্ঠিত করতে হবে গ্রামের ভিতর-_- দেশের 
অন্তস্তলে প্রবেশ করতে হবে । 
এই বয়কট-আন্দোলন-কামীদের উদ্দেশে কবি বললেন, উপস্থিত স্থবিধার 
খাতিরে নিজের আদর্শকে খর্ব করার প্রতি তাঁর আস্থা নেই ; ইংরেজের উপর 
রাগারাগি করে ক্ষণিকের উত্তেজনায় মেতে ওঠ] সহজ, সেই সহজ পথই 
শ্রেয়ের পথ নয়। ইংরেজ আমাদের প্রার্থনা পূরণ করবে না, অতএব আমরা 
তাঁদের কাছে যাব না, এ বুদ্ধিট! লঙ্জাকর। তাই বললেন, 'পৌরুষবশত, 
মন্ুস্তত্ববশত, নিজের প্রতি সম্মানবশত যদি না হয়, তবে এই ভিক্ষা-বৈরাগ্যের 
প্রতি আমি কোনো ভরসা করি ন| ।’ | 


৮৬ 
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বুদ্ধির দিক থেকে দেশের পরিস্থিতিকে বিচার করলেও ভাবের দিক থেকে 
আন্দোলনে ইন্ধন জোগাচ্ছেন গান লিখে । বাংলার নিজস্ব বাউল :স্থত্বে 
অনেকগুলি গান লিখলেন বঙ্গচ্ছেদের মুখে । বজচ্ছেদ সরকারীভাবে কার্ধে 
পরিণত হল ১৯০৫ সালের ১৬ই অক্টোবর থেকে ( ১৩১২, আশ্বিন ৩* )। কবি 
লিখলেন “বাংলার মাটি, বাংলার জল’ গানটি; প্রস্তাব করলেন-- সেদিন 
অরন্ধন হবে, লোকে গঙ্গাস্মানে যাবে, পরস্পরের হাতে রাখী বীধবে ৷ রবীন্দ্রনাথ 
নিজে মিছিলের সঙ্গে ঘুরলেন, পাড়ায় ভদ্র-অভত্র স্পৃশ্য-অস্পৃস্য বিচার ন ক'রে 
সকলের হাতেই রাখী বাঁধলেন, পথের পাশে মুসলমান গাড়োয়ানের হাতে 
রাঙা রাখী পরাতে তারা বিস্মিত হল। 


৪৯ 
বঙ্গচ্ছেদ্-ব্যবস্থার এক সপ্তাহের মধ্যে বাংলাসরকারের প্রধান সেক্রেটারি, 
কার্লাইল (08:11516 ) সাহেব স্কুল-কলেজের অধ্যক্ষদের নিকট পরোয়ানা 
পাঠিয়ে জানিয়ে দিলেন যে, ছাত্ররা যেন স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান ন। 
করে। 

কার্লাইল সাৰ্ক,লার প্রকাশিত হবার (২২ অক্টোবর ১৯:৫) ছুদিন পরেই 
নেতারা সভ| করে স্থির করলেন যে, ইহার একমাত্র প্রতীকার জাতীয় বিশ্ব- 
বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া আমাদের শিক্ষাকে স্বাধীন কর|।’ ‘গবৰ্মেণ্টের বিশ্ব- 
বিদ্যালয় এবং গবর্মেণ্টের চাকুরি ছুইই পরিত্যাগ করিতে হইবে’ এমন কথাও 
উঠেছিল। কলিকাঁতার বিভিন্ন স্থানে ক্রমশ অনেকগুলি সভায় স্বাধীন জাতীয় 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্থাপন করবার জন্য আন্দোলন চলতে থাকে; রবীন্দ্রনাথ 
একাধিক সভায় উপস্থিত থেকে জাতীয় বিদ্যালয় -প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন সম্বন্ধে 
বক্তৃতা করেন। . 

অল্প দিনের মধ্যে কলিকাতায় জাতীয় শিক্ষাসমাজের বিধিব্যবস্থার জন্তু 
নেতাদের -মন্ত্রণাসভ। শুরু হল। সংবিধানপ্রণয়ন-সভায় রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত 
ছিলেন; কিন্ত তিনি চার দিকের কথাবার্তা ও আবহাওয়া থেকে বুঝতে 
পারলেন যে, উদ্ভোক্তারা এক নয়! বিশ্ববিষ্ালয় গড়ে তুলে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের প্রতিপক্ষর্ূপে দাড় করাতে চান, শিক্ষার আমূল সংস্কার করে 


৮৭ 


রখীঙ্সজীৰনকথা 


ভাবতীয়তাষে নৃতন শিক্ষ! দেবার তাষন| গৌণ ৷ রবীন্দ্রনাথের মতে-_ ভিত্তি 
থেকে আরম্ভ করতে হবে, ছোট হতে বড় করতে হবে; অধৈর্ধের দ্বারা 
ওকানে। কাজ হবে না। অতি-উৎসাহীরা গাছ পু'তেই ফল চান, অপেক্ষা করতে 
মারাজ। . ., 
রবীন্দ্রনাথ কিছুকালের মধ্যে বুঝতে পারলেন যে, তার মতামত কবির 
কবিত্বভাবনা বলে সকলে উপেক্ষা করছে। কবির প্রকৃতিতে একই ধরণের 
উত্তেজনার মধ্যে দীৰ্ঘকাল থাকাও কঠিন-_ সেটা ভার হ্বভাববিরুদ্ধ। 
তিনি শান্তিনিকেতনে ব্ৰহ্মচধাশ্ৰমের সংগঠনকার্ধে মন দিলেন ; খেয়ার একটি 
কবিতায় লিখলেন-_ 
“বিদায় দেহ, ক্ষম আমায় ভাই! 
কাজের পথে আমি তো আর নাই ।’ 
্রহ্ষচর্ধাশ্রমের ছাত্র ও অধ্যাপকদের মধ্যে স্বরাজের আসল বুনিয়াদ আত্ম- 
শাসন প্রবতিত করলেন; গ্রামের মধ্যে ছাত্ৰ-শিক্ষকের| যেতে আরম্ভ করলেন; 
গ্রামের সেবায় সকলের মন গেল; দরিদ্রভাগ্ার খোলা হল ; বিদ্যালয় পরি- 
চালনায় হেডমাস্টারি প্রথা বাতিল করে শিক্ষকগণের উপর সংঘগত দায়িত্ব 
অর্পিত হল; ছাত্রসংঘের উপর ভার পড়ল আত্মশাসন ও শৃঙ্খলাবিধানের 
-আর ছাত্র ও শিক্ষকেরা সকলে মিলে আশ্রমের সর্বাঙ্গীণ কল্যাপকর্মে ব্ৰতী 
হলেন । এ-সবের বিস্তারিত আলোচনা এখানে সম্ভব নয়। 


৫০ 

বয়কট আন্দোলন বন্ধ করবার জন্য ব্রিটিশ সরকার রুদ্রমৃতি ধারণ করলেন; 
বয়কট সফল হ’লে ব্রিটিশ বণিকের বিপন্ন হবে; আর ব্ৰিটিশ বাণিজ্য ধ্বংস 
হলে সাম্রাজ্য রক্ষা করা যাবে না। তাই নেতাদের জেল দিয়ে, আটক 
ক'রে, শহরে ও গ্রামে পিউনিটিভ পুলিশ মোতায়েন ক'রে, বয়কট আন্দোলন 
ধ্বংস করবার সকলগ্রকার বৈধ ও অবৈধ নীতি অবলম্ষিত হল । স্কুল-কলেজের 
অধ্যক্ষদের উপর কড়। হুকুম-_ ছাত্ররা যেন কিছুতেই রাজনীতিতে যোগদান 
মা করে, মিছিলে যোগ না দেয়। গবর্ষেপ্টের কোপটা বেশি গিয়ে পড়ে পূর্ব- 
বঙ্গের হিন্দুদের উপর ৷ স্বদেশী আন্দোলন থেকে মুসলমানদের ঠেকিয়ে রাখবার 


৮৮ 
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জন্য সরকারী কর্মচারীরা: ও সরকারের খয়েরখা’র| প্রাণপণ করেছিলেন; 
কৃতকার্যও হয়েছিলেন । স্বাধীনতা-আন্দোলনে যোগদান করা মৌলবীদের 
হুফুমতে গোণ। বা পাপ। তবে এ কথা ভূললেও চলবে না যে, কংগ্রেস-বিশ্বাসী 
মুললমানেরও একেবারে অভাব ছিল ন! । 

দেশব্যাপী এই বিক্ষোভ ও অসন্তোষের মধ্যে রত বাংলাদেশ 
সফর ক'রে গেলেন ( ১৯০৫ ডিসেম্বর ) --- বীধাধর] পথ দিয়ে ঘুবলেন, বহু 
সমারোহের ভোজ খেলেন, বহু দর্শনীয় স্থান দেখলেন জানতেও পারলেন না 
বাংলাদেশের লোকে কী চায়। রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, ‘দ্বেবতা হউন আর 
মানবই হউন, যেখানে কেবল প্রতাপের প্রকাশ, বলের বাহুল্য, যেখানে 
কেবল বেত চাবুক জেল জরিমানা পিউনিটিভ-পুলিশ ও গোবা-গুর্থার প্রাদুর্ভাব, 
সেখানে ভীত হওয়া, নত হওয়ার মতে। আত্মাবমাননা, অন্তর্ধামী ঈশ্বরের 
অবমাননা আর নাই ৷’ 


৫১ 
রবীন্দ্রনাথের দিন কাটে কখনো শিলাঁইদহে, কখনে। বোলপুরে-_ মাঝে মাঝে 
কলিকাতায় থাকতে হয় পাঁচ কাজের তাগিদে । লিখছেন €খেয়া”র কবিতা । 
বঙ্গদর্শনে ‘নৌকাডুবি’ শেষ হয়ে গেছে ১৩১২ সালের আযাঢ়ে। তার পর 
ধারাবাহিক লেখার আর কোঁনে। তাগাদা মেই। কন্তা ও পুত্রের! শাস্তি- 
নিকেতনে পড়াগুন! করছে। 

ইতিমধ্যে স্থির করেছেন জোষ্পুত্র রখীন্দ্রনাথকে ও বন্ধু শ্রীশচন্দ্রের পুত্র 
সন্তোষচন্দ্রকে আমেরিকায় পাঠাবেন ; সেখানে তারা কৃষি গোঁপাঁলন প্রভৃতি 
শিক্ষা করবেন । ১৯% খৃস্টাব্দে এন্ট্রান্স্‌ পরীক্ষা-পাশের পর রথীন্দ্র ও সস্তোষ- 
চন্্ৰকে সাধারণ কলেজে পড়বার জন্য না পাঠিয়ে শান্তিনিকেতনে শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থ। করেছিলেন। বিদেশে যাবে ছেলেরা, একটু ভালো করে ভারতের কথ! 
জেনে যাক। তাই সতীশ বায়, মোহিত সেন, ভূপেন্দ্র সান্ন্যাল ও বিধুশেখর 
শাস্ত্ৰী এদের পড়াতেন । 


১ ইনি তৎকালীন ভারতসম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ডের পুত্র ও মহারানী.ভিক্টরোরিয়ার পৌত্ৰ । 


৮০ 


রবীন্্রজীবনকণ। 


সে যুগে ধনীর সন্তানেরা বিলাত ষেতেন--- মেধাবী হ’লে সিভিল সাধিসের 
পরীক্ষার জন্য, সাধারণবুদ্ধিসম্পন্নের! ব্যারিস্টারি পড়বার জন্য । মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর ছেলের! যেতেন জাপানে-_ বিস্কুট, সাবান, জুতার কালী প্রভৃতির 
প্রস্ততপ্রণালী শিখতে । রবীন্দ্রনাথ এদের পাঠালেন কৃষি শেখবার জন্য । 
ভারতের গোড়া-ঘেষা সমস্যা পর্যাপ্ত ও পুষ্টিকর খান্তের অভাব । রবীন্দ্রনাথ 
বলতেন যে, পর্যাপ্ত খাদ্য পেলেই মানুষের উদ্বৃত্ত শক্তি বাড়বে এবং তারই 
উপর নির্ভর করে জাতির সর্বাঙ্গীণ অগ্রগতি । সেই সমস্তা-সমাধানের জন্য 
রথীন্দ্রনাথ (১৭) ও সম্তোষচন্দ্ৰকে (১৮) মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে পাঠালেন কৃষি ও 
গোপালন বিদ্যা শিক্ষার জন্য; কিছুকাল পরে কনিষ্ঠ জামাতাকেও পাঠান 
এই একই উদ্দেশ্যে । রখীন্দ্রনীথ গেলেন প্রশাস্ত মহাসাগরের পথে। 


৫২ 

রথীন্দ্রনাথদের কলিকাতার জাহাজে রওন| করে দেবার পর কবি চললেন 
পূর্ববঙ্গে। বরিশালে প্রাদেশিক সম্মেলন ( ১৯০৬ এপ্রিল) হবে-_ সভাপতি 
ব্যারিস্টার এ. রস্থল, তাঁর দেশ কুমিল্লা । তিনি হিন্দি-মুসলমান-এঁক্যে 
বিশ্বাসী এবং বঙ্গভঙ্গেরও বিরোঁধী। এই রাজনৈতিক সম্মেলনের সঙ্গে 
প্রথম বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলন আহু ত হয়েছে-_ রবীন্দ্রনাথ তার সভাপতিত্ব 
করবেন। 

আজ বরিশাল পূর্বপাকিস্তানের অন্তৰ্গত স্থান; সেখানকার ভদ্ৰ হিন্দুসমাজ 
প্রায় অধিকাংশ দেশত্যাগী। কিন্তু অর্ধশতাব্দ পূর্বে বরিশাল ছিল বয়কট- 
আন্দোলনের পীঠস্থান। নেতা ছিলেন অশ্বিনীকুমার দত্ত; তাঁর চেষ্টায় 
বাখরগঞ্জ জেলার বাজারে বিলাতী লবণ পাওয়া যেত না, বিলাতী কাপড়ের 
বেচাকেনা বন্ধ হয়ে এসেছিল। তিনি এই প্রাদেশিক সম্মেলনের আহ্বায়ক । 
আর সাহিত্যসম্মেলনের উদ্যোক্তা ছিলেন দেবকুমার বাঁয়চৌধুকী-_ লাখুটিয়ার 
তরুণ জমিদার, সাহিত্যিক ও কবি, দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মাতুল। 

বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলন -আহ্বানের কল্পন। রবীন্দ্রনাথ দিয়েছিলেন ‘অবস্থা 
ও ব্যবস্থা’ প্রবন্ধে । তিনি বলেছিলেন যে, বঙ্গচ্ছেদ হয়েছে বলেই সজ্ঞানে সযত্তে 
বাঙালির চিন্তার এঁক্য, ভাষার এক্য, সাহিত্যের এঁক্য অক্ষুণ্ণ রাখতে হবে। 


ও 


রবীন্দরজীবনকথা 


কবির সেই প্রস্তাব থেকেই বাংলাদেশের জেলায় জেলায় সাহিত্যসম্মেলন 
আহ্বানের ইচ্ছার উদ্ভব, আর বোধ হয় সেইজন্যই লোকে প্রথম সভাপতি 
মনোনীত করে তাকে । 

কিন্তু প্রাদেশিক সম্মেলনের অধিবেশন পণ্ড হয়ে গেল-। ব্ৰিটিশ সরকারের 
প্রতিনিধি, ম্যাজিষ্ট্রেট এমার্সন সাহেবের, জুলুমে ও পুলিশের গুণ্ীমিতে সভা 
বসতে পারল না। পুলিশের লাঠিতে প্রথম রক্তপাত হুল নববর্ষের দিন 
(১৩১৩); তেরো বৎসর পরে প্রায় এই দিনেই গুলিবর্ষণে নিরীহ লোক 
মরেছিল জালিয়ানওআলাবাগে । 

বরিশাল থেকে নেতার! কলিকাতায় ও কবি বৌলপুরে ফিরে এলেন । 

স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হবার কয়েক মাসের মধ্যে নেতাদের মধ্যে 
কৰ্মপদ্ধতি নিয়ে মতভেদ দেখ! দিয়েছিল; ক্রমশ সেই তেদটা স্পষ্ট মনাস্তরে 
পরিণত হল। খবরের কাগজে পরস্পর পরস্পরকে অভন্রোচিত আক্রমণ শুর 
করলেন-_ আক্রমণ বললে ভূল হয়, খেউড় গাওয়া চলল। 

রবীন্দ্রনাথ বোলপুরে নিশ্চেষ্ট শাস্তির মধ্যে ডুব মেরে বসে থাকবেন 
ভেবেছিলেন, পারলেন না। কলিকাতায় এসে “দেশনায়ক' নামে এক প্রবন্ধ 
পড়লেন ; তাতে বললেন, “কলহ অক্ষমের উত্তেজনা -প্রকাঁশ, তাহা! অকর্ষণ্যের 
একপ্রকার আত্মবিনোদন ৷’ তিনি স্পষ্ট বললেন যে, দেশকে সংগ্রামে প্রবৃত্ত 
করতে হলে একনায়কত্বের প্রয়োজন । তাই তিনি স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
প্রকাশ্য ভাবে দেশনায়করূপে বরণ করে নেবার জন্য দেশবাসীকে অনুরোধ 
করলেন। স্বরেন্্রনাথকে লোকে বলত বাংলার 'মুকুটহীন রাজ । (এই 
ঘটনার প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে আর-এক দিন “দেশনাঁয়ক" নামে আর-এক 
প্রবন্ধ লিখে স্নভাষচন্দ্ৰকে কবি অভিনন্দিত করেছিলেন এবং তীর সম্পর্কে ফে 
প্রত্যয় ও প্রত্যাশা ব্যক্ত করেছিলেন পরবর্তী ঘটনায় তা দৈবপ্রেবিত ভবিষ্যদ্‌- 
বাণীর মতোই অব্যর্থ মনে হয়েছে । ) 

কয়েক দিন পরে ভন্‌ সোসাইটির এক সভায় ‘স্বদেশী আন্দোলন’ সম্পর্কে 
এক ভাষণে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এইরূপ মত্ত অবস্থায় বেশি কিছু পাইবাঁর 
আশা করা যাইতে পারে না ।-"* আমিও এই উত্তেজনার হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইতে পারি নাই; এবং তা অস্বীকার করিবার কোনো কারণ দেখি না ।’ 


৯১ 


| '_9 ববীজজীবনকথ| 

"আর-এক দিনেয় সভায় বললেন, ‘এখন আমাদের ছোটো ছোটে! 
organization তৈরি করা উচিত ।’ এই সভায় তিনি পল্লীসমিতি-স্থাপনের 
কথা বললেন-_ ‘আত্মশক্তি চালনা করে কর্তৃত্বের প্রকৃত অধিকারী হওয়ার 
জন্য এইরূপ পল্লীসমিতিতে আমাদের এখন হাতেখড়ি করিতে হুইবে । এই 
পল্পীসমিতি সম্বন্ধে তিনি বিস্তৃত খসড়া প্ৰস্তত করে দেশবাসীর সন্মুখে পেশ 
করেছিলেন, নিজের জমিদারিতে গিয়ে তার প্রথম পরীক্ষা আরম্ভ করেন। 

বঙ্গচ্ছেদ হবার দশ মাপ পরে কলিকাতায় জাতীয় শিক্ষাপরিষদের কাজ 
আরম্ভ হল (১৯০৬, অগস্ট, ১৫) । পরিষদের শিক্ষা-আদর্শ পাঠ্যস্ুচী ও 
পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা চলে দীর্ঘকাল ; রবীন্দ্রনাথ এই-সবের সঙ্গেই জড়িত 
ছিলেন। শিক্ষাসমস্যা, শিক্ষাসংস্কার, আঁবরণ, জাতীয় বিদ্যালয়, ততঃ কিম্‌ 
শীর্ষক প্রবন্ধগুলি এই সময়ে লিখিত ও নানা সভাক্ষেত্রে পঠিত হয়। এর পর 
জাতীয় বিদ্যালয়ের পঠন-পাঠন আরম্ভ হলে, সেখানে তিনি সাহিত্য সম্বন্ধে 
চারটি বক্তৃতা দেন; সেগুলি তার ‘সাহিত্য’ গ্রন্থে মুদ্রিত আছে। 

বক্তৃতা দেওয়| ছাড়াও জাতীয় বিদ্যালয়ের সঙ্গে তার আরও যোগ ছিল। 
১৯*৬-০৭ এই ছুই বৎসরে তিনি পরিষদের বাংল! ভাষ৷ ও সাহিত্যের 
পরিচালক ও পরীক্ষক ছিলেন । কিন্তু কবি তার বিদ্যালয়কে এই আন্দোলনের 
সহিত জড়িত হতে দেন নি। আশ্রম রাজনীতির বাইরের প্রতিষ্ঠান; সে 
সকলকে আশ্রয় দেবে । 


৫৩ 
কবির দিন শাস্তিনিকেতমেই কাঁটে। ১৩১৩ সালের শেষ দ্বিকের প্রধান 
কাজ হচ্ছে গদ্যগ্রন্থাবলীর সম্পাদন ও প্রকাঁশন। তিন বৎসর পূর্বে মোহিতচন্দ্ৰ 
সেন -সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয়েছিল। গন্ভগ্রস্থাবলীর প্রথম খণ্ড 
‘বিচিত্র প্রবন্ধ’ ১৩১৪ বৈশাখ মাসে বের হল; তাতে লেখ ছিল, “গছ 
গ্রন্থাবলীর উপস্বত্ব বৌলপুর ব্রক্ষচর্যাশ্রমকে উৎসর্গ করা হল। যোলে৷ খণ্ডে 
গহ্য রচনা ছাপা! হয় ( ১৯:৭-*৯ ), গল্প উপন্যাস বাদে । 

ইতিমধ্যে মহধির মৃত্যু হয়েছে (১৯*৬, জানুয়ারি )$ সংসারে অনেক 
পরিবর্তন ঘটেছে। দ্বিজেন্রনাথ ঠাকুর শাস্তিনিকেতনের নিচুবাংলায় এসে বাস 


নং 
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করছেন; ভার পুত্র ছিপেন্ত্রনাথ শাস্তিনিকেতনের অন্যতম স্তানী-_ তিনি দ্বিতল 
শান্তিনিকেতন’ গৃহের একতলায় বাস করছেন। রবীন্দ্রনাথ নতুন বাড়ির পূব 
দিকে নিজের জন্য ছোট একটা একতলা বাড়ি তৈরি করিয়ে নিলেন; সেটির 
নাম পরে রাঁখ। হয় দেহলী ; বহুবৎসর কবির এখানে কেটেছিল। সন্তানদের 
মধ্যে বেলা স্বামীগৃহে, রথীন্দ্রনাথ আমেরিকায় ; মীরা ও শমীন্দ্র নৃতন বাড়িতে 
থাকে । 

এবার ( ১৩১৪ ) জ্যৈষ্ঠ মাসে মীরার বিবাহ দিলেন। জামাত! নগেন্দ্ৰনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় সাধারণ বাঙ্ধসমাজ -তুক্ত সুপুরুষ যুবক। এই উদ্মশীল সুদর্শন 
যুবকটিকে দেখে কবি খুবই আকৃষ্ট হয়ে তাকে জামাতা করেন । বিবাহ শাস্তি- 
নিকেতনের মন্দিরে অহুষ্ঠিত হল, আদিসমাজ-পদ্ধতিতে ; তবে নগেন্দ্নাথ 
অনেক বিষয়ে নিজের স্বাতন্থ্য রক্ষা করেন। 

বিবাহের পর নগেন্দ্রনাথকে কবি আমেরিকায় ইলিনয় EE কৃষি- 
বিজ্ঞান পড়বার জন্তু পাঠিয়ে দিলেন। রথীন্দ্রনাথ ও জামাত! নগেন্দ্রনাথ, বিদেশে 
উভয়ের বায়ভার বহন করতে কবিকে বেশ কষ্ট পেতে হচ্ছে। তখন তার 
জীবন খুবই অনাড়ম্বর ছিল--- একটি ভৃত্যই রন্ধনাদি সকল কাজ করে, খাওয়া 
দাওয়া নিতাস্ত সাদাসিধা, পাথরের থালায় ভাত ব্যঞ্জনাদি সাধারণ বাঙালি 
গৃহস্থের মতনই খেতেন । গৃহসজ্জা ছিল একখানা সাধারণ খাট-- কাছেই 
লেখার সরঞ্জাম, ডেক্ল্‌ প্রভৃতি । 


৫৪ 
দেশের রাঁজনৈতিক পরিস্থিতির দ্রুত বদল হয়ে চলেছে ; নরমপন্থী ও চরম- 
পদ্থী-- মডারেট ও এক্স্ট্রিমিস্ট __ এই দুই দলের মতের ভিন্নতা ক্রমেই স্পষ্টতর 
হয়ে উঠছে। স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় -সম্পাদিত ‘বেঙ্গলী’ দৈনিক দংবাঁদপত্র 
ও কালীপ্ৰমন্ন 'কাব্যবিশারদ -সম্পাদিত “হিতবাদী সাপ্তাহিক পত্র নরমপস্থীদের 
কাগজ, আর শিশিরকুমার ঘোষ -সম্পাদিত ‘অমৃতবাজার পত্রিকা, ও কৃষ্ণকুমার 
মিত্র -সম্পাদিত “সঞ্ীবনী' সাপ্তাহিক পত্র তখনকার আমর্শে চরমপন্থীদের 
মুখপত্র । আর-একটু চড়! স্থরে বাঁধ সাপ্তাহিক পত্র ‘নবশক্তি’ বের হুল.) 
সম্পাদন করলেন গিরিধির অভ্রখনির মালিক, বরিশালের মনোরঞ্জন গুহ- 
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ঠাকুরতা। চরম-স্থরে-বীধা ‘যুগান্তর’ পত্রিকা আবির্ভূত হুল সশস্ত-বিপ্লব- 
বাদীদের মুখপত্ররূপে। | ব্ৰহ্মবান্ধব বের করলেন ‘সন্ধ্যা’ দৈনিক পত্ৰ । ‘যুগাস্তর’ 
সাপ্তাহিকের ভাষা ওজন্বী, শিক্ষিতদের উদ্দেশেই লিখিত। ‘সন্ধ্যা’ দৈনিক 
‘লেখ! হ'ত একেবারে খাটি বাংলায়, তারও প্রচারের বিষয় ছিল বিপ্লব 
তবে যুগাস্তর-মার্ক! নয়। 

ইংরেজিতে নৃতন কাগজ বের হ’ল বন্দেমাতরম্ঃ ; সম্পাদক হলেন 
তখনকার দিনের চরমপন্থীদের নেতৃস্থানীয় বিপিনচন্দ্র পাল। এই পত্রিকার 
অন্তৰ হল: Autonomy absolutely free from British Control), 
অৰ্থাত ইংরেজের কাছে পুরোপুরি সাবালকত্বের শ্বীকৃতি। এই ভাবের 
প্রবর্তক বিপিনচন্দ্ৰ । লেখকগোষ্ঠির মধ্যে এসেছেন অরবিন্দ ঘোষ; ইনি 
বরোদ! কলেজের ভালে৷ বেতনের কাজ ছেড়ে কলিকাতায় এসে জাতীয় 
শিক্ষাপরিষদে কলেজ-বিভাগের অধ্যক্ষতার ভার নিয়েছেন। তার উদ্দেশ্য 
বাংলাদেশে বিপ্লববাদ-প্রচার। “বন্দেমাতরম্‌ পত্রে মুদ্রিত অরবিন্দের রচনা 
রাঁজপ্রোহ-দমন আইনের আওতায় পড়ে গেল। সম্পাদক ব'লে অনুমিত 
বিপিনচন্দ্রের সাক্ষ্য দিতে তলব হলে, তিনি আদালতে কোনোপ্রকার প্রশ্নের 
জবাব দিলেন না-- ভারতে প্রথম নিরুপত্রব অসহযোগ ঘোষিত হুল সেই 
দিন। সেটা আইনের চোখে আদালতের অবমাননা ; সেই অপরাধে তার ছয় 
মাস জেল হল। অরবিন্দ মুক্তি পেলেন। 

অরবিন্দের বিরুদ্ধে রাজপ্রোহ-অভিযোগের সংবাদ পেয়ে শাস্তিনিকেতন 
'থেকে রবীন্দ্রনাথ অরবিন্দের উদ্দেশে ‘নমস্কার’ নামে কবিতাটি লিখে ( ১৩১৪, 
৭ ভাদ্র ) পাঠিয়ে দিলেন, অরবিন্দের মহত্বের অপূর্ব স্বীকৃতি। 

এমন সময় জমিদারি থেকে ডাক এল; রবীন্দ্রনাথকে বৈষয়িক গগ্ডগোলের 
জন্য সেখানে যেতে হল। 

কলিকাতায় ফিরে এসে দেখেন বহরমপুর থেকে আহ্বান এসেছে-_ বঙ্গীয় 
সাছিত্যসম্মেলনের প্রথম অধিবেশন, কবিকে তার সভাপতি হতে হবে। 
উদ্োক্তা বাংলার দানবীর মণীন্দ্রন্দ্র নন্দী । বহুরমপুরে রবীন্দ্রনাথ দিন তিনেক 
ছিলেন। 
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টু ৫৫ 
কলিকাতায় ফেরবার পর (১৩১৪, কাতিক ১৯) মুঙ্গের থেকে টেলিগ্রাম 
পেলেন তার কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রের কলেরা হয়েছে । পূজাবকাশের সময় শমীন্ত 
তাঁর সমবয়সী বন্ধু, ভ্ৰীশচন্দ্ৰ মজুমদারের পুত্র সরোজচন্দরের সঙ্গে তাঁর মাতুলালয় 
যুঙ্গেরে বেড়াতে গিয়েছিল । কবি টেলিগ্রাম পেয়ে সেখানে চলে গেলেন। কিন্ত 
শমীন্দ্রকে রক্ষা কর! গেল না। | 

রবীন্দ্রনাথ তীর পুত্রকে খুবই নেহ করতেন-- লোকে বলে চরিত্রে ও 
চেহারায় কবির সঙ্গে তার যথেষ্ট মিল ছিল। কবির মনে নিদারুণ আঘাত লাগে, 
কিন্তু কোনো প্রকাশ দেখ গেল না। শান্তিনিকেতনে ফিরে ভূপেন্দ্ৰনাথ 
সান্ন্যালকে বিদ্ঠালয়-পরিচাঁলন। সম্বন্ধে বিস্তারিত উপদেশ দিয়ে, বেলা ও মীরাকে 
নিয়ে শিলাইদহে চলে গেলেন । রখীন্দ্রনাথ তখন আমেরিকায় । 

শিলাইদহে এবার একাদিক্ৰমে পাঁচ মাস থাকলেন । শাস্তিনিকেতনের ৭ই 
পৌষ উৎসবে এলেন না) মাঘোঁৎসবের সময় দিন-ছুইয়ের জন্য কলিকাতায় 
এসেই ফিরে গেলেন ৷ উৎসবে যথানিয়মে উপাসনা করালেন ও ভাষণাদি 
দিলেন ; এবারে ভাষণের নাম ছিল “ছুঃখঃ। 


৫৬ 
এবার জমিদারিতে বাঁসকালে গ্রামোগ্োগে মন গিয়েছে । এই সময়ের পত্রে 
লিখছেন, ‘আমি সম্প্রতি পল্লীসমাজ নিয়ে পড়েছি । আমাদের জমিদারির মধ্যে 
পল্লীসংগঠন কার্ধের দৃষ্টান্ত দেখাব বলে স্থির করেছি। কাজ আরম্ভ করে 
দিয়েছি। কয়েকজন পূর্ববঙ্গের ছেলে আমার কাছে ধরা দিয়েছে । এই 
ছেলেদের ঢাক! অনুশীলন-সমিতির সঙ্গে যোগ ছিল; এদের মধ্যে একজন 
হচ্ছেন কালীমোহন ঘোষ-- তার নামের সঙ্গে বিশ্বভারতী-শ্রীনিকেতনের 
গ্রামসেবাত্রত * অচ্ছেন্যভাবে যুক্ত রয়েছে । যুবক কালীমোহন কলেজ ত্যাগ 
করে তখন নানা বৈপ্লবিক পরিকল্পন নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন-- রবীন্দ্রনাথ 
তাকে গঠনমূলক কার্ধে আত্মনিয়োগের মন্ত্র দিলেন। দশের কাজ করা উচিত 
বলে উপদেশ দিয়েই রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত থাকলেন না; কাজের মধ্যে নামলেন। 
যুবকদের গঠনমূলক কার্ষে প্রবৃত্ত করলেন। 
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" কবি যখন শিলাইদহে, কাগজে একদিন খবর দেখলেন-_ সুরাঁটের কংগ্ৰেদ- 
অধিবেশন (১৯০৭ ডিসেম্বর) উগ্র দলাদলির ফলে ভেঙে গেছে-_ সভা 
"বসতেই পারে নি। সেখানে নরমপন্থী ও চরমপন্থীদের মতভেদ তর্ক বিতর্কের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ-থাকে নি; শেষপর্যস্ত পাদুকা-বর্ষণ হয়ে সভ। পণ্ড হয়েছিল । 
বরিশালের প্রীদেশিক সম্মেলন বন্ধ হয় সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের জুলুমে। স্থরাটের 
সভা পণ্ড করতে বাইরের তৃতীয় পক্ষের কোনে। প্রয়োজন হয় নি, আত্মকলহেই 
সেটি ঘটল। 
এই সব ঘটনা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ বিলাত প্রবাসী বন্ধু জগদীশচন্দ্রকে লিখছেন, 
‘এবাঁরকার কংগ্রেনের ষজ্ঞভঙ্গের কথ! তে| গুনিয়াছই--> তাহার পর হইতে ছুই 
পক্ষ পরস্পরের প্রতি দোষারোপ করিতে দিনরাত নিযুক্ত রহিয়াছে ।...কিছুদ্দিন 
হইতে গবৰ্মেণ্টের হাড়ে বাতাস লাগিয়াছে-_- এখন আর সিডিশনের সময় নাই 
_- যেটুকু উত্তাপ এতদিন আমাদের মধ্যে জমিয়াছিল-_ তাহা নিজেদের ঘরে 
আঁগুন দিতেই নিযুক্ত রহিয়াছে ।-.. আমাদিগকে নষ্ট করিবার জন্তু আর কারো 
প্রয়োজন হইবে ন|-- মলিরও নয়, কিচেনাবেরও নয়-- আমরাই নিজেরাই 
পারিব।’ বল! বাহুল্য মনের তীব্র বিরক্তি এই পত্রে প্রকাশ পেয়েছে । পরে 
এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লেখেন । 
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স্থরাট কংগ্রেসের যজ্ঞভঙ্গের মাস ছুই পরে পাবনায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন 
(১৯০৮)। পাবনার লোকে রবীন্দ্রনাথকে সভাপতি মনোনীত করলেন । সঙ্গে 
সঙ্গে বেনামী চিঠি আসতে লাগল কবির কাছে-- তাতে বল! হয়েছে যে, তিনি 
যদি সভাপতি হন তবে পাবনায় স্থরাটের দক্ষষজ্জের পুনরভিনয় হবে । বিরোধী 
দলের ধারণ| রবীন্দ্রনাথ নরমপন্থী ; তাঁরা চায় এমন লোক যে চড়া গলায় 
ইংরেজকে গাল পাড়তে থাঁকবে। আশ্চর্যের বিষয় পুলিশ ভাবে ভিনি চরমপন্থী, 
তাই তার উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখে আর তাঁর চিঠি খোলে । আসলে কিন্তু তিনি 
নরমও নন, গরমও নন-- বিশেষ কোনো। মতবাদের শিকলে বাঁধা নন-_ 
মনকে ‘মুক্ত রেখে সর্বদা সঁত্যকেই দেখতে চেষ্টা করেন, যার মধ্যে আছে 
ভাবী সর্বোদয়ের কল্পনা । 


রবীজ্রজীবনকথা 


পাবনা প্রাদেশিক সম্মেলন ( ১৯০৮ ফেব্রুয়ারি ) বসল; কবি ভাষণ পাঠ 
করলেন, এবং কেউ সভা ভাঙতে এগিয়ে এল না। কবি তীর ভাষণে, যে কথা 
‘স্বদেশী সমাজ’ প্রবন্ধে প্রায় চার বংসর পূর্বে বলেছিলেন সেই কথাই আরে! 
স্পষ্ট করে এবার বললেন : গ্রামের মধ্যে সমবায়নীতির প্রচলন, “মিতশ্রমিক' 
যন্ত্রের পরিচালনা, সংঘবন্ধভাবে বিবিধ কার্ধের অনুষ্ঠান, বিচিত্র কুটিরশিল্পের 
প্রবর্তন প্রভৃতি বহু পন্থা নির্দেশ করলেন ৷ আর বললেন যে, এই-সমস্ত কর্মের 
উদ্দেশ্য হচ্ছে শক্তিলাভ, সঙ্ঘশক্তি ছাড়া কোনো জাতি কোনো স্থায়ী মর্ধাদ! 
এবং সাফল্য লাভ করতে পারে ন৷। 

এবারকার প্রাদেশিক সম্মেলনের একটি বৈশিষ্ট্য ছিল, রবীন্দ্রনাথ তাঁর ভাষণ 
বাংলায় লিখে পাঠ করলেন। ১৮৯৫ থেকে ১৯০৭ পর্যন্ত সকল প্রাদেশিক 
সম্মেলনের সভাঁপতিগণ ইংরেজিতে ভাষণ রচন!| করেছিলেন । ১৯০৮ সালে 
রবীন্দ্রনাথের ভাষণ বাংলায় প্রদত্ত হয়। প্রসঙ্গতঃ বলে রাখি, ত্রিশ বৎসর পরে 
কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ের সমাবর্তন অনুষ্ঠানে তিনি বাংলাতেই ভাষণ পাঠ 
করেছিলেন । 
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প্রাদেশিক সম্মেলনের মীন আড়াই পরে একদিন সকালের কাগজে দেখা গেল 
যে, বিহারের মজঃফরপুরে ব্যারিস্টার কেনেডির স্ত্রী ও কন্যা বোমার দ্বার 
নিহত হয়েছেন ( ১৯০৮, এপ্রিল ৩০ )। হত্যাকারী দুই বালক-- ক্ষুদিরাম বন্ধ 
ও প্রফুন্লচন্দ্ৰ চাকী। চাঁকী পুলিশের হাতে ধরা পড়বার পূর্বেই আত্মহত্যা 
করেছিলেন । ক্ষুদিরাঁম ধরা পড়েন । জানা গেল তারা কলিকাতার প্ৰেসিডেন্সি 
ম্যাজিস্ট্রেট কিংস্ফোর্ড, সাহেবকে হত্যা করতে গিয়ে, তুল করে কেনেডির 
ঘোড়ার গাড়িতে বোমা ফেলেন । ক্ষুদিরাম ও প্রফুল্ল বাংলার বিপ্লবী দলের 
লোক--- সেই দলও ধর! পড়ল কয়েক দিন পরে-_ কলিকাতার মাঁনিকতলার 
এক পোড়ে বাগানবাঁড়িতে । সেখানে বোমা তৈরির সমস্ত নরগ্তাম রিভল- 
বার টোট! প্রভৃতি পাওয়া গেল। 

সমস্ত দেশ স্তম্ভিত। মনে মনে সকলেই তারিফ করছে, মুখে বলবার সাহস 
নেই ৷ বোবা গেল বাংলার রাজনীতি সম্পূর্ণ নূতন পথে চলেছে। রাজনীতির 
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রবীন্দ্রজীবনকথা 


দলগত মত নিয়ে যখন কংগ্রেনী সভায় জুতো-পেটাপিটির পর নেতার! 
পদ্ধম্পরের খেউড় গাইতে মত্ত, যখন রবীন্দ্রনাথ গ্রাম-অঞ্চলে পল্লীসমিতির 
পরিকল্পনা নিয়ে ব্যস্ত_ সেই সময়ে_ অগ্নিমন্ত্ৰে দীক্ষিত দুঃসাহসিক যুবকের! 
প্রাণপণে ইংরেজ-বিতাঁড়মের_ সংকল্প বব আটিছেন। তারাও জানতেন, পত্রিকায় 
প্রবন্ধ লিখে ও সভায় বক্তৃতা করে কিছু হবে না। বিপ্লবীরা তাই চুরমপন্থ 
অবলম্বন করলেন । তার! রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করে বললেন-- _ 
‘জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য, চিত্ত ভাবনাহীন ৷’ 
তাঁরা বললেন-- 
‘সময় হয়েছে নিকট, এখন বীধন ছি“ড়িতে হবে ৷” 
ফাসির হুকুম শুনে আদালত-ঘরে উল্লাসকর গাইলেন 
সার্থক জনম আমার 
জন্মেছি এই দেশে ।’ 

এ দিকে বোমার ব্যাপার নিয়ে কিছু বলাতে লোকমান্য তিলকের ছয় বৎসর 
জেল হয়ে গেল। সমস্ত দেশ হতবাক্‌, স্তব্ধ । রবীন্দ্রনাথ স্থির থাকতে পারলেন 
না, কলিকাতায় চলে এলেন। বীডন স্ট্ৰীটের চৈতন্য লাইব্রেরির হলে সভা 
আহত হল-_- কবির বক্তৃতার বিষয় “পথ ও পাথেয়” (১৯০৮, মে ২৫ )। সভা- 
পতিত্ব করলেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। তখনে| মানিকতলার বোমার মামলা! চলছে 
আলিপুরের আদালতে । অরবিন্দ, বারীন্দ্র ঘোষ, হেম কাঁহুন্গো, কাঁনাইলাল 
দত, উপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, উল্লাসকর দত্ত প্রভৃতি আটত্রিশ. জন 
বিচারাধীনভাবে প্রেসিডেন্সি জেলে আঁটক। 

রবীন্দ্রনাথ বিপ্লবী যুবকদের প্রতি কোনো কটুবাক্য প্রয়োগ করলেন না৷ । 
তিনি বললেন জাতি-হিসাঁবে ভীরু অপবাদের দুঃসহ ভার বহন ক'রে আসছে 
বাঙালী বহুকাল; বর্তমান ঘটনার ন্যায়-অন্যায় ইষ্ট-অনিষ্টের বিচার অতিক্রম 
ক'রে, জাতীয় কলঙ্ক-ক্ষালনের উপলক্ষ্যে বাঙালির মনে একট! আনন্দ না জন্মে 
পারে না। কিন্তু তিনি হত্যাকাণ্ড বা গুপ্তহত্যার নীতি সমর্থন করেন না । 
তিনি বললেন, মানুষ মঙ্গলকে সৃষ্টি করে তপস্তার দ্বারা, ক্রোধের আবেগে 
ভুলে যায় যে উত্তেজনাই শক্তি নয় । 

কবি বললেন, 'ইংরেজশাসন-নামক বাহিরের বন্ধনটাকে স্বীকার করিয়া, 
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অথচ তাঁহার *পরে জড়ভাবে নির্ভর না করিয়া, সেবার দ্বারা, গ্রীতির দ্বারা, 
সমস্ত কৃত্রিম ব্যবধান নিরস্ত করার দ্বারা, বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ধকে নাড়ীর বন্ধনে 
এক করিয়া লইতে হইবে । একত্র-সংঘটন-মূলক সহশ্রবিধ জনের কাজে 
ভৌগোলিক ভূখণ্ডকে স্বদেশরূপে গড়িতে হইবে ও বিষুক্ত জনসমূহকে স্বজাতি- 
রূপে স্বচেষ্টায় রচনা করিয়। লইতে হইবে ৷’ কবির এই উক্তি আজ পঞ্চাশ বৎসর 
পরেও কি সত্য নয়? তিনি ভারতকে অখগুসত্তা ব'লে স্বীকার করবার 
আহ্বান জানিয়েছিলেন সকলকে ; আমাদের বিশেষ পরিচয় এই যে, আমর! 
ভারতীয় । 

আমরা মহাত্মাজির দ্বারা যে অহিংসার বাণী প্রচারিত হতে দেখি এই 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সে কথা স্পষ্ট করেই বলেছিলেন । তিনি বললেন হিংসার 
দ্বারা বৃহৎ কর্ম -সাধন হয় না_ সকলকে নিয়ে, সকলকে সহ করে জাতির 
সর্বাঙ্গীণ মঙ্গলের পথে চলাই রাজনীতির আদর্শ। জবর্দস্তি করে মঙ্গলকর্ম 
বা উপকার করার নীতিকে বিশ্বাস তিনি করতেন ন৷ ৷ * 

দেশহিত বা দেশসেবার অর্থ যে পল্লীসমাঁজের কাজ, সে কথা কবি কিছুকাল 
থেকে বলে আনছিলেন । নিজের জমিদারিতে সে কাজ আরম্ভও করেছিলেন। 
কিন্তু দেখা গেল, দেশের পুলিশ তার বাদী। যাদের জন্য কাজ সেই সাধারণ 
লোকেই পুলিশের আসা-যাঁওয়ায় আতঙ্কিত হয়ে উঠল। যুবকদের পক্ষে 
হিতচিকীর্ষ, হয়ে কোনো কাজ করাই সম্ভব হল ন| ৷ লোকের ভাবখানা এই-- 
সুখের থেকে সোয়াস্তি ভালো । পুলিশ এসে নিত্য খোজ করে কে কবে 
গ্রামে এসেছিল, কার ঘরে বসেছিল; এ-সবের জবাব দিতে তারা ভয় পায়। 
কবির গ্রামসেবাঁর উদ্যোগ-আয়োজন ব্যর্থ হল। 


৫৯ 
রবীন্দ্রনাথের অস্তর্জীবনে বিরাট পরিবর্তন হচ্ছে। অস্তরে গভীর আধ্যাত্মিক 
আকৃতি দেখ! দিচ্ছে । সমগ্রকে দেখবার, বুঝবার চেষ্টা চলছে ভিতরে ভিতরে । 
এই সময়ে সাধারণ ব্ৰাহ্ম সমাজের আহ্বানে (১৩১৫ শ্রাবণ ) কলিকাতার 
মন্দিরে এক ভাষণে তিনি এই প্রশ্ন তুললেন__ভারতের ইতিহাস কাদের 
ইতিহাঁস। 
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বঙ্গদর্শনের সুচনাকালে কবি হিন্দুত্বের ব! হিন্দুজাতি-বা্ের স্বপ্ন দেখে- 
ছিলেন। কিন্ত সেটাতেই যে ভারত-আদর্শের সমগ্ৰত| নয়_ গত কয় বৎসরের 
রাজনৈতিক সমস্তার জটিল ঘাত-প্রতিঘাত থেকে উপলব্ধি করেছেন ৷ এবার 
তাই বললেন, ভারতের ইতিহাস কারও স্বতন্ত্ৰ ইতিহাস নয়; যে আর্ধগণ 
বুদ্ধি ও শক্তি -প্রভাবে একদা এ দেশ জয় করেছিলেন, যে আধগণ অনার্ধদের 
সঙ্গে মিলে মিশে গিয়ে এক নৃতন সমাজ গড়েছিলেন, আর যে মুসলমান হিন্দুর 
আত্মঘাতী বিরোধের অবকাঁশে প্রবেশ ক'রে, এ দেশে বংশপরম্পবাক্রমে জন্ম- 
মৃত্যু-দার| এ দেশের মাটিকে আপনার করে নিয়েছে__ ভারতের ইতিহাসে 
এদের সকলেরই স্থান আছে। অধুন! ইংরেজও এর একট! অপরিহার্য অংশরূপে 
রয়েছে । তাই কবি ঘোষণা করলেন, পশ্চিমের সঙ্গে প্রীচ্যকে মিলতেই 
হবে, পশ্চিমকে আপন শক্তিতে আপনার করে নিতেই হবে। আজ 
অর্ধশতাব্দ পরে ভারত আপনার যে শক্তির বলে পশ্চিমকে ও সকলকে 
আপনার করে নিচ্ছে সেও ( কবির ভাষায় বলা যাক) “হীনতার দ্বারা নহে, 
মহত্বের ছার; তীব্র উক্তির দ্বার! নহে, দুঃসাহসিক কাধেঁর দ্বার! নহে, কিন্ত 
ত্যাগের দ্বারা” শ্রেয়কে বরণ ক'রে । রবীন্দ্রনাথ ভাবী রাষ্ট্রের যে স্বপ্ন 
দেখেছিলেন, তাঁর প্রতিষ্ঠা অহিংসার .উপর, সত্যের উপর, শ্রেয়ের উপর । 
আজ ভারতকে এক কর্মযোগী মহাত্মার ও এক প্রেমযোগী কবির স্বপ্নকেই রূপ 
দিতে হবে। 

এই মনোভাব থেকেই লিখলেন ‘প্ৰায়শ্চিত্ত’ নাটক। এবং স্থষ্টি করলেন 
ধনঞ্জয় বৈরাগী-_ অহিংস সত্যাগ্রহের প্রতিমৃত্তি। তার মুখ দিয়ে বলালেন--- 
রাজ্যটা রাজার একলার নয়, অর্ধেক প্রজার। “আমর! সবাই রাজা 
আমাদের এই রাজার রাজত্বে? । ডিমক্রেসির চরম আদর্শ হল তাই-- প্রজার 
sovereign right | এই তত্ব ঘোষিত হল নাটকের মধ্য দিয়ে। কিন্ত 
নাটকটি জনপ্রিয় হয় নি; কারণ, প্রতাপাদিত্যকে কবি অত্যাচারী রাজা- 
রূপে একেছিলেন। তখনকার দিনে চেষ্টা হচ্ছে বাংলার আদর্শ বীরকে 
খুজে বের করবার জন্য । মারাঠাদের শিবাজী আছে-_ বাঙালি বীরের আদর্শ 
কৈ? প্রতাপাদিত্য, স্ীতারাম, কেদাররায়, সিরাজউদ্দৌলা, মীরকাসেম, 
সকলের চরিত্রের মধ্যেই মহান্ভাবের সন্ধান চলছে । রবীন্দ্রনাথ প্রতাপাদিত্যকে 


১৩৩ 


ববীন্্রজীবনকথ। 


কোনে। অলীক আদর্শবাদে গড়েন নি; তাই বইখাঁন। কখনো পেশাদারী রজমধে 
অভিনীত হয় নি। ক্ষীরোদপ্রসাঁদের বাম্তবতাহীন প্রতাপাদিত্যই বাঙালিকে 
মুগ্ধ করেছিল। 

প্রায়শ্চিত্ত নাটক লিখতে লিখতে অনেকগুলি গান লিখলেন-- তার 
কয়েকটির মধ্যে গীতাঞ্জলি” পর্বের পদধ্বনি শোনা গেল। জীবন গভীর একট। 
রসের স্তরে প্রবেশ করছে; গানগুলি তারই আগমনী । 

‘প্ৰায়শ্চিত্ত’ নাটকের ধনঞ্জয় বৈরাগী কবির একটি অদ্ভুত সৃষ্টি । সেকি 
মহাত্মা গান্ধীর অগ্রদূত? কবিকল্পনার, নাঙ্গা ফকিরই কি ভারতে স্বাধীনতা 
আনবার প্রতীক ? 


৬০ 
১৩১৫ সাল । শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মচধাশ্মে এখন শতাধিক ছাত্র । অধ্যাপক 
বিধুশেখর ও নবাগত তরুণ অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেন-_ উভয়ের চেষ্টায় 
বর্ষাকালে পর্জন্ত-উৎসব বা বর্ধামঙ্গল-উৎসব অনুষ্ঠিত হল। তার পূর্বে 
শমীন্দ্রনাথ ও ছাত্রের! খতু-উৎদব একবার করেছিল। রবীন্দ্রনাথ এবার শরতের 
কয়েকটি গান লিখেছিলেন ; ছেলেদের উপযোগী করে একটা নাটক লেখবার 
তাগিদে ‘শারদোত্সব’ নাটকটি লিখলেন ( ১৩১৫ ভান্র) এবং শরতের 
গানগুলি নাটকের মধ্যে ছড়িয়ে দিলেন । শারদোৎসব রচনার পর কবি প্রায় 
প্রতি খতুর উপযোগী নাটক ও গান লেখেন; সেই খতুরচনার পর্যায়ে কবির 
প্রথম নৈবেদ্য এই শাঁরদোৎসব নাটক । কবি লিখেছেন, ‘শারদোত্সব থেকে 
আরম্ভ করে ফান্তনী [ ১৩১৫-১৩২২ ] পর্যন্ত যতগুলি নাটক লিখেছি, যখন 
বিশেষ করে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই, প্রত্যেকের ভিতরকাঁর ধুয়াটা 
এই একই ৷’ শরৎকালে রাজ! বাহির হয়েছেন। বসস্তোৎসবে রাজ! বাহির 
হয়েছেন। ফগস্তনীতে নবযৌবনের দল বাহির হয়েছে। বধায় অচলায়তনের 
মধ্যে পঞ্চকের মন ব্যাকুল হয়েছে বাইরে যাবার জন্য । এমন-কি, ‘ডাকঘর’ 
নাটকে অমলের মনও বাহিরের জগতের জন্য ব্যাকুল। ষড় খতুর সমাবেশ 
হয়েছে নটরাঁজ-খতুরঙ্গশালা”র উৎসবে-- সেটি হয় অনেক পরে। সমস্তর 
মধ্যেই কবি বলতে চেয়েছেন “চরৈবেতি*_- নিজের আবেষ্টনী ভেদ করে বাইরে 
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বেরিয়ে এসে| কিন্তু সেটা শুন্যতার মধ্যে ছুটাছুটি মাত্র নয়-- অতীত ও 
"বর্তমানকে মিলিয়ে সচ্ছন্দ গতি, নিখিল হৃষ্টির সঙ্গে এক্য আছে নিবিড় হয়ে। 
এখানে একটা কথা বল৷ দরকার, প্রথম দিকের নাটকগুলি শাস্তিনিকেতনের 
্রহ্মচর্ধাশ্রমের ছাত্রদের মনে রেখে লেখা ব'লে এগুলিতে নারীচরিত্র নেই। 
পরের যুগে যখন সহশিক্ষা প্রবর্তিত হয়, তখন দেখ! যায় নাটকে বা নাটিকায় 
বালিকার স্থান পেয়েছে। 


৬১ 

পূজাবকাশের সময় শিলাইদহে গেছেন ; সেখানে কয়েকজন আত্মীয় ও বন্ধুর 
মৃত্যুসংবাদ পেলেন-_ মনে নান প্রশ্ন জাগছে । নিজের শরীরও খুব খারাপ ; 
অর্শের জন্য কষ্ট পাচ্ছেন। ছুটির পর আশ্রমে ফিরে এলেন ; মনের মধ্যে 
আধ্যাত্মিক. জীবন-লাভের জন্তু তীব্র বেদনা । শান্তিনিকেতন’ বাড়িতে 
আছেন, কারণ নতুন বাড়ি ও “দেহলি' ছেড়ে দিয়েছেন বালিক! ছাত্রীদের 
জন্য । প্রতিদিন প্রাতে অন্ধকার থাকতেই মন্দিরে যান-_ দু-পাঁচজন শিক্ষক 
ও ছাত্র সেখানে নীরবে গিয়ে বসেন। তাঁদের অনুরোধে ধ্যানের পর তাদের 
কাছে কিছু বলেন। সেই কথাগুলি বাড়ি এসে লিখে ফেলেন-_ এই হল 
‘শান্তিনিকেতন’ উপদেশমাল| ৷ সেই ভাষণগ্তলি সতেরো খণ্ডে প্রকাশিত 
হয়; তার প্রথম আটটা খণ্ড ১৩১৭ সনের অগ্রহায়ণ থেকে বৈশাখ মাস পর্যন্ত 
প্রায় প্রতিদিনের কথিত বাণী। 

গীতাঞ্জলির গানও লেখা হয় প্রায়ই একটি ছুটি ক'রে। গান রচনার 
সময়ে সুরের গুঞ্জনের মধ্য দিয়ে তার উপাসন! হয়; ধ্যানেতে আর গানেতে 
মেশামিশি হয়ে একটা অনির্বচনীয় ভাবরস উপভোগ করেন। 

আধ্যাত্মিক তুরীয়তার মধ্যে পৃথিবীর মানুষ সৰ্বদা বাস করতে পারে ন৷। 
ধ্যানই ধরুন আর গানই করুন, গোর! উপন্যাসের মাসিক কিন্তি সময়মত 
লিখে পাঠাতে হয়। জমিদারির তদারকও করতে হয়। জীবনবীণার সরু 
মোটা সব তাঁরগুলি পাশাপাশি সাজানো । 

পাঁচ মাস একাদিক্ৰমে শান্তিনিকেতনে আছেন, প্রায় প্রতিদিন উপদেশ 
করছেন। কিন্তু কবির পক্ষে এই এক প্রকার ভাবনা নিয়ে থাকা ও এক স্থানে 
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দীৰ্ঘকাল বাস অত্যন্ত পীড়াদায়ক । ধর্ম-উপদেশ-দান যে একটা অভ্যাসে 
পরিণত হতে পারে এবং তার ফল যে সর্বদা শ্রোতাদের পক্ষে কল্যাণকর 
হয় না, সেও কবি বুঝতেন । তাই এই পরিবেশ থেকে বাইরে যাবার জন্য মন 
উতলা হয়ে উঠল। এমন সময়ে কাল্‌ক| থেকে আহ্বান এল। কনিষ্ঠা কন্তা 
মীরার ভাশুর উপেন্দ্রনাথ, কাল্কার কেল্নার কোম্পানির বড় চাকুরে। 
কবি কাল্কায় যে খুব বেশি দিন ছিলেন, তা নয়। কারণ, সেখানকার পরিবেশ 
কবির পক্ষে অনুকূল হতে পারে না। সেখানে বাসকালে ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকের 
ভূমিকাঁটি লেখেন ( ১৩১৬, বৈশাখ ৩১)। 

বর্ষা শুরু হতেই মন ছুটল পল্মাচরে। কিন্তু সেখানে বেশিদিন থাক 
হল না, খবর পেলেন রথীন্দ্রনাথ আমেরিকা থেকে ফিরছেন । 

রথীন্দ্রনাথ ফিরলেন ১৩১৬ সালের ভাদ্ৰ মাসে (১৯০৯ সেপ্টেম্বর )। বিদেশে 
সাড়ে তিন বৎসর ছিলেন। মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের ইলিনয় বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে 
তিন বৎসরের গ্র্যাজুয়েট কোর্স, শেষ করে ব্যাচিলার অব সায়েন্স, (8. 9.) 
ডিগ্রী নিয়ে এলেন ; তখন তীর বয়স মাত্র একুশ বত্সর,। 

আশ্বিন মাসে পুত্রকে নিয়ে কবি চললেন জমিদারিতে ৷ তার ইচ্ছা রখীন্দের 
কর্মের রথ সেখানে চালাতে হবে। নৌকায় চলেছেন-_ নদী বিল খাল দিয়ে-_ 
মন ভরে আছে গানে-_- বেশ একটা আত্মতৃপ্তির ভাব! সমন্ত-কিছুকে বড় 
পরিপ্রেক্ষিতে দেখছেন ৷ রাখীবন্ধনের দিন এক পত্রে লিখলেন যে, এখন সময় 
হয়েছে রাখীবন্ধনের তাৎ্পর্যকে বাংলাদেশের একটা সাময়িক ঘটনার সঙ্গে আবদ্ধ 
রাখলে আর চলবে না| “এই ক্ষেত্রকে অতিক্রম ক'রে সমস্ত ভারতের মিলনের 
স্ুপ্রভাতরূপে পরিণত করতে হবে। তা হলেই এই দিনটি ভারতের বড়োদিন 
হবে। ত! হলেই এই বড়োদিনে বুদ্ধ খৃস্ট মহম্মদের মিলন হবে ৷’ 

শুধু বাংলা দেশের কথা নয়, শুধু হিন্দুত্বের কথা নয়-_ কবির মনে সর্বধর্মের 
মিলনপ্রশ্ব, নিখিলভারতের চিত্ব-উদ্বোধন ও সংযোগের কথা জাগছে । কবির 
এ কথা বলার বিশেষ কারণ ছিল। এখনে! বাংলার সমস্ত! সর্বভারতের সমস্ত! 
হয় নি, বাঙালির বেদন। সকল ভারতীয়ের চিত্ত স্পর্শ করে নি। সেই জন্য 
এই নৃতন সাধনা গ্রহণের প্রস্তাব যে, আমর! ভারতীয় । 

শিলাইদহ থেকে ফিরে কলিকাঁতার ওভারটুন হলে ‘তপোবন’ সম্বন্ধে এক 
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প্রবন্ধ পাঠ করলেন ( ১৯০৯, ডিসেম্বর ২)। কয়দিন পরে সীতুই পৌষের 
“দুইটি ভাষণে ও মাঁঘোৎসবের “বিশ্ববোধ” নামে ভাষণে কবির ধৰ্মবোধের নৃতন 
চেতন! সুচিত হচ্ছে। তীর বক্তব্য এই যে, কেবলমাত্র ইন্দ্ৰিয়ের শিক্ষা, জানের 
শিক্ষার দ্বারা যনুয্যত্বের বোধ জাগে না। বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের সঙ্গে চিত্তের যোগ, 
আত্মার যোগ, অর্থাৎ সম্পূর্ণ যোগ-_ তারই বোধ হচ্ছে শিক্ষার মূল কথা। 
বোধের তপস্যাঁর বাধা হচ্ছে রিপু, প্রবৃত্তির অসংযম। সেইজন্য ভারতবর্ষ 
একমাত্র দেশ, যে দেশ জীবের প্রতি হিংস| ত্যাগ করবার উপদেশ দিয়েছে এবং 
জীবনে প্রতিপালন করেছে। প্রাণ জিনিসটাকে অত্যন্ত তুচ্ছ করার অভ্যাস 
আত্মার পক্ষে অকল্যাণকর। এইভাবে ভারতের শিক্ষাদৰ্শের মূল তত্বটি খুবই 
স্পষ্টভাবে বললেন । ূ 

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ কঠোর নিরামিষাশী ; শাস্তিনিকেতনে বাসকালে 
অনুস্থ হলেও তাকে কেউ মাছ মাংস খাওয়াতে পারত না। আমরা জানি, 
একবার তাঁর কনিষ্ঠা কন্তা মীরা পিতার জন্য মাছের কি মাংসের স্থপ করে 
নিয়ে আসেন; কবি বিরক্ত হয়ে তা ফেলে দিয়ে এলেন-__ মহধির নিষেধ । 
স্তাসপত্রের অনুজ্ঞা তিনি মেনে চলতেন। 


ডং 


মাঘোৎসবের (১৩১৬ ) তিন দিন পরে খুব ঘটা করে কলিকাতায় রখীন্দ্রনাথের 
বিবাহ দিলেন-- গগনেন্দ্ৰনাথের ভগিনী বিনয়িনী দেবীর বাঁলবিধবা কন্া 
প্রতিমার সঙ্গে। ঠাকুর-পরিবারে বা আদ্দিব্রাহ্ষসমাজে এটা একটা বিপ্লব বা 
বিদ্ৰোহ ; মহধির জীবনকালে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে হয়তো এমন বৈপ্লবিক 
সংস্কারকার্ধ সম্ভবপর ছিল ন| । 

এই বিবাহোৌপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ পুত্রকে “গোরা” উপন্যাস উৎসর্গ করলেন। 
বৎসর তিন পূর্বে প্রবাসী পত্রিকার সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কবিকে 
যত্সামান্ত ‘আগাম’ হিসাবে তিন শে! টাকা দিয়ে বলেছিলেন, স্থবিধামত যেন 
একটা গল্প লিখে দেন ৷ তদহুসারে তিনি ১৩১৪ ( ১৯০৭ এপ্রিল ) সাল থেকে 
‘গোর!’ উপন্তাস লিখতে আরম্ভ করেন, ১৩১৬ সালের ফাস্ধন ( ১৯১০ মার্চ, ) 

সংখ্যায় তা শেষ হয়-_ অর্থাৎ পুরো তিন বংসর । 
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রবীন্দ্রজীবনকথ। 

এই দীর্ঘ তিন বৎসরের মধ্যে কবির জীবনে অনেক ঘাত-প্রতিঘাত শোক- 
তাপ গিয়েছে__ কিন্ত, রামানন্দবাবুর কাছে শোনা, কোনে| মাসে কবির 
নিকট হতে 'গোরা"র বরাদ্দ কিন্তি আসতে দেরি হয় নি। 

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ‘গোর!’ উপন্যাস বাংলার সমাজে ও সাহিত্যে 
যে আলোড়ন স্বষ্টি করেছিল, তা আজকের বাঙালি-সমাজের পক্ষে হৃদয়ঙ্গম 
করা কঠিন। তার কারণ, গোরার অনেক সমস্যা এখন অদৃশ্য হয়েছে এবং 
তাঁর স্থানে অন্য অনেক সমস্যা এসেছে । কিন্তু যুগসমস্তার প্রশ্ন বাদ দিলেও 
“গোরা'র মধ্যে কতকগুলি শাশ্বত প্রশ্নের সাক্ষাৎ পাওয়া যাঁয়। 

১৩১৬ সালের গোড়া থেকে প্রবাসী” পত্রিকায় “সংকলন” ব'লে একটা 
অংশ বাহির হতে আরম্ভ করে। রবীন্দ্রনাথের হাতে এখন ভারী কাজ নেই, 
তাই তিনি শাস্তিনিকেতনের শিক্ষকদের সেই কাজে ব্রতী করলেন। তিনি 
বরাবরই বিলাতি মাসিক পত্রিকার বড় পড়ুয়া ; সাধনায় ও বঙ্গদর্শনে তার 
সংকলন-কর৷ প্রবন্ধ অনেক । এবার আমাদের ন্যায় অর্বাচীনেরাঁও সংকলন- 
কাজে নিযুক্ত হল। প্রবাঁসীতে পাঠাবার পূর্বে প্রত্যেকটি রচন| নিজে দেখে শুদ্ধ 
করে দিতেন ; কোনে! কোনো সময়ে নিজেই লিখে দিতেন । লেখক তৈরি 
করবার জন্য তার যে চেষ্টা দেখেছি তা এখনে। ভাবলে অবাক হই। কেউ 
কোনো, কাজ করছে জানতে পারলে কী উত্সাহ দিতেন! বিধুশেখর যখন 
এখানে আসেন তখন তিনি পরম্পরাগত প্রাচীন রীতির পণ্ডিত। কবি তাকে 
পালি শিখতে প্রবৃত্ত করেন, প্রয়োজনীয় গ্রস্থাদি কিনে দেন। এ ধরণের আরও 
উদ্দাহরণ দেওয়া যেতে পারত । বিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা কেবল পড়াবেন, 
নিজেরা পড়বেন না বা কাজ করবেন ন|-- এট! কবি বরদাস্ত করতে পারতেন 
না। তিনি বলতেন আলো! থেকেই আলো! জালানে যায়, জ্ঞানতপন্থীরাই জ্ঞান 
বিতরণ করতে পারেন । 

ঘটনার ৰাজ্যে ফিরে আসা যাক । গ্রীষ্মাবকাশের জন্য বিদ্যালয় বন্ধ হবার 
পূর্বে পঁচিশে বৈশাখ ( ১৩১৭) রবীন্দ্রনাথের প্রথম জন্মোৎসব হল-- তিনি 
পঞ্চাশ বৎসরে পড়লেন । অনুষ্ঠান অত্যন্ত ঘরোয়া ভাবে হয়। এর পর থেকে 
প্রতি বৎসর এ দিনটি পালিত হয়ে আসছে; এবং এখন সে দিনটা বাঙালি- 
জীবনের একটা জাতীয় উৎসবের দিন হয়ে দীড়িয়েছে ৷ 
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৷ ববীন্দ্রজীবনকথা 
গ্রীষ্মের জন্তু বিদ্যালয় বন্ধ হ'লে কবি সপরিবারে হিমালয়ের তিনধরিয়া 

নামে ছোট একটা শহরে সপ্তাহ তিন থেকে এলেন ৷ 

কবি থাকেন 'শাস্তিনিকেতন' গৃহের দ্বিতলে। পূর্বেই বলেছি কবির 
দ্বেহলীর বাড়ি ও ‘নৃতন বাড়িতে এখন মেয়েদের বোডিং হয়েছে। এই 
পর্বটীতে গীতাঞ্জলির গান লেখ! চলছে । আর লিখছেন জীবনস্মতি । এ ছাড়া 
অধ্যাঁপকদের কাছে তার কাব্য নিয়ে আলোচনা করছেন। সেই-সব 
আলোচনার নির্গলিত রূপ পাই অজিতকুমার চক্রবর্তীর ‘রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে । - 

পূজাবকাশে কবি শিলাইদহে গেলেন ; এবার নৌকায় নয়-_ কুঠিবাঁড়িতে 
উঠলেন। সেখানে পুত্র-পুত্রবধূ, কন্ত|-জামাত| নিয়ে নূতন সংসার গড়েছেন । 
জমিদারির কৃষি উন্নতি বিষয়ে গবেষণাগার স্থাপিত হচ্ছে; কুঠিবাঁড়ির অনেক 
ভাঙাচোরা হল। বহু বৎসর পরে কবি যেন আবার সংসারকে নৃতন ক'রে 
ফিরে পেলেন । মনের মধ্যে বেশ একটু পরিতৃপ্তি ; ভাবছেন মাঁফিন মুলুকের 
কলেজে শিক্ষিত পুত্র এবং জামাতাকে দিয়ে দেশের কৃষিসমস্তার সমাধান 
হবে। আর, শান্তিনিকেতনে ছাত্রদের দুগ্ধসমস্তা দূর হবে সন্ভোষচন্দ্রের দ্বার| । 
সন্তোষ সেখানে গোশাঁলা স্থাপন করছেন । কবির সব স্বপ্ন সফল হয় নি। যা 
হোক, এই পরিবেশের মধ্যে বানকালে কবি ‘রাজা’ নাটকটি লিখলেন ; বাংল! 
সাহিত্যে এই ধরণের রচনা এই প্রথম ( ১৩১৭ )। 

শান্তিনিকেতনে ফিরে কবি বিদ্যালয়ের নানা কাজে মন দিচ্ছেন। একটি 
ঘটনা বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য-_ সেটি হচ্ছে পৌষ-উৎসবের সময় বড়ো- 
দিনে খৃন্ট সম্বন্ধে মন্দিরে ভাষণ-দাঁন। গত বৎসর রাখীবন্ধনের দিন এক পত্রে 
বড়োদিন-উদ্যাপনের যে প্রস্তাব করেছিলেন, সেটি নিজেই খুস্টের জন্মদিন 
উপলক্ষ্যে ভাষণ দান করে পালন করলেন। আদিত্রাঙ্গ-সমাজ-মন্দিরে 
ইতিপূর্বে থৃস্টোৎসব হয় নি; মহধি দেবেন্দ্ৰনাথ কেশবচন্দ্র সেনের খৃস্ট-ও খৃস্টানি 
-ঘেষা উৎসবাদি দেখেশুনে আতঙ্কিত হয়ে একটি ভাষণে "থুস্টভীতি”র কথা৷ 
বলেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ এতিহাসিক খৃন্টানি বাদ দিয়ে ভক্ত খুস্টকে গ্রহণ 
করলেন। সেই থেকে শাস্তিনিকেতন-মন্দিরে প্রতি বৎসর থৃস্টোসব হয়ে 
আসছে। 

এই বৎসর ফালগুন মাসে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্তের আবির্ভাব তিরোভাব 


১৩৩ 


বুবীন্দ্রজীবনকথ। 


উপলক্ষ্যেও মন্দিরে কবি ভাষণ দান করলেন। এবার থেকে ঠিক হল ফে' 
আশ্রমে মহাঁপুরুষদের দিন পালিত হবে । 

এই ঘটনা থেকে রবীন্দ্রনাথের ধৰ্মবোধ কিভাবে বিবতিত হয়ে চলেছে 
তার আভাস আমর! পাই । বিংশ শতকের গোড়ার দিকে তার যে ‘একাস্তিক 
হিন্দু, মনোভাব আমরা দেখেছিলাম তার থেকে তিনি বেরিয়ে আসছেন; 
সকল ধর্মের ভাবুকদের কথা জানবার জন্য তাঁর ব্যাকুলতা দেখা যাচ্ছে; 
ক্ষিতিমোহন সেনের নিকট থেকে কবীর ও মধ্যযুগীয় সম্তদের সম্বন্ধে তথ্য ও 
তত্ব জানতে পারছেন । ধর্মের বিশেষত্ব ও বিশ্বত্ব যুগপৎ মনকে পূর্ণ করছে। 


৬৩ 
শাস্তিনিকেতনের মধ্যে ধর্মসন্বন্ধীয় যে-সব পরিবর্তনের কথা তাঁর মনে আসছে, 
সেগুলি নবযুগের ধর্মের আদর্শ। কলিকাতার ব্ৰাহ্মসমাজের ভিতর দিয়ে 
সেখানকার বৃহত্তর জনসমাজে সেগুলি প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত করা যায় কি না 
---এই ভাবনা থেকে মাঘোত্সবের সময় একদিন সাধারণ-ব্ৰাহ্মসমাজ-মন্দিরে 
‘ব্ৰাহ্মসমাজের সার্থকতা” সম্বন্ধে একটি ভাষণ দিলেন । গোর! উপন্যাস পড়ে 
লোকে মনে করেছিল রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্ষসমাজের প্রতি কটাক্ষ করেছেন, এই 
প্রবন্ধে তিনি ব্ৰাহ্মসমাজের ভাবাত্মক আদর্শের কথ! খুব স্পষ্ট করে বললেন। 
এর পর ব্রাঙ্গধর্মের আদর্শকে সার্থক করবার জন্য আদিব্ৰাহ্মসমাজের 

সংস্কারে মন দিলেন । প্রথমে ১৩১৮ সাল থেকে তত্ববোঁধিনী পত্রিকার ভার 
ও পরে সেটিকে ব্রন্ধবিদ্যালয়ের মুখপত্র রূপে প্রকাশের ব্যবস্থা করলেন। এই 
সময়ে রবীন্দ্রনাথ সাধারণ ব্রাহ্ধসমাজের একদল উৎসাহী বুদ্ধিমান যুবকদের 
সহিত পরিচিত হলেন; তাঁরা কবির পাশে এসে দাড়ালেন ৷ 

'_ ১৩১৮ সালে কবির তত্বমূলক নয়টি প্রবন্ধ প্রকাশিত হল। ধর্মের বিশিষ্টতা 
ও বিশ্বজনীনত। যে পরম্পরবিরুদ্ধ নয় এবং হিন্দুধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শ ও 
অন্যান্য ধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শের মধ্যে ভেদ থাকতে পারে না, এই নবসত্য যেন 
উদ্ভাসিত হচ্ছে । ধর্মমাত্রই একটা! দেশের মধ্যে উদ্ভূত, বিশেষ ভাষার মধ্য 
দিয়ে প্রকাশিত, তৎসত্বেও ধর্ম বিশ্বজনীন হতে পারে । কবির মতে, ব্রাহ্মধর্মের 
মধ্যে সেই বিশ্বজনীন ধর্মের বীজ স্থপ্ত আছে। 


১৬৭ 


রবীন্দরঞজীবনকথ। 

সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজের যুবকদের উৎসাহে ও সহায়তায় কবি আদিত্রাক্ম- 
"সমাজের উন্নতি হবে আশা করলেন। কিন্তু সেই স্থবির সমাজকে প্রাণদান 
করা কঠিন, এ কথা বুঝতে কবির একটু সময় লেগেছিল। মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
আদিত্রাক্ষমমাজকে নিজের পরিবার-পরিজনের আওতায় ধরে রাখতে চেয়ে 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ আদিসমাঁজকে বৃহত্বর ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করবেন ভাবলেন 
বটে, কিন্তু শেষে দেখা গেল-_- তিনি কনিষ্ঠ জামাতার উপরই সব ভার দিলেন। 
আত্মীয়গোষ্ঠির বাইরে তাকে আনতে পারলেন ন|। একটা স্বভাবভীরুতা- 
হেতু সমন্তটা ছেড়ে দিতে পারলেন ন! । 

চু 
৬৪ 

১৩১৮ (১৯১১, মে ৮) ২৫শে বৈশাখ কবির পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হলে শাস্তি- 
নিকেতনে জীকিয়ে জন্মোৎসব হল। বলা যেতে পারে এইবারই জন্মোৎসব 
খানিকটা সার্বজনীন ভাবে অনুষ্ঠিত হয়। 

জন্মোৎসবের পর শিলাইদহে গিয়ে কিছুকাল থাঁকলেন। এবার সেখানে 
বাসকাঁলে লিখলেন ‘অচলায়তন’ নাটক ( ১৩১৮, আষাঢ় ১৫)। রবীন্দ্রনাথ 
হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শকে কোনো দিন নিন্দা করেন নি; কিন্তু হিন্দুসমাজে 
ধর্ম নামধেয় যে লোৌকাচারের আবর্জনা শতাবের পর শতাব ধরে জমে 
আসছে, মানুষের মন যাঁর চাপে পঙ্গু হয়ে রয়েছে, সেই আচারসৰ্বস্ব ‘হিন্দুত্ব'কে 
তিনি কখনে। অনুমোদন করতে পারেন নি। ‘অচলায়তন’ সেই সমাজব্যাপী অন্ধ 
সংস্কার ও অযৌক্তিক লোকাঁচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও ব্যঙ্গ। ‘তপোবন’ 
প্রবন্ধে কিছুকাল আগে কবি যে কথা বলেছিলেন সেটা অচলায়তনেরই ভূমিকা 
বল! যেতে পারে। তিনি বলেছিলেন, “আমাদের দেশে সাধনামাজিত চিত্তশক্তি 
যতই মলিন হয়েছে এই নিরর্থক বাহিকতা ততই বেড়ে উঠেছে, এ কথ 
স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু আমাদের এই দুর্গতির দিনের জড়ত্বকেই আমি 
‘কোনোমতেই ভারতবর্ষের চিরন্তন অভিপ্রায় বলে গ্রহণ করতে পারি নে।’ 

“অচলায়তন, প্রকাশিত হলে, দেশের মধ্যে একদল লোক খুবই ক্ষুব্ধ হন। 
রবীন্দ্রনাথ এক পত্রে তৎকালীন একজন বিশিষ্ট সাহিত্যমমালোচককে লিখে- 
ছিলেন, “অচলাঁয়তন লেখায় যদি কোনে। চঞ্চলতাই না আনে তবে উহা বৃথা 


১০৮ 


রবীন্দ্রজীবনকথা। 


লেখা হইয়াছে বলিয়া জানিব। সংস্কারের জড়ভাকে আঘাত করিব, অথচ তাহা: 
আহত হইবে না, ইহাকে বলে নিক্ষলতা1।""* নিজের দেশের আদর্শকে যে ব্যক্তি 
যে পরিমাণে ভালোবাসিবে সেই তাহার বিকারকে সেই পরিমাণেই আঘাত 
করিবে, ইহাই শ্রেয়ক্কর। ভালো মন্দ সমস্তকেই সমান নিধিচারে সর্বাঙ্গে 
মাখিয়! নিশ্চল হইয়। বসিয়| থাকাকেই প্রেমের পরিচয় বলিতে পারি না।... 
অন্তরের যে-সকল মর্মান্তিক বন্ধন আছে, বাহিরের শৃঙ্খল তাহারই স্থূল প্রকাশ 
মান্র-"* আমাদের পাপ আছে বলিয়াই শাস্তি আছে-- যত লড়াই ওই শাস্তির 
সঙ্গে আর যত মমত| ওই পাপের প্রতি? আমার পক্ষে প্রতিদিন ইহা অসহ 
হইয়া উঠিয়াছে।, “সবই সত্য” এ উক্তি মানসিক জড়তার ও শিথিল চিন্তার, 
লক্ষণ। সবই সত্য এ কথা স্বীকার করলে সত্যের মর্যাদা থাকে না ৷ 


| 


৬৫ 
কবি গানে বলেছেন ‘আমি মস্বদূৱরের পিয়াসী’। কথাট। নিতাস্তই কবি- 
কথা নয়। মন সর্বদাই স্থদূরপিয়াসী ; তাই ভ্রমণকাহিনী পড়েন, গ্রন্থে উল্লিখিত 
অভিযাত্ৰীদের সঙ্গে মনে মনে মানলসরোবরে বিহার করেন। স্থির হয়ে বসে 
থাকা স্বভাবের মধ্যে কম, আর অবস্থাগতিকেও ঘরে বাইরে ছুটোছুটি করতে 
হয়। তা ছাড়! নৃতন দেশ দেখার ইচ্ছা, নৃতন মানুষের মনের সঙ্গ পাবার জন্য 
চিরৌৎস্থক্য-_ তার জীবনের শেষ পর্যস্তই ছিল। নৃতন লোক দেখা করতে এলে 
কখনে! অবজ্ঞাভরে বিদায় করে দিতেন না, আর কেউ কোনো নৃতন জায়গার 
কথা৷ শোনালেও কবির মন সেই অজানা দেশ দেখবার জন্য উৎস্থক হয়ে 
উঠত । 

এই সময়ে রখীন্দ্রনাথর] স্টিমারে করে সিডাপুর না কোথায় ষাঁবেন বলে 
ইচ্ছা প্রকাশ করেন। প্রস্তাবটা শোন! মাত্রই কবির মন ছুটল সেই দিকে, 
ভ্রমণকল্পনায়*উধাও হয়ে উঠতে উঠতে শেষ পর্যন্ত ঠিক হল-_ সকলে মিলে 
বিলাত যাওয়া যাক। 

তখন রবীন্দ্রনাথের হাতে সাহিত্যস্থষ্টির বড় কাজ নেই । ‘গোর!’ শেষ 
হয়ে যাওয়ার ( ১৩১৬ ) দেড় বৎসর পরে কয়েকটা ছোট গল্প লেখেন মণিলাল 
গাঙ্গুলী এবং তীর বন্ধুদের অনুরোধে । এই ছোট গল্প কয়টি হচ্ছে-- 'রাসমপির: 
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ছেলে" ও 'পণরক্ষা” | গল্প দুটিই মর্মান্তিক ট্র্যাজেডি । 

নান! কারণে কারও কোথাও যাওয়া হল না। কবির মন গেল ভেঙে) 
শিলাইদহে একলা চলে গেলেন। সেখান থেকে যে-সব চিঠিপত্র এ সময়ে 
লিখছেন তার মধ্যে ঘরের বন্ধন থেকে কোথাও বেরিয়ে পড়বার জন্য কী 
আকৃতি প্রকাশ পাচ্ছে! শিলাইদছে ঘর গড়বাঁর চেষ্টা এবারও ব্যর্থ হল--- 
"তাই মনে একটা নির্বেদ দেখ! দিয়েছে । 

যাই হোক, পুজাঁবকাশের পর বিদ্যালয় খুললে শান্তিনিকেতনে ফিরে 
‘এলেন; কিন্তু মনে শাস্তি নেই, সেই যাই-যাই ভাবনা । ‘ঘর’ থেকে বেরিয়ে 
যাবার ‘ডাক’ এবং মৃত্যুর কথা ও ভাবনা মনকে বিষাদগ্ৰস্ত করে তুলেছে। 
মনের এই অপ্রাকৃত ভার শমিত হল, যখন ‘ডাকঘর’ নাটকটি লিখে ফেললেন 
€ ১৩১৮ অগ্রহীয়ণ )। এই নাটকের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের মনের একটা উদাস 
বিষাদের ছায়া! পড়েছে। 
_ ববীন্দরনাথের যে দুটি নাটক বিশ্বসাহিত্যে স্থান পেয়েছে ত| হচ্ছে ‘রাজা’ 
ও ‘ডাকঘর’। এ ছুটি নাটকের কোনো ‘জাত’ নেই, অর্থাৎ যে-কোনো 
"দেশের যে-কোনে| লোকের মনের কথা৷ বলে এ দুটি স্বীকৃত হতে পারে। 
কিন্ত মুশকিল হয়েছে সাধারণ পাঠক ও পণ্ডিত সমালোচকদের নিয়ে । এই- 
‘সব নৃতন সাহিত্যহুঞ্টি তাদের মামুলি নাটক-পরিকল্পনার সীমানায় পড়ে না 
বলেই তাঁর৷ বিভ্রান্ত হন। 

নাটকটা লেখ! হবার পর বন্ধু ও স্বজন -সমাজে সেটা শোনাবাঁর জন্য 
কলিকাতায় গেলেন; পৌষ-উৎসবে পর্যন্ত এলেন না। মাঘোত্সব হল 
কলিকাতায় । এবারকাঁর মাঘোৎসবে কবির 'জনগণমন-অধিনায়ক' গানটি 
ব্ৰহ্মসংগীতকরূপে গাওয়া হয়েছিল ( ১৯১২ )। পরে এই গানটি স্বাধীনভারতের 
জাতীয় সংগীত -ক্লপে গৃহীত হয়। 


৬৬ 
রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়ার উপলক্ষে কলিকাতার টাউন হলে 
সংবর্ধনাসভা হল (১৯১২, জাচুয়ারি ২৮)। এই উৎসব নিয়ে কবিকে 
"অনেক কটু কথ শুনতে হয়। বাংলাদেশের একদল লোক চিরদিনই রবীন্দ্র- 
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বিরোধী; তাদের ধারণ] কবির স্তাবকদ্দল কবির প্ররোচনায় এই সংবর্ধনার 
আয়োজন করেছিলেন । কিন্তু আসলে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে এটি 
অনুষ্ঠিত হয়; তখন পরিষদের সভাপতি জাস্টিস সারদাচরণ মিত্র ও সম্পাদক-- 
রিপন [ স্থরেন্দ্রনাথ ] কলেজের অধ্যক্ষ রামেন্দ্রস্থন্দর ত্ৰিবেদী । 

দেশবাসীর পক্ষ থেকে রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রথম স্বীকৃতি হল-_ ইতিপূর্বে 
কোনো সাহিত্যিক দেশবাসীর কাছ থেকে তাদের প্রাপ্য সম্মান পান নি। 
উৎসবের পূর্বে আয়োজনকারীর| যে আবেদনপত্র প্রকাশ করেন তাতে এই 
কথা বলেই আপ শোষ করেছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের প্রতি সময়ে যথাযোগ্য 
সম্মান জানাবার জন্য আহ্বান জানিয়েছিলেন । 

জন্মোৎসবের পর কবি শান্তিনিকেতনে ফিরলেন-_ প্রায় ছু মাস পরে 
( ১৯১২ ফেব্রুয়ারি )। বিদ্যালয়ের পক্ষে বড়ই দুর্দিন যাচ্ছে; সরকার থেকে 
গোপন ইন্তাহার বাহির হয়েছে যে, শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয় গবৰ্যেণ্ট - 
কর্মচারীর ছেলেদের শিক্ষার উপযোগী স্থান নয়। বহু অভিভাবক্ষ গবৰ্মেণ্টের 
এই গোপন অস্তর-টিপুনিতে ভীত হয়ে ছেলেদের সরিয়ে নিয়ে গেলেন। 
হীরালাল সেন নামে খুলনা সেনহাঁটি জাতীয় বিদ্যালয়ের এক জেল-খাটা 
শিক্ষককে কয়েক বৎসর পূর্বে নিযুক্ত করেছিলেন বলে পুলিশের ঘোর আপত্তি। 
তাঁকে বিদায় করে দেবার জন্য কবির উপর অনেকবার চাপ এসেছিল ;- তিনি 
কৰ্ণপাত করেন নি। এবার বুঝলেন, স্কুল রাখতে গেলে তাকে বিদায় করতেই 
হবে। কবি তাঁকে বিদায় করলেন বটে, কিন্তু পথে বসালেন না, তার নিজের 
জমিদারিতে কাজ দিলেন । কাঁলীমোহন ঘোষ ছিলেন আর-একজন সরকারের 
চিহ্নিত লোক; তিনি বিলাত চলে গেলেন। 

১৯১১ সালের লোকগণনার সময় বাংলাদেশের মধ্যে একটা বিতর্ক 
উঠেছিল-_ ব্ৰাহ্মর| হিন্দু কি নী। নৈষ্ঠিক ব্ৰাহ্মর৷ সরাসরি বলে দিলেন 
‘ব্ৰাহ্মৱ| হিন্দু নয়'। তাদের যুক্তি--- বেদের অভ্রান্ততা, গোরুর পবিত্রতা, ও 
ব্রাহ্মণের শ্ৰেষ্ঠত| -স্বীকার আর সেই সঙ্গে সাকার দেবতার পূজ| করা যদি 
হিন্দুধর্মের অবশ্ঠক সর্ত হয়, তবে ত্রাঙ্মর! নিজেদের হিন্দু বলতে পারেন ন৷ ৷ 
রবীন্দ্রনাথ এই আলোচনায় যোগদান করে বললেন যে, ব্ৰাহ্মর| হিন্দু-_ ‘ব্ৰাহ্ম- 
সমাজের আবিৰ্ভাব সমস্ত হিন্দুসমাজেরই ইতিহাসের একটি অঙ্গ ।...ব্রাক্মসমাজ 
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আকস্মিক অদভূত একট! খাপছাড়া কাণ্ড নহে; ইহা স্বতন্ত্ৰ সমাজ নহে, ইহ! 
সম্প্রদায় মাত্র" এই নিয়ে বেশ বাদ প্রতিবাদ চলে; অবশেষে রবীন্দ্রনাথ 
‘ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা!’ প্রবন্ধে ভারতীয় সাধনার অন্তনিহিত বাণীর 
বিশদ ব্যাখ্যা করলেন। কবির মতে, সেই বাণী মিলনের বাণী, ভেদের বাণী 
নয়। অর্থাৎ, এতকাল লোকে এই কথাই শুনতে অভ্যস্ত হয়েছে যে, হিন্দুধৰ্ম 
ও সমাজের মধ্যে ভেদবুদ্ধিটাই প্রবল। কবি ভারত-ইতিহাস থেকে নানা 
উদাহরণ দিয়ে প্রমাণ করলেন যে সেটা ভ্রমাত্মক ধারণ৷-- ভেদবুদ্ধি ঘোচানোই 
ছিল ভারতের সাধনা ৷ ভারত-ইতিহাসকে নৃতন দৃষ্টিভঙ্গিতে কবি দেখালেন ৷ 
প্রায় অর্ধশতাব পূর্বে রাঁজনারায়ণ বহু “হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব’ প্রবন্ধে এই এঁক্য- 
মন্ত্রের কথাকে হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য বলেছিলেন । 


| ৬৭ 
ওভার্টুন হলে বক্তৃতার ( ১৩১৮ চেত্র ) কয়দিন পরেই কবির বিলাতযাত্রার 
কথা। কিন্ত যাত্রার পূর্বে কয়দিন আত্মীয় বন্ধুদের অতিসমাদরের ফলে শেষ 
মুহূর্তে শরীর গেল বিগড়ে । কলিকাতার জাহাঁজঘাটে লোকের! দেখা করতে 
গিয়ে শুনল কবি অস্থস্থ, বিলাত যাওয়া পিছিয়ে গেছে। ডাক্তার দ্বিজেন্দ্ৰনাথ 
মৈত্র কবির সহযাত্রী হবার কথ! ছিল। তিনি একাই বিলাত চলে গেলেন 
(১৯১২, মার্চ ১৯ )। 

শরীর একটু ভালো হতেই কবি শিলাইদহে চলে গেলেন ৷ সেখানে শাস্ত 
পরিবেশের মধ্যে আবার গানের স্থর নেমে এসেছে-- গীতিমাঁল্যের অনেকগুলি 
গান লিখলেন। এ ছাড়া নিজের অবনরবিনোদনের জন্য নিজের কতকগুলি 
কবিত! ইংরেজিতে ভাষাস্তরিত করছেন। 

বর্শেষের দিন (১৩১৮) কবি সকলের অজ্ঞাতে শাস্তিনিকেতনে এসে 
পৌছলেন। যথারীতি বর্ষশেষের সন্ধ্যায় ও নববর্ষের দিন প্রীতে (১৩১৯) 
মন্দিরে উপাসন! করলেন। এ দিকে বিলাত যাত্রার সব আয়োজন হয়েছে । 
রবীন্দ্রনাথের মনে প্রশ্ন জাগছে কেন বিলাত যাচ্ছেন। আঠারো বৎসর বয়সে 
বিলাত গিয়েছিলেন বিদ্যালীভের আশায়; এখন পঞ্চাশোর্ধে তো সে প্রশ্ন 
উঠতে পারে না। তাই এবারকাঁর উদ্দেশ্য সম্বন্ধে নিজের কাছে নিজেই যেন 
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কৈফিয়ত খুজে বলছেন যে, মাহুযের জগতের সঙ্গে শাস্তিনিকেতনের মাঠের 
বিগ্ভালয়ের সন্বন্ধটিকে অবারিত করবার জন্য পৃথিবী প্রদক্ষিণ করার প্রয়োজন। 
আরও ভাবছেন, য়ুরোপে গিয়ে সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে সত্যকে প্রত্যক্ষ করবেন 
এই আকাঙ্ক্ষা নিয়ে তীর্থযাত্রীর মতো য়ুরোপে চলেছেন। এ ছাড়া ব্যবহারিক 
দিকের কথাও ছিল 7. কবি অর্শে কষ্ট পাচ্ছেন দীৰ্ঘকাল, ইচ্ছা ইংলণ্ডে গিয়ে 
চিকিৎন। করান । | এ 


৬৮ 
রবীন্দ্রনাথ, পুত্র রখীন্দ্রনাথ ও পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীকে সঙ্গে নিয়ে বোম্বাইএর 
পথে বিলাত যাত্রা করলেন ( ১৯১২, মে ১২)। এই পথেই আরও দু'বার 
গিয়েছিলেন__ সাহিত্যে তার চিহ্ন রয়ে গেছে, ‘য়ুরোপপ্ৰবাসীর পত্ৰ’ (১৮৮১) 
ও 'যুরোপযাত্রীর ডায়ারি’ (১৮৯৩)। এবার জাহাজে বসে গান লিখছেন, 
ইংরেজি তর্জমাগুলি নিয়ে কাটাছাট। করছেন, “তত্ববোঁধিনী পত্রিকার জন্য পত্ৰ- 
প্রবন্ধ লিখছেন। সেগুলি ‘পথের সঞ্চয়” নাম দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে (১৯৩৪)। 

১৬ জুন তারা লণ্ডনে পৌঁছলেন? প্রথমে উঠলেন হোটেলে, পরে হাম্প স্টেড 
হীদে বাসা করলেন। লগুনে পরিচিতদের মধ্যে রোদেন্স্টাইনের সঙ্গে ১৯১০ 
খৃন্টাব্দে জোড়ার্সীকোর বাড়িতে দেখ। হয়--- তাঁর পর পত্রের মধ্য দিয়ে কিছুটা 
পরিচয় দীড়িয়ে যায় । লগুনে এসে তারই সঙ্গে প্রথম দেখা করলেন ; এই 
সম্বন্ধে রোদেন্স্টাইন তার আত্মচরিতে ( Men and Memories ) গ্রন্থে যা 
লিখেছেন, তার মৰ্মাস্সবাদ এখানে উদ্ধৃত কর! যাচ্ছে--- 

‘মৰ্ডাবুন্‌ রিভিউ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একট! গল্পের অনুবাদ 
[ ভগিনী নিবেদিতা -অনুদিত কাকুলিওআলা ? ] পাঠ করে আমি এত মুগ্ধ হই 
যে, আমি তখনই জোড়ার্সাকোতে [ গগনেন্্রনাথকে ? ] পত্র লিখে জানি 
রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য গল্পগুলি কোথায় পাওয়া যাবে । কয়েক দিন পর অজিত 
চক্রবতার অনুবাদ কর! রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি কবিতার একটা খাত| আমার 
নিকটে এল। কবিতাগুলি উচ্চ-অধ্যাত্মভাব-পূর্ণ বা মিঠিক এবং মনে হল 
গল্পের অপেক্ষ। বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ । কবিতাগুলি পড়ে যেমন মুগ্ধ হলাম তেমনি 
বিস্মিত হলাম। এমন সময়ে [ নববিধান সমাজের ] প্রমথলাঁল সেনের সহিত 


১১৩ 


ববীন্দ্রজীবনকথা 


আমার পরিচয় হল। তিনি একদিন [ তৎকালে লওন-প্রবাসী ] ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 
-মহাশয়কে আমার বাড়িতে আনলেন । আমি রবীন্দ্রনাথকে লণ্ডনে আসবার 
জন্য ভাদেরও পত্র লিখতে অনুরোধ করি। তার পরই একদিন শুনলাম 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লণ্ডনে আসছেন। তখন থেকে প্রতি মুহূর্তে আমার গৃহে 
তার আগমন প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । 

“রবীন্দ্রনাথ যে-সব বাংলা কবিত। নিজেই তর্জমা করেছিলেন তাঁর ধাতা 
আমায় উপহার দিলেন ; সেই সন্ধ্যায় আমি কবিতাগুলি পড়ে অপার আনন্দ 
পেলাম ।*** 

‘আমি এই ক্তারাশির কী মর্ম বুঝব-_ সেইজন্য তদানীস্তন কবিশ্রেষ্ঠ 
ইয়েটুসকে এই রত্বের সন্ধান দিলাম।'-. কবি ইয়েট্‌স্‌ কবিতাগুলি পাঠ করে 
এমনই মুগ্ধ হলেন যে, তীর পলীনিবাস থেকে রবীন্দ্রনাথকে দেখবার জন্য লণ্ডনে 
ছুটে এলেন ৷ 

‘দুই কবির মিলনে প্রাচ্য ও ও প্রতীচ্যের মিলনের বীজ রোপিত হল .. 
তখন থেকেই রবীন্দ্রনাথের প্রতি কবি ইয়েট্স্‌ প্ৰগাঢ় শ্ৰদ্ধাবান হয়ে উঠলেন!” 

অল্প কয়দিনের মধ্যে ইংলগ্ডের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও মনীধীগণের সহিত 
রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ছল। ১২ই জুলাইএর সম্বৰ্ধনাসভায় ইয়েট্‌স্‌ ছিলেন 
সভাপতি । তিনি বললেন, “একজন আর্টিস্টের জীবনে সেইদিন সকলের চেয়ে 
বড় ঘটনার দিন যেদিন তিনি এমন এক প্রতিভার রচনা আবিষ্কার 
করেন যাঁর অস্তিত্ব পূর্বে তার জানা ছিল না। আমার কাব্যজীবনে আজ 
এই একটি মহৎ ঘটনা উপস্থিত হয়েছে যে, আজ আমি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
সন্ব্ধন। ও সম্মান করবার ভার পেয়েছি । তার রচিত প্রায় একশোটি গীতি- 
কবিতার গষ্ঠাম্রবাদের একটি খাতা আমি আমার সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ফিরছি। 
আমার সমসাময়িক আর-কোনে। ব্যক্তির এমন কোনে! ইংরেজি রচনার বিষয় 
আমি জানি নে যার সঙ্গে এই কবিতাগুলির তুলনা হতে পারে? 

অবশেষে স্থির হল গীতাঞ্জলি বা 5০n৪-০erin65 কাব্যখণ্ড ইণ্ডিয়া 
সোসাইটি থেকে প্রকাশিত হবে; ইয়েট্‌স্‌ তার ভূমিকা লিখবেন। ভূমিকায় 
ইয়েট্‌স্‌ কবি সম্বন্ধে যে-সব তথ্য দিয়েছেন, তা তিনি সংগ্রহ করেন ডাঃ 
হিজেন্দ্রনাথ মৈত্ৰেয় নিকট থেকে । 
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রবীন্দ্রজীবনকথ! 


(আশ্চর্য লাগে ভাবতে, ইয়েটুসের শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার 
মানসিক আকৰ্ষণ প্রায় লোপ পেয়েছিল । ) 

ঝবীন্দ্রনাথ ইংলণ্ডে এসেছেন-_ সে দেশকে ভালে! করে দেখতে চান, তাই 
কয়েক সপ্তাহ গ্রামে গিয়ে বাস করলেন । কিন্তু ইংলগ্ডেক গ্রামের সঙ্গে, চাষীর 
সঙ্গে, বাংলার কোনো তুলনা হয় না --অস্তরে সে বেদনা বোধ করছেন। 
ইংলগ্ডের শিক্ষাবিধি দেখবার জন্য কয়েকটি বিষ্ভালয় পরিদর্শন করলেন। যা 
পড়ছেন, য! দেখছেন, সে সম্বন্ধে পত্ৰ-প্রবন্ধ লিখে পাঠাচ্ছেন দেশে । সেগুলি 
এখন “পথের সঞ্চয়” গ্রন্থে ও ‘শিক্ষা’য় সংগৃহীত রয়েছে । 

ইংলগ্ডে-বাঁস-কালে তাঁর সঙ্গে রায়পুরের কনেল নরেক্দ্প্রসাদ সিংহের দেখ! 
হয়; তার কাছে শুনলেন স্থ্রুলে তাদের একট! বাড়ি ও কিছু জমি বিক্রয় 
করে দেবেন । শোনামাত্র কবি আট হাজার টাকা দিয়ে সেটা কিনে ফেললেন। 
তীর ইচ্ছা রথীন্দ্রনাথ সেখানে থাকবেন, ল্যাবরেটরী নিয়ে কাজকর্ম করবেন-- 
শিলাইদহে থাকতে আর ভালো লাগছে না । 


৬৯ 
ইংলণ্ডে মাস চার থেকে রবীন্দ্রনাথ পুত্র পুত্রবধূকে নিয়ে আমেরিকায় গেলেন 
( ১৯১২, ২৮ নভেম্বর )। সে দেশ তীর নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। নিউইয়র্কের 
ঘাটে মাশুল-যাঁচাইয়ের ঘরে ঘণ্ট। দুই আটক থাকার অভিনব অভিজ্ঞতা হল। 
সে কী দুর্ভোগ ! 

নিউইয়র্ক, থেকে তীর! সোঁজা চলে গেলেন ইলিনয় স্টেটের আর্বানা শহরে। 
সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে রখীন্দ্রনাথ অধ্যয়ন করেছিলেন এবং তখনে| সেখানে 
শাস্তিনিকেতনের বঙ্কিমচন্দ্ৰ রায় ও সোমেন্দ্রচন্দ্র দেববর্ষা ছাত্র-_ সবগুলি চেনা 
মুখ। তা ছাড়া অধ্যাপকদের ছুই-একজনের সঙ্গে পত্রবিনিময়ে পরিচয় ছিল । 
সেই-সব সুত্র ধরে তাঁর। আর্বানায় এলেন। 

আৰ্বান! ক্ষুদ্র শহর । জনসংখ্যা আঁট-দশ হাজারের বেশি নয়; কোথাও 
গোলমাল নেই । আকাশ খোলা, আলো-বাতাস প্রচুর, অবকাশ অব্যাহত-- 
কবি ভূলে যান যে আমেরিকায় এসেছেন। কবির ইচ্ছা দীর্ঘকাল এখানে 
থাকবেন। 
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বুবীন্রজীবনকথ। 


'_ বুথীজ্নাথ বিশ্ববিস্তালয়ে জীবতত্ব নিয়ে গবেষণায় নিযুক্ত হলেন প্রতিম। 
দেবীকে ঘর সংসার দেখতে হয়--- আমেরিকায় তো৷ আর এ দেশের ন্যায় ঝি- 
চাকর সন্তাও নয়, স্থপ্রাপ্যও নয়; তবে শ্রমহারক যন্ত্ৰপাতি ও টিনে বদ্ধ খাছ্য- 
জ্ৰ্ব্য সহজলভ্য ব’লে-গৃহস্থের অনেক দুঃখের লাঘব হয়। 

আমেরিকার লোকে বক্তৃতাবিলাশী ; তারা বক্তৃতা শুনতে ও শোনাতে 
ভালবাসে । আর্বানার একেশ্বরবাদী ( ইউনিটেরিয়ান ) খৃষ্টীয় চার্চের 
পাদরী মিঃ ভেইল ( V৭i!) কবিকে এসে ধরলেন, তাদের ইউনিটি ক্লাবে 
বক্তৃতার জন্য । সেখানে প্রতি রবিবারে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের গুরুদের 
সম্বন্ধে বক্তৃতা ও আলোচন! হয়। ববীন্দ্রনাথ ব্ৰাহ্মসমাজের লোৌক-_ ইউনি- 
টেরিয়ানরা সে খবর রাখে। খৃন্টানদের মধ্যে ইউনিটেরিয়ানরা ত্রান্মদের 
মতো। | 

কবির কাছে কয়েকট। প্রবন্ধের তর্জমা ছিল, সেইগুলি কাটছাট করে 
একে একে সভা স্থলে পড়ে শোনালেন ৷ পাশ্চাত্য দেশে কবির ইংরেজিতে এই 
প্রথম ভাষণ দেওয়া । তিনি ভাবতে পারেন নি যে, লোকের এগুলো ভালো 
লাগবে । কিন্তু আশ্চর্য উৎরে গেল। 

আর্বানা থেকে শিকাগো এলেন (১৯১৩) জালয়ারি মাসের শেষ ভাগে। 
সেখানেও কয়েকটি প্রবন্ধ পাঠ করতে হল। কিন্তু সেখানে বেশি দিন থাক) 
হল না; কারণ আহ্বান এসেছে রচেন্টার থেকে-_ নিউইয়র্কের কাছে এক 
শহর। সেখানে নানা ধর্মের উদারমনাদ্দের সম্মেলন বসেছে । নানা দেশ থেকে 
বহু নামজাদা দার্শনিক ও তত্ববিদ্‌ এসেছেন ; এঁদের মধ্যে ছিলেন জর্ষেনীর 
জেন! বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনামা! অধ্যাপক রুডোল্ফ, অয় কেন। অয়কেনের 
সঙ্গে অজিতকুমারের পত্রব্যবহাঁর ছিল এবং তাঁর কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
অনেক খবর অয় কেন সংগ্রহ করেছিলেন । 

৩*শে জানুয়ারি রবীন্দ্রনাথ এই সম্মেলনে “রেস্‌ কন্‌ফ্লিক্‌ট’ বা জাতিসংঘাত 
সম্বন্ধে এক বক্তৃতা দিলেন। আমেরিকার বিখ্যাত পত্রিকা “ক্রিশ্চান রেজিস্টার’ 
বললেন. রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতায় মহসভার সমস্ত স্থর উচ্চগ্রামে উঠে পড়েছিল। 
এদের মতে সভামঞ্চে রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা অধিক সাহিত্যখ্যাতিসম্পন্ন বা 
অধিকতর গূঢ় ভাবপূর্ণ কথা বলতে সক্ষম ব্যক্তি আর কেউ ছিল না। 


৯১৬ 


রবীন্্রজীবনকথা 

রচেস্টার থেকে কবি বোস্টনে এলেন ; নিকটে কেম্ব্ৰিজ শহরে হাৰ্তাড 
বিশ্ববিষ্ঠালয়। সেখানে কয়েকটি বক্তৃতার জন্য আঁহত হুলেন। টির 
নিউইয়র্ক ঘুরে, শিকাগো হয়ে, আর্ধানায় ফিরে এলেন । 

দেখতে দেখতে আমেরিকায় ছ মাম কেটে গেল; বিলাতে ফেরবার 
জন্য কবির মন আবার ব্যাকুল হয়ে উঠল। বথীন্দ্রনাথের জীবতত্ব সম্বন্ধে 
গবেষণার কাজ অঙ্কুরেই নষ্ট হল-_ প্রত্যাবর্তন করাই স্থির ৷ 
কবির কল্পনাবিলাসী মনে শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে কত কথাই উঠছে। 
ভাবছেন সেখানে টেক্নিক্যাল বিভাগ খুলতে হবে; সেখানে ল্যাবরেটরি 
স্থাপিত হবে, রথীন্দ্রনাথ গবেষণা করবেন ; ভালো একটা হাসপাতালের 
প্রয়োজন ৷ ইত্যাদি। ভবিষ্যতে শাস্তিনিকেতনে যে একটা বিশ্ববিদ্যালয় 
গড়ে উঠতে পারে সে স্বপ্নও দেখছেন । প্রাচীন ভারতের কাষায়বন্ত্রপরিহিত 
ব্ৰহ্মচারীর আশ্রম -স্বপ্ন কি ভেঙে গেছে? ‘প্রাচীন ভারতের’ অবাস্তবত| থেকে 
কবির মন ক্রমশই মুক্তি পেয়ে আধুনিক হয়ে উঠছে; মুরোপ ও আমেরিকা 
ভ্রমণের এটাই হল প্রত্যক্ষ ফল। 

আমেরিকা থেকে বহু চিঠি লিখছেন, বহু বই পাঠাচ্ছেন শিক্ষাসমস্তা ও 
শিক্ষাপ্রণাঁলী নিয়ে-- বিজ্ঞানের বই বেশি। কবির ইচ্ছা বিজ্ঞান সম্পর্কে 
বইগুলি প’ড়ে কেউ ছাত্রদের কাছে বক্তৃত| দেন। ছাত্রদের বিজ্ঞান শিক্ষা 
দেবার ঝৌক তার শুরু থেকেই। ল্যাবরেটরি স্থাপনের পরিকল্পনা এই 
জন্যই । শাস্তিনিকেতনের ব্রহ্ষচর্যাশ্রমে ছাত্রদের জন্য যখন ল্যাবরেটরি 
স্থাপন করা হয়, তখনও ভারতের কোনো দেশীয় স্কুলে বিজ্ঞান পড়াধার জন্য 
বিজ্ঞানাগার ছিল না। 


৭০ 
আমেরিকায় থাকতেই খবর পেলেন যে ইংরেজী ‘গীতাঞ্জলি’ ইণ্ডিয়া সোসাইটি 
থেকে প্রকাশিত হয়েছে এবং ইংলগ্ডে সমাদর লাভ করেছে। 

বিলাতে ফিরে এসে দেখেন কাগজে কাগজে গীতাঞ্জলির উচ্ছ্বসিত 
প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা । একখানি পত্রে কবি লিখছেন, চারি দিকে আমার 
নিজের নামের এই-যে ঢেউ তোলা এ আমার কিছুতেই ভালো লাগছে ন|। 


১১৭ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


এই নিয়ে আমার নিজের মধ্যে একটা! দ্বন্দ চলছে।’ কবির এ দ্বন্ব চিরদিনের 
২ সম্মানের বোঝায় চিত্ত পীড়িত হয়, আবার ঘদি ওদাসীন্ত বা উপেক্ষা 
পান তাতেও মন মুশড়ে যায় । সংগ্রাম চলে এ-সবের উর্ধে ওঠবার জন্য । 
সংগ্রামে জয়ী হন; তা ন| হলে নিবিকারভাবে সাহিত্যহ্বষ্টি করতে পারতেন 
ম্‌৷। 

এবারে ইংলণ্ডে ফেরবার পর ক্যাকৃস্টন হলে কবির অনেকগুলি বক্তৃতা 
হল; ইংরেজি ‘সাধনা’ (98018) গ্রন্থে সেগুলি মুদ্রিত হয়েছে আসলে কিন্ত 
সেগুলি ‘ধৰ্ম’ ও শাস্তিনিকেতন” উপদেশমালার মূল কথার ভাবব্যাখ্যান, 
কয়েকটি প্রায় অন্বাদ। রবীন্দ্রনাথের ধর্মদেশনাগুলি উপনিষদের খষিদের বাণীর 
ব্যাখ্যান হলেও কবির নিজস্ব ভাবনা ও মনোভঙ্গী সেগুলির মধ্যে যথেষ্ট ছিল; 
সেগুলি উপনিষদের ভাষ্য শুধু নয়। কবির আপন ধর্মসাধনায় উপনিষদের 
ব্ৰহ্মবাদ যে রূপ নিয়েছে তারই কথা৷ বল! হয়েছে “সাধনার বক্তৃতায় । 

কবি বিলাতে থাকতে থাকতেই তাঁর ‘ডাকঘর? ও ‘রাজা’ নাটক ছুটির 
তৰ্জমা হয়; এবং সেগুলির অভিনয়ও হয় সে দেশে । এই দুটি নাটিকা যুরোপের 
শিক্ষিত চিত্বকে খুবই আকর্ষণ করে; যুরোপের বিভিন্ন দেশে এর অভিনয় 
বছবার হয়। 

আমর! রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক জীবনের কথাই বলছি; কিন্তু তিনি 
যে অর্শরোগে কষ্ট পাচ্ছেন সে কথাও ভুলি নি। এই রোগে কী যে যন্ত্রণা 
পেতেন তা আমাদের স্বচক্ষে দেখা, আর দেখেছি কী অসম্ভব ধৈর্য-সহকারে 
যন্ত্রণা সহ করতেন। জুনমাসে (১৯১৩) হাসপাতালে গিয়ে অস্ত্রোপচার 
করালেন । সেখানে প্রায় একমাস আবদ্ধ থাকতে হয়। 

হাসপাতাল থেকে মুক্তি পেয়ে লগ্ডনের চেইনে-ওয়াঁকের এক বাড়িতে 
কিছুকাল থাঁকেন। বহুকাল পরে এখানে কাব্যলক্্মী দেখা দিলেন। 
আমেরিকায় থাকতে ছুই-একট1 কবিতা! লেখেন, কিন্তু সে দেশ যেন কবিত। 
লেখার অনুকূল নয়। লগুনের এই বাঁপাবাড়িতে গীতিমাল্যের কতকগুলি 
স্থপরিচিত গান লেখা হয়। দেশে ফেরবার আগে কয়েকদিন ৬৬ 
বাড়িতেও থেকে আসেন। 

১৯১৩ সনের ৪ঠা সেপ্টেম্বর কবি কালীমোহন ঘোষকে সঙ্গে নিয়ে 


১১৮ 


রবীজ্রজীবন্কথ। 


লিভারপুল থেকে “সিটি অব লাহোর’ জাহাজে উঠলেন । এই জাহাজ 
জিত্রাণ্টার ঘুরে যাবে । রথীন্্রনাথ ও প্রতিমাদেবী যুরোপ-ভ্রমণে গিয়েছিলেন। 
নেপ্‌ল্সে এসে এই জাহাজ ধরলেন । ফেরার মুখে জাহাজে বসে অনেকগুলি 
গান লেখেন। পুরে! এক মাস পরে ৪ঠ| অক্টোবর জাহাজ বোম্বাই পৌছল । 
এ যাত্রায় বাংলাদেশ UE URE রজনী বৎসর চার মাসের 
থেকেও বেশি । 


৭১ 

এই যোলোমাসের মধ্যে দেশের অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে-- বঙ্গচ্ছেদ রদ 
হয়েছে (১৯১২ এপ্রিল ), বিহার উড়িস্যা পৃথক প্রদেশ হয়েছে, আসাম 
পুনরায় পৃথক হয়েছে, পূর্ববঙ্গ পশ্চিমবঙ্গ মিলেছে, কলিকাতা! থেকে রাজধানী 
দিল্লিতে স্থানাস্তরিত হয়েছে । বিপ্লবীদের প্রচেষ্টা পূর্ববৎ চলছে। 

বিলাতে থাকবার সময়ে সি. এফ. এন্ডস নামে এক পাদরী অধ্যাপকের 
সঙ্গে কবির দেখা হয়। ইনি দিল্লির সেণ্ট, হ্রিফেন্স কলেজের অধ্যাপক । 
কবি যখন বিলাতে সেই সময়ে এন্‌ডস ও তার এক বন্ধু পিয়ার্সন, উভয়েই 
শান্তিনিকেতন ঘুরে গেছেন-_ তীদের ইচ্ছা একদিন এখানে স্থায়ীভাবে 
আসবেন ৷ তাদের মুগ্ধ করেছে কবির ব্যক্তিত্ব, তার কাঁব্যপ্রতিভা, বিশেষতঃ 
কবির দরদী মন। ূ 

কিন্তু কবিজীবনের সবটাই প্রশংসায় ও স্বতিবাদে পূর্ণ নয়। তার 
অনুপস্থিতির সময়ে বাংলার কয়েকটি সাময়িক পত্র প্রমাণ করতে চেষ্টা 
করেছিল যে, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য বস্ততন্ত্রহীন। এর উপর ছিজেন্দ্রলাল রায় 
এক ব্যঙ্গনাটকের অভিনয় করিয়ে কবিকে হান্তাম্পদ করবার চেষ্টা করেন । 
অবশ্য, বাঙালি দর্শক ত৷ নীরবে সহ করে নি। এরকম ছোটখাটে৷ অনেকগুলি 
ঘটনা ঘটে। 'বিলাতে থাকতে কবি এক পত্রে লিখেছিলেন যে, দেশে ফিরে 
গিয়ে চারি দিক থেকে কত ছোট কথাই শুনতে হবে, বিরোধ বিদ্বেষ, কত 
নিন্দাপ্লানি--' কিন্তু অপ্রিয়তাঁকে পাশ কাটিয়ে চল! চলে না, তাকে ঠেলে চলাই 
হচ্ছে প্রকৃষ্ট পস্থ৷৷ ষা ভালো লাগে না, তাকে এড়িয়ে এড়িয়ে ডবিয়ে ভরিয়ে 
চলব ন| ।’ 


১১৪ 


র্বীন্দ্রজীবনকথ! 


কলিকাতায় এসে দেখেন সত্যই বাইরে থেকে যা অনুমান কারে এসে- 
ছিলেন ত বর্ণে বর্ণে মৃত্য । পারিবারিক অশান্তির কথ। শুনতে শুনতে মন 
তিতে| হয়ে উঠল ; দুদিন পরেই শাস্তিনিকেতনে চলে গেলেন। সেখান থেকে 
লিখছেন, ‘কত আরাম যে সে আর বলতে পারি নে!’ 

কবি শান্তিনিকেতনে আছেন। পৃজাবকাঁশের পরু বিদ্যালয় ৷ 
১৫ই নভেম্বর ( ১৯১৩ ) সন্ধ্যায় খবর এল রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের জন্য ‘নোবেল 
প্রাইজ’ পেয়েছেন । কয়েক বৎসর পূর্বে স্থইডেনের বিখ্যাত শিল্পপতি 
আল্ফ্রেড নোবেল কয়েক কোটি টাকা স্থইডিশ আযাকাঁডেমির হাতে দিয়ে 
বলেছিলেন, এ টাকার স্থদ থেকে সাহিত্য বিজ্ঞান প্রভৃতি পাঁচটি বিষয়ে 
পাচটি পুরস্কার যেন যোগ্য ব্যক্তিদের বৎসরে বৎসরে দেওয়া হয়। ১৯০১ 
সাল থেকে পাঁচটি বিষয়ে জগতের শ্রেষ্ঠ পাঁচজন ব্যক্তিকে এ পুরস্কার দেওয়া 
হয়ে আসছে। এ পর্যন্ত প্রাচ্যের কোনো ব্যক্তি কোনো বিষয়ে পুরস্কার 
লাভ করেন নি; রবীন্ত্রনাথই প্রথম প্রাপক । এই পুরস্কারের অর্থমূল্য ছিল 
প্রায় এক লক্ষ বিশ হাজার টাক| ৷ ' 

বলা বাহুল্য সমস্ত দেশ কবির এই সম্মানে গৌরব বোধ ক'রে আনন্দ 
প্রকাশ করতে লাগল। কলিকাতার শিক্ষিত ভত্রজন কবিকে শাস্তিনিকেতনে 
সংবর্ধনা করতে এলেন ; প্রায় পাঁচশত নরনারী স্পেশাল ট্রেনে ক'রে বোলপুর 
পৌছুলেন ১৯১৩ সনের ২৩শে নভেম্বর তারিখে (বাঁংলা ১৩২০, ৭ই 
অগ্রহায়ণ )। এরা ষে কবির নোবেল প্রাইজ পাওয়ার সংবাদ পেয়ে সম্বৰ্ধনার 
আয়োজন করেছিলেন, ত| নয়। কলিকাতায় টাউন হলে কবিকে সম্মান 
দেখাবার আয়োজন হচ্ছিল, এমন সময়ে নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্তির সংবাদ এল । 
তখন কলিকাতার উৎসাহীরা ঠিক করলেন যে, শান্তিনিকেতনে কবির আপন 
স্থানে গিয়ে তাদের সম্মান ও প্ৰীতি জানিয়ে আসবেন। 

শাস্তিনিকেতনের আত্রকুঞ্জে উৎসব হল; নান! প্রতিষ্ঠান "ও বিভিন্ন 
সম্প্রদায় কবিকে মানপত্ৰ দিলেন । সেদ্দিনকার শ্রজ্বানিবেদনের মধ্যে বাঙালির 
কোনো কপটতা! ছিল না । কিন্তু কবির মনে কী একটা ক্ষোভ ছিল, অকস্মাৎ 
সেদিন বের হয়ে পড়ল। শোনা যায়, রবীন্দ্রনাথকে লেখা অত্যন্ত তিক্ত একখান] 
চিঠি সেদিনই তাঁর হস্তগত হয়, আর সভায় উপস্থিত হয়ে এমন কয়েকজনকেও 
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একেবারে সামনে দেখলেন ধার! বরাবর কবিকে অনাদর করে এসেছেন। সন্ব্থমার 
আয়োজনকে কৃত্রিম ব'লে তার মনে হল। তাই প্রতিভাবণে এমন কড়া কথ! 
বললেন যাতে কবির ভক্ত অভক্ত সকলেই ঘাঁর-পর-নেই ক্ষু্ ও অসন্তুষ্ট হয়ে 
ফিরে, গেলেন । তার এঁ ভাষণ নিয়ে সমসাময়িক কাগজে পত্রে বহুদিন বহু 
আলোচনা চলেছিল । কবি যা বলেছিলেন তা একেবারে মিথা। নয়, কারণ 
নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর থেকেই তীর.বইয়ের বিক্রী বেড়ে গেল। 

আমাদের মনে হয়, এই ৭ই অগ্রহায়ণ ছিল তীর স্ত্রীর ও কনিষ্ঠ পুত্র 
শমীন্দ্রের মৃত্যুদিন ; হয়তো এই দেশব্যাপী গৌরবের দিনে তাদের কথা স্মরণ 
ক'রে তীর মন স্বভাবতঃই ভারাক্রান্ত ছিল । 

কবিও মানুষ, যত সংযত শাস্ত হোন তাঁর মনও মানুষেরই মন। 

এখানে একটি ছোটো ঘটনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । আমাদের 
আলোচ্যপর্বে ( ১৯১২-১৩) দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রবাসী ভারতীয়দের প্রতি 
অত্যাচার অবিচার বন্ধ করবার জন্য ভার্বানে গুজৱাটি ব্যারিস্টার মোহনদাস 
করমটাদ গান্ধী সত্যাগ্রহ-আন্দোলন চালনা করছেন। সেখানকার অবস্থ। 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হুবার জন্য রেভারেগ্ড সি. এফ. এন্‌ড্‌স ও অধ্যাপক 
পিয়ার্সন বেসরকারীভাবে সেখানে যাচ্ছেন। তখন এরা পুরোপুরি আশ্রমের 
কাজে যোগদান করেন নি; আসাষাওয়া করছেন, মন প্রাণ এখানে বাধা 
পড়েছে । তাঁদের জন্য বিদায়সভ| হয়। কবি এন্ডসকে এক পত্রে লেখেন, 
‘আপনি শ্রীযুক্ত গান্ধী ও অন্য সকলের সঙ্গে আফ্রিকায় আমাদের হয়েই 
লড়ছেন । ( You are fighting our Cause in Africa along 
with Mr. Gandhi and others)\ এই বোধ হয় গান্ধীজি সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম উল্লেখ । 


+ ৭২ 

এবার শাস্তিনিকেতনের ৭ই পৌষের উৎসবে কবির ভাষণে নৃতন স্থর শোন 
গেল। তিনি বললেন, ‘এ আশ্রম, এখানে কোনো দল নেই ৷’ বিলাত 
যাবার পূর্বে আদিব্ৰাহ্মসমাজ সম্বন্ধে যেসব ধারণা ও মতামত ব্যক্ত করে- 
ছিলেন, তা যেন কিছুটা শমিত হয়েছে । এখন বলছেন, ধর্মকে এমন স্থানে 
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দাড় করানে। দরকার যেখান থেকে সকল দেশের সকল লোকই তাঁকে 
আপনার বলে গ্রহণ করতে পারে। এ কথা বলার বিশেষ তাৎপর্য 
ছিল। কারণ, এখন শান্তিনিকেতন আশ্রমে কেবল হিন্দু নেই; তিন 
চারজন খৃষ্টান ও বিদেশী এসেছেন-- কাণ্চেন পেটাভেল ও তাঁর স্ত্রী, 
এন্ভস ও পিয়ার্সন। শাস্তিনিকেতনের সব-কিছুকেই দেখতে হচ্ছে নৃতন 
পরিপ্রেক্ষিতে |. 

পৌষ-উৎসবের পর কলিকাতায় গেলেন ; সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
কবিকে ডক্টর অব লিটারেচার উপাধি দেওয়া হল। সে সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
চ্যান্সেলার বড়লাট লর্ড, হাঙিঞ্জ, ভাইস-চ্যান্সেলার স্তর আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় । এখানে একটা কথা বল! দরকার যে, নোবেল পুরস্কার ঘোষিত 
হবার পূর্বেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কবিকে সম্মানিত করবার সংকল্প গ্রহণ 
করেছিলেন ৷ মাসখানেক পরে গবর্ষেন্ট হাউসে ( রাজভবনে ) কবিকে নোবেল 
পুরস্কারের মানপত্রা্দি অর্পণ করবার জন্য বিরাট দরবার আহত হয়। বাংল|- 
দেশের নৃতন লাট লর্ড কারমাইকেল সুইডিশ সরকারের পক্ষ থেকে অনুষ্ঠানের 
পৌরোহিত্য করেন ৷ 


৭৩ 
নোবেল প্রাইজ ঘোষিত হবার পাঁচ মাম পরে ১৩২১ সালের বৈশাখে বা 
১৯১৪ খৃস্টাব্দের মে মাসে প্রমথ চৌধুরী “সবুজ পত্র’ নামে নৃতন মাসিক পত্র, 
প্রকাশ করলেন। নৃতন কালের প্রেরণায়, নবীনের আকর্ষণে, সাহিত্যের 
আসরে নূতন কথা বলবার জন্য কবির মন আর একবার জেগে উঠল। এই 
পর্বে কবি গীতিমাল্যের গান লিখেছেন; এবার গানের পাল! শেষ হবে। 
অনেক কথা অনেক ভাবনা চিন্তা আছে যা কড়া গন্ত ছাড়া প্রকাশ করা 
যাঁষে না। স্থষোগ হল নৃতন' পত্রিকার আবির্ভাবে । মনের ‘অনেক রুদ্ধ" 
বেদন। প্রকাশ পেল “বিবেচনা ও অবিবেচন! প্রবন্ধে । কবি বললেন, দেশের: 
মধ্যে এক সময়ে চলার ঝোঁক এসেছিল, সেট কেটে গিয়ে এখন বাঙালির 
মনীষ| আবার বাধি-বোলের বেড়। বাধবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । চারি 
দিকে দেখতে পাচ্ছেন-- চলতে গেলেই বাধা । রবীন্দ্রনাথ তাই বললেন যে, 
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এমন স্থলে খাঁচাটাকেই ভাঙবার পরামর্শ দিতে হয়; সেটা বিবেচকদের বুদ্ধিতে 
অবিবেচনার কাজ । ‘সবুজের অভিযান’ কবিতায় লিখলেন-_ 
‘ঘুচিয়ে দে তুই পু'খি-পোড়োর কাছে 
পথে চলার বিধি-বিধান যাচা। 
আয় প্রমুক্ত, আয় রে আমার কাঁচা!” 
এমন করে নবীনদের কেউ সম্মান দেয়-নি। রবীন্দ্র-মাহিত্যে নৃতন পালা 
সুরু হল-- “বলাকা” কাব্যখগ্ডের এই কবিত। থেকে । “বিবেচনা ও অবিবেচন।” 
প্রবন্ধে তারই ভূমিকা! ও ভাষ্য । 
নববর্ষে ( ১৩২১ ) নৃতন একটা ঘটনা বলবার মতো, কারণ তার সঙ্গে 
কবির মানসপুত্র বিশ্বভাঁরতীর ইতিহাস জড়িত। সেটি হচ্ছে__ স্থরুলের 
কুঠিবাঁড়িতে “গৃহপ্রবেশ*। দুই বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ বিলাঁতে থাকতেই 
স্থরুলের বাড়ি ও জমি কেন! হয়েছিল । প্রায় বিশ হাজার টাক! ব্যয় ক'রে, 
জঙ্গল কাটিয়ে, ভাঙাবাড়ি সংস্কার করে আধুনিক কর! হয়েছে-_ এমন-কি 
বিজলী বাতির জন্তু এঞ্জিন ভাইনাঁমো এসে গেল--- কুষ্টিয়ার ব্যবসায়ের 
ধ্বংসাবশেষ সেগুলি। শিলাইদহের পাট গুটিয়ে জিনিসপত্র, ল্যাবরেটরি, 
লাইব্রেরি, স্ুরুলে এসে গেল। বৈজ্ঞানিক গবেষণার কাজ চলতে পারবে । 
এখন টাকার অনটন নেই; বিলাত থেকে ম্যাক্মিলান কোম্পানি অনুদিত 
বই -বিক্রয়ের দরুন মোট! অঙ্কের টাক! পাঠাচ্ছে। 
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গ্ৰীষ্মাবকাশে কবি সপরিবারে রামগড় পাহাড়ে গেলেন। খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখে নৈনিতালের কাছে একট! বাগানবাড়ি রথীন্দ্ৰনাথ কিনেছিলেন । 
জায়গাটি কাঠগোদাম থেকে ষোলো! মাইল দূরে । 

নৃতন জায়গায় এসে কবির মন বেশ প্রসন্ন - কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে মনের 
উপর অন্ধকারের মেঘ নেমে এল; ভাবীকালে কী একটা অমঙ্গল যেন পৃথিবীর 
উপর কালে! ছায়ার মতে৷ নেমে আসছে । ‘বলাকা’র কয়েকটি কবিতায় 
এই ভাবের ব্যঞ্জনাই ফুটে উঠেছে । ‘মৰ্বনেশে’ ‘আহবান’ ‘শঙ্খ’ কবিত| তিনটি 
পড়লেই সেটি বোঝা যাবে । যুরোপের প্রথম মহাযুদ্ধ আসন্ন_ একি তারই 
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হর ০০০০০০০০০০১ 
জানি নে। ৰ 

কিন্তু মেঘ জমতে যতক্ষণ সরে যেতেও ততক্ষণ। এ সময়ে এন্ড,স্‌কে 
নিয়মিত পত্র দিচ্ছেন; সেই-সব পত্র পড়লেই জানা যাবে তীর মনের এই 
জোয়ার-ভাট। কখন কোন্‌ দিকে বইছে। 

মনের অবস্থা যেমনই থাক্‌, সবুজপত্রের জন্য নিয়মিত রচনা, কবিতা, গল্প 
লিখছেন। গীতালির গানও চলছে নিত্য পৃজানিবেদনের মতে1। সেই সৃষ্টির 
মধ্যেই তার পরম মুক্তি; সমস্ত বিষাদ যায় চলে, যখন এই স্থরসাধনায় মশগুল 
থাকে মন। 

রবীন্দ্রনাথের সবুজ পত্রের যে গল্প নিয়ে সে যুগে সাহিত্যিক-সমাজতাঁত্বিক- 
মহলে সব থেকে আলোড়ন জেগেছিল সে হচ্ছে "স্ত্রীর পত্র । কোনো একটি 
ছোটো গল্প নিয়ে এর পূৰ্বে বা পরে এমন মসীবর্ষণ আর হয় নি। পুরাতন 
জীর্ণ সংস্কার ভাঙার স্থর গল্পের মধ্যে স্পষ্ট; নারীরও যে একটা ব্যক্তিসত্ত 
থাকতে পারে এটা আমাদের সমাজে প্রায় চিরদিন অস্বীকৃত হয়ে আসছে। 

বাংলামাহিত্যে নারীবিদ্রোহের সুচন। হল সবুজ পত্রের এই গল্প থেকে। 
পাশ্চাত্যসাহিত্যে ইব সেনের “ডল্স্‌ হাউস'এর নোরার চরিত্র যেমন করে 
যুরোপীয় সমাজকে চকিত করে তুলেছিল, স্ত্রীর পত্র, হৈমস্তী, বোষ্টমী প্রভৃতি 
গল্পও তেমনিভাবে বাঙালি সমাজকে রূঢ় আঘাত করল। গল্লোপন্তাস চতুরঙ্গ 
ও উপন্যাস ঘরে-বাইরে এ যুগের. সাহিত্যিক-মহলে কম আলোড়ন সহি করে 
নি। মোট কথা, এই-সব রচনার জন্য রবীন্দ্রনাথকে অনেক নামজাদা লেখকের 
কাঁছ থেকে অনেক কঠোর বাক্য শুনতে হয়েছিল। 

১৯১৪ সালের জুলাই মাসে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হল, হঠাৎ যুরোপের এক 
কোণে। দেখতে দেখতে গৃহদীহের সেই আগুন যুরোপের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল; 
পশ্চিম এশিয়ায় তার ফুল্কি উড়ে পড়ল, ভারতেও তার আচ লাগল। 
রবীন্দ্রনাথের মন দারুণ আঘাত পেল) শাস্তিনিকেতনে বুধবারের মন্দিরে 
প্রার্থনায় বললেন, “বিশ্বের পাপের যে মৃতি আজ রক্তবর্ণে দেখা! দিয়েছে, সেই 
বিশ্বপাপকে দূর করো ।-** বিনাশ থেকে রক্ষা করে|!’ কিন্তু কার প্রার্থনা কে 
শোনে । আগুন জলতেই থাকল $ ধ্বংস থেকে কেউ মানুষের সমাজ ও 
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সভ্যতাকে রক্ষা করতে পারলে না । কবি নিজের মনে, যুদ্ধের কারণ কোথায় 
তারই সন্ধান করছেন। বললেন, “মানুষের মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ নেই, 
সমস্ত মানুষ যে এক-_ সেই জন্য পিতার পাপ পুত্রকে বহন করতে হয়, বন্ধুর 
পাপে বন্ধুকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, প্রবলের উৎপীড়ন ছুর্বলকে সহ করতে 
হয়। .. সমস্ত মানুষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত সকলকেই করতে হবে ৷’ 


| ৭৫ 
কবির স্থরুলের স্বপ্নও ভেঙে গেল। বধীন্দ্রনাথের। সেখানে ম্যালেরিয়ায় 
পড়লেন, স্থান ত্যাগ করার প্রয়োজন হল। কিছুকাল জামাত৷ নগেন্দ্ৰনাথ 
সেখানে থাকলেন ; পরে তাকেও সে স্থান ছাড়তে হয় । 

সকলেই সংসার গুটিয়ে কলিকাতায় আন্তানা নিলেন। শিলাইদহে ও 
স্থরুলে গ্রামসংস্কারের পরিকল্পন1-_ গ্রামের মধ্যে বিজ্ঞানসম্মত কৃষিকার্ষের 
প্রবর্তন ও গোধনের উন্নতিসাধন-_ সমস্তই এখন আকাশকুস্থম মনে হল। 
শান্তিনিকেতনে সন্তোষচন্দ্রের গোশালার অবস্থাও তখৈবচ। গোশালা দেখে 
লালধারীরা৷ খুড়ো-ভাইপো। মিলে; সন্তোষচন্দ্ৰ ছেলে পড়ান, ড্রিল করান, 
অতিথিসৎকাঁর করেন ! 

শীস্তিনিকেতনে কবির মন বলছে না। তাঁর মনে হচ্ছে বিদ্যালয় যেন 
একটা কোথায় এসে থেমে গেছে- তার ভাবধারা কেউ গ্রহণ করছে না। 
এন্ডস পিয়াসন এসেছেন বড় আদর্শের সন্ধানে; ছাত্রদের ইংরেজি ভাষায় 
দুরস্ত করে ম্যাটিকুলেশনের খেয়। পারাপার করার জন্য নিশ্চয়ই না। অথচ 
বিদ্যালয়কে নৃতনভাবে চালনার বাধা অনেক-_ বাধা তার অধ্যাপকেরা, 
বাধা তার অভিভাবকেরা, বাধা তার ছাত্রের । এইসব নিয়ে কবির মন 
ভিতরে ভিতরে বিরক্ত ; তাই বাইরে বাইরে ঘুরছেন। কিন্তু কবি বিশ্লেষণ 
করে কি দেখেন নি যে, সব থেকে বাধা আসত তাঁর নিজের ভিতর থেকে ? 
যখনই বিষ্ভালয় একটা রূপ নেয় তখনই তার মনে হয়, “হেথা নয়, অন্ত 
কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্খানে’। অর্থাৎ এরূপ তে। তিনি কল্পনা করেন 
নি-- ‘ভাঙো, ভাঙে, বদল করো, নতুন লোক আনে| !’ এই নৃতনের মোহ 
কখনোই বিদ্যালয়কে.স্থষ্ঠুভাবে গড়বার সহায়তা করে নি।' অথচ এই নূতনের 
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প্রতি আকর্ষণ ছিল বলেই প্রতিষ্ঠান কেবলই এগিয়ে চলেছিল-_ কোনে! 
অন্প্রদায়ের বা কোনো মতবাদের মঠ-মন্দির হয় নি, তিনিও “গুরু? বা মোহস্তের 
পদে অভিষিক্ত হন নি। 

পূজাবকাশের পর গয়ায় গেলেন; ব্যারিস্টার লেখক প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় তখন সেখানে থাকেন। কবির মন গীতালির গান-রচনায় 
মশগুল হয়ে আছে। এবার এই গয়াভ্রমণে কবির নানারূপ অভিজ্ঞতা 
হয়েছিল। একদিন এক ধাগ্নাবাজ লোকের পাল্লায় পড়ে সারাদিন ট্রেনে ও 
পাল্‌কিতে ঘুরে আসতে হয়েছিল। কিন্তু সেই অবস্থাতেও গান লিখছেন 
স্টেশনে ব'সে, পাল্‌কিতে যেতে যেতে । 

গয়। থেকে গেলেন এলাহাবাদ; ভাগিনেয় সত্যপ্রপাদের পুত্র স্থপ্রকাশ 
সেখানে থাঁকেন। চৌদ্দ বৎসর পূর্বে দুই এক দিনের জন্য এসেছিলেন, ছিলেন 
হোটেলে । এবার স্থপ্ৰকাশের বাসায় তিন সপ্তাহ কাটালেন। গীতালির 
গানের পালা এখানে শেষ হল ও “বলাকা, কাব্যের নৃতন ধারার হল শুরু 
“ছবি” কবিতা দিয়ে । সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত পরিবেশে তীর বৌঠাকুরানী কাদদ্বরী 
দেবীর ছবি স্ুপ্রকাশের ঘরে দেখে বহুকালের ভূলে-যাঁওয়া কথা মনে হুল; 
তখন লেখেন "ছবি" (৬বলাকা’র ষষ্ঠ কবিতা )। পরবর্তী ‘শাজাহান’ 
কবিতাঁটিও এই পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে ভালো হয়। 

সাতুই পৌষের উৎসবের জন্য (১৩২১) শাস্তিনিকেতনে ফিরলেন; 
উত্সবান্তে কিছুকাল কলিকাতায় থেকে মাঘোৎসব করে শিলাইদহে চলে 
গেলেন ৷ কুঠিবাড়ি শুন্য । একদিন সেখানে সংসার বাধবার যে আশায় পুত্র- 
পুত্রবধূ ও কন্য।-জামাতাঁকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, তা ব্যৰ্থ হয়েছে; তাই 
এবার নৌকায় থাকলেন। 

শিলাইদহে এলেন তিনজন শিল্পী, নন্দলাল বহু-_ তীর শিক্ষানবিশি শেষ 
হয়েছে__ স্থরেন্দ্রনাথ কর ও মুকুলচন্ত্র দে-_ এখনে। শিক্ষানবিশ । সকলেই 
'অবনীন্ত্রনাথের শিষ্য । এদের এখানে পেয়ে মন বেশ প্রসর হল। এই তিন 
শিল্পীই কালে কবির জীবনের সঙ্গে নানাভাবে জড়িয়ে পড়েন। 

মাঘ মাসের শেষে (১৯১৫ ) কলিকাতায় এলেন ; সে সময়ে ডাক্তার দ্বিজেন্দ- 
নাথ মৈত্ৰ ‘বঙ্গীয় হিতসাঁধনমণ্ডলী” নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়বার আয়োজন 
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করছেন। উদ্বোধনসভায় কবিকে ডাক্তার মৈত্র নিয়ে যান সেখানে ভাষণের 
মধ্যে কবি বললেন, ‘কাজে লাগলেই তর্ককীটের আক্রমণ ও পাগ্ডিত্যের পণ্ডতা 
থেকে বক্ষ! পাব ।--- দেশে আজ প্রচণ্ড শক্তি শিশুবেশে এসেছে ।.." আমাদের 
ভয় নেই।” আজ যে প্রচণ্ড জনশক্তি দেখা যাচ্ছে তখন তার শিশুমৃতিটি 
অনেকেরই চোখে পড়ে নি-- কবি তাকে দেখতে পেয়েছিলেন । 

কবি বৌলপুর ফিরলেন ( ১৩২১, ফান্তুন ১); উঠলেন স্থরুলের কুঠি 
বাড়িতে, সেও শুস্ পুরী । সেখানে বসে লিখছেন ‘ফান্তনী’ নাটিক। । ‘আশ্রমের 
ছেলেবুড়ো৷ সবাই ধরেছে বসস্ত-উৎসবের উপযোগী একটা ছোটে নাটক রচনা 
করে’ দেবার জন্য । বারাকপুর থেকে বড়লাটের নিমন্ত্রণ এসেছে-_ শীতকালে 
তিনি দিল্লি থেকে বাংলাদেশে সফরে এসেছেন। কিন্তু কবির মন ‘ফান্তনী’র 
গান রচনায় এমন মশগুল যে সে আমন্ত্রণ তিনি সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করলেন ৷ 
‘ফান্তনী’ লেখা চলল । 


৭৬ 
কবি যখন উত্তরভারতে ঘুরছেন তখন খবর পান গান্ধীজি দক্ষিণ আফ্রিকার 
পাট গুটিয়ে ভারতে ফিরে আসবেন। ভারতীয়দের ন্যায্য দাবি ও সম্মান 
বজায় রেখে সে দেশে থাকবার জন্তু যে সত্যাগ্রহ চালিয়েছিলেন, জেনারেল 
স্মাট্‌সৈর সঙ্গে একট! চুক্তিরফা হবার পর ত স্থগিত রাখলেন । প্রবাসী 
ভারতীয়দের অবস্থা সম্বন্ধে বিলাতের ওপনিবেশিক সচিবের দপ্ধরকে ওয়াকিব- 
হাল করবার জন্য গান্ধীজি বিলাত রওন| হয়ে গেলেন। তখন সমস্তা হ’ল 
তার ফিনিক্স, বিদ্যালয় নিয়ে-_ জন কুড়ি-পচিশ ছাত্র, কয়েকজন শিক্ষক 
ছাত্রদের মধ্যে গান্ধীজির ছেলেরাও আছেন। আর, এমন ছাত্রও আছে যারা 
আফ্রিকায় জন্মেছে, ভারত দেখে নি। ভারতে তাদের পাঠাবেন, কিন্ত 
কোথায় তার! আশ্রয় পাবে? গান্ধীজি তখনো ভারতে সুপরিচিত নন। 
এন্ডস সাহেবের মধ্যস্থতায় ও ব্যবস্থায় আফ্রিকা-প্রত্যাগত ছাত্র শিক্ষকেরা 
শাস্তিনিকেতনে এলেন । রবীন্দ্রনাথ খুশি হয়ে গান্ধীজিকে পত্ৰ দিলেন, বোধ 
হয় এই তাঁর গান্ধীজিকে প্রথম চিঠি লেখা ৷ 

ইংলন্ড. থেকে ফিরে গান্ধীজি ও কন্তরাঁবাঈ শান্তিনিকেতনে এলেন 
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ছেলেদের ও ছাত্রদের দেখবার জন্য (১৯১৫, ফেব্রুয়ারি ১৭) । কিন্ত গোখ্‌লের 
মৃত্যুসংবাদ পেয়ে দুদিন পরেই তাঁদের পুন! চলে যেতে হল । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
এখনে। তার সাক্ষাৎ হয় নি। 

পুন! থেকে ফিরে আসবার পর কবির সঙ্গে কর্মঘোগীর প্রথম সাক্ষাৎকার 
হল ৬ই মার্চ, তারিখে । 

গান্ধীজি আশ্রমের হালচাল দেখে খুশি হতে পারলেন না; ছাত্র ও 
অধ্যাপকগণকে নিজেদের কাজ নিজেরাই করবার জন্য উৎসাহিত করলেন ৷ 

রবীন্দ্রনাথ স্থরলে আছেন ৷ উত্সাহীর দল তার কাছে তাদের অভিপ্রায় 
জানালে তিনি সর্বাস্তঃকরণে অনুমোদন করেছিলেন-_ পরীক্ষা করে দেখতে 
তারও উৎসাহ কম নয়। নিজের জীবনে কম পরীক্ষা তো করেন নি। 
নিমপাতা-সিদ্ধ জল খাওয়| থেকে রেটির তেলের ময়াঁন দেওয়া রুটি খাওয়|--- 
কী না করেছেন । 

গান্ধিজীর ফিনিক্স, স্কুলের ছাত্রের নিজেদের সব কাজই করত-_ তাদের 
ভৃত্য পাচক ছিল না। সেই আদর্শে উৎসাহিত হয়ে তরুণ শিক্ষক ও স্কুলের 
বালকগণ সকল কাজ নিজেরাই করবেন ঠিক করলেন । ‘সব কাজে হাত 
লাগাই মোরা” ব'লে 'চাঁকর, পাচক, মেথর, জলের ভারী, সবাইকে বিদায় 
ক'রে দেওয়া হল। ছাত্র-অধ্যাপকে মিলে সকাল থেকে দু’শে| জন লোকের 
যাবতীয় কাজে লাগলেন। কুটনো কুটতে কুটতে .ঘণ্ট। শুনে, পড়তে এবং 
পড়াতে যাওয়ার ফল যে কী হচ্ছিল তা বর্ণন! করা নিশ্রয়োজন । 

১৯১৫ খুস্টাবের ১০ই মার্চ,( ১৩২১, ফান্তন ২৬) এই নৃতন পরীক্ষা আরম্ভ 
হয় বলে এখনে! সে দিনটি আশ্রমে ‘গান্ধী-দিবস’ বলে পালিত হয়। 

পরদিন গান্ধীজি রেঙ্গুনে চলে গেলেন ও কুড়ি দিন পরে এসে ফিনিক্স, 
বিদ্যালয়ের ছাত্রদের নিয়ে কুম্ভমেলা দেখতে গেলেন। স্থির হয়েছে তার! 
অন্তত্ৰ থাকবে। শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে চার মাসের সম্বন্ধ মাত্ৰ, কিন্তু সে কথা 
গান্ধীজি কখনো বিশ্বত হন নি। 

দিন দশ পরে শান্তিনিকেতন দেখতে এলেন বাংলাদেশের গবর্নর লর্ড. 
কার্মাইকেল ( ১৯১৫, ২০ মার্চ.) । কথাটি যে বিশেষভাবে উল্লেখ করছি, তার 
কারণ আছে। 
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তিন বৎসর পূৰ্বে যে শাস্তিনিকেতনে ছাত্র পাঠানোর বিরুদ্ধে সরকারী 
কর্মচারীদের নিকট সব্বকারের গোপন ইন্তাহার গিয়েছিল, আজ তার প্রতিষ্ঠাতা 
যুরোপের স্থধীসমাজে মান পেয়েছেন বলেই সে. স্থান ইংরেজ রাজপুক্রষেরও 
চোখে পড়ল | না হলে ইংরেজ সরকারের মান থাকে না। 

বিশিষ্ট অতিথিকে আম-বাগানে সবর্ধনা করা হল। সেই সময়ে শাস্তি- 
নিকেতনের মন্দির প্রভৃতির কিছু পরিবর্তন কর! হয়__ রবীন্দ্রনাথের সে কাঁজ- 
গুলি সকলে পছন্দ করেন নি। এখনো! আম-বাগানে কারমাইকেল বেদীটি 
আছে। 

গ্রীষ্মের ছুটির পূর্বে আশ্রমে ফান্তনী নাটকের অভিনয় হল। রবীন্দ্রনাথ 
অন্ধ বাউলের ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। 


৭৭ 
সবুজ পত্র চলছে-- কবির ছোটোগল্প কবিত| প্রবন্ধ নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে। 
কিন্তু তাঁর সকল রচনা তো সকলের পছন্দ হয় না) পাঠকদের মধ্যে শিক্ষা 
রুচি ও বোধশক্তির তারতম্য আছে । এক কালে সাহিত্য-সমালোচকেরা বলে- 
ছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যস্থষ্টিছুর্নীতিপ্ররোচক গানে ও কবিতায় পূর্ণ; 
তাঁরা এখন নীরব হয়েছেন। এখন নূতন সমালোচনা শুরু হয়েছে। তার 
প্রমাণ করছেন কবির রচনা বাস্তবতাশূন্য । অর্থাৎ, বাস্তবজীবনের সঙ্গে ধনীপুত্র 
রবীন্দ্রনাথের যোগ কখনে৷ সম্পূর্ণ হতে পারে নি, তাই তার রচনায় সারবস্ত 
নেই-- আছে শুধু রঙচঙ ও স্থর। এই নিয়ে সাময়িক সাহিত্যে কী সমুদ্ৰমস্থনই 
ন| চলেছিল। 

রবীন্দ্রনাথ ‘ফাস্তনী’ লেখার পর ‘আমার ধর্ম ও “কবির কৈফিয় 
লিখেছিলেন ; এবার লিখলেন ‘বাস্তব’ ‘লোকহিত’ ও ‘আমার জগত । 
বাস্তবতা বলতে কী বোঝায় তার ব্যাখ্যা করলেন, আর তীর আদর্শ কী তাও 
বললেন। _ | 

কিছুকাল থেকে লোঁকহিতের জন্য লোকসাহিত্য সুষ্টি করতে হবে বলে 
একটা ধুয়ে| উঠেছে। এদের বক্তব্য-_ লোকসাহিত্য বাসল্তবজগত্থেষা করে 
লেখা দরকার, অথচ ববীন্দ্রসাহিত্য তা করতে পারে নি। কিন্তু এ বিষয়ে 
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রবীন্্নাথের মত অন্য রকমের । তিনি বললেন, লোকসাধারণের জন্তু বিশেষ 
জ্রাবে যে লোকসাহিত্য ভদ্রলোকের! লিখবেন তা সাহিত্যপদবাচ্য হবে না, 
বাস্তব-ঘেঁযাও হবে না। তার কারণ, লোকসাহিত্য চিরদিন লোকেই সৃষ্টি 
করেছে, আত্মীভিমানের বশে বা! করুণার তাগিদে এক শ্রেণীর উপভোগ্য সাহিত্য 
অন্য শ্রেণীর দায়া সুষ্ট হতে পারে না। 
এ বিষয় নিয়ে বিচার-বিতর্ক আজও চলছে । রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনসন্ধ্যায় 

বলেছিলেন-- | 

কৃষাণের জীবনের শরিক যেজন, 

কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 

যে আছে মাটির কাছাকাছি, 

সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি। 

সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 

নিজে যা পারি না দিতে, নিত্য আমি থাকি তারি খোজে । 

সেটা সত্য হোক, 

শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ । 

সত্যমূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি 

ভালো নয়, ভালে! নয়, নকল সে শৌখিন মজ্ছুরি । 


৭৮ 
বাংলা ১৩২২ সাল। সবুজ পত্রের দ্বিতীয় বৎসর আরম্ভ হলে কবি “ঘরে- 
বাইরে’ নামে উপস্তাস শুরু করলেন। ছোটোগল্প লিখতে লিখতে চারটে 
গল্পকে মিলিয়ে লিখেছিলেন “চতুরঙ্গ” | সমস্তই সমস্তামূলক, মনস্তাত্বিক বচন|। 
ঘরে-বাইরেও বহু সমস্যায় আকীর্ণ উপন্যাস । 

এই সময়ে ঘটনার দিক থেকে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে “বিচিত্রা” 
ক্লাব -গঠন । গগনেনজ্দনাথদের বিরাট পারিবারিক লাইব্রেরি উঠে এল ‘বিচিত্ৰ|’- 
ভবনের এক তলায়, সেখানে আজ বিশ্বভারতী প্রকাশনবিভাগের গ্রন্থাগার । 
উপরের হলঘরে ক্লাবের মজলিশ, সভা, অভিনয় হ'ত। দেখতে দেখতে 
কলিকাতার শিক্ষিত সমাজের বহু লোক এর সদস্য হলেন-_ তাদ্বের আকর্ষণ 
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রবীন্দ্রনাথের মজলিশ ও আধুনিক সাহিত্যের টাটক। বই-_ যা আর কোথাও 
সহজে পাওয়া যেত না। 

এই সময়ের একট? ঘটনা উল্লেখ করে যাই, কারণ সেটাকে নিয়ে একদিন 
খুব আন্দোলন হয়েছিল । বিষয়টা হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের স্তর’ উপাধি লাভ 
(১৯১৫, জুন ৩)। সে যুগে ইংরেজি নববর্ষে ও বাজার জন্মদিনে ব্রিটিশ 
সরকার খেতাব বিলোতেন। সাধারণতঃ ব্রিটিশ উচ্চপদস্থ কর্মচারী ও এদেশীয় 
বাঁজভক্তদের মধ্যে হরেক-রকম সম্মানের খয়বাঁতি হত। তবে এ পধস্ত 
সাহিত্যের জন্য কাউকে স্তর’ উপাধি দেওয়া হয় নি; সে দিক থেকে কবির 
এই সম্মান পাওয়ার মধ্যে বৈশিষ্ট্য ছিল । চার বৎসর এটা ভোগ করেছিলেন 
তার পর হয় তার বিসর্জন । সে কথা যথাস্থানে আসবে । 

এ দিকে কবির মন শাস্তিনিকেতনে বসছে ন|। যাযাবরের মন তাঁকে 
পেয়ে বসেছে, গত কয় মাসে কলিকাতা গয়া এলাহাবাদ আগ্রা স্থরুল 
শিলাইদহের মধ্যে যাওয়-আসা চলছে। কবিতা বা গান আসছে ন; 
লিখছেন উপন্যাস ও প্রবন্ধ, পড়ছেন নান। বিষয়ের বিস্তর বই। আসলে 
কোথাও দূরে যাবার জন্যে মন ভিতরে ভিতরে ছট্‌ফট্‌ করছে । অজানাকে 
জানবার জন্য মনের এই ব্যাকুলতা! সেই জন্যই কি পৃজাবকাশে ( ১৩২২ ) 
কাশ্মীর-ভ্রমণে গেলেন ? কিন্তু সেখানেও দীর্ঘকাল থাকতে ভালো লাগে নি। 
দিন-পনেরো! মৌকাগৃহে থাকলেন, কিন্তু মন প্ৰফুল্ল হল ন| বিখ্যাত বলাকা 
কবিতাটি এখানে লিখলেন; আর লিখলেন শেকৃস্গীয়রের উদ্দেশে কবিতা, 
মহাঁকবির ত্ৰিশতবাধিক জয়স্তী-উৎসব-সমিতির অনুরোধে । 

কাশ্মীর থেকে ফিরে চলে গেলেন শিলাইদহে ; সেখানে পল্লীসংস্কারের 
চেষ্টা পুনরায় আরম্ভ করেছেন। কয়েক মাস পূর্বে হিতসাধনমগ্ডলী”র জন্তু 
কাজের ফিরিস্তি নিয়ে যে-সব আলোচন| করেন এবং কর্ম সম্বন্ধে যে ভাষণ দান 
করেছিলেন তার প্রয়োগ আরম্ভ হয়েছে নিজের জমিদারিতে। এবার এসেছেন 
অতুলচন্দ্ৰ সেন প্রমুখ যুবকের দল। এই সময়ে গ্রামসংগঠন সম্বন্ধে কবি 
যে-সব পত্র লেখেন সেগুলি এখনে পড়লে গ্ৰামসেবকদের কাজে লাগবে। 

এই সময়ে কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা-কমিশন আসছে, দেশের সর্বত্র 
শিক্ষা নিয়ে আলোচনা চলছে । কবির মনে নানা প্রশ্ন জাগছে দেশ সম্বন্ধে; তার 
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মধ্যে শিক্ষার প্রসার ও শিক্ষাসমস্তার কথাই বেশি। তাই লিখলেন ‘শিক্ষার 
শ্বাহন’ ) কলিকাতায় ফিরে রামমোহন লাইব্রেরির হলে প্রবন্ধটি পড়লেন 
(১৯১৬, ডিসেম্বর ১৭ )। কবির বক্তব্য-_ দেশীয় ভাষার আধারে যাবতীয় 
জ্ঞানবিজ্ঞান দেশের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে । এ কথা তার নৃতন নয়-_- তবুও 
নৃতন ক'রে নানা দৃষ্টান্ত দিয়ে তিনি বিষয়টাকে স্পষ্ট করে ধরলেন। বাংল! 
দেশের শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে ইংরেজি ও বাংলার ছুটি ধাবা সৃষ্টি করার 
স্থপারিশ করে তিনি বললেন, সাদা কালো ছুই স্রোতের গঙ্গা-যমুনা-ধাঁরায় 
বিভাগ থাকলেও তারা একসঙ্গেই বয়ে চলবে । 

এই প্রসঙ্গে পরবর্তী যুগের একটি কথা মনে পড়ছে। মুসলিম লীগের 
শাসনকালে যখন আজিজুল হক সাহেব অখণ্ড বঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী ( ১৯৩৬ ), 
সে সময়েও কবি এই প্রস্তাবটি পেশ করেন। কবির সুপারিশ কে কবে 
গ্রহণ করেছে? অবশেষে বিশ্বভারতী নিজেই ‘লোকশিক্ষাসংসদ’ স্থাপন 
করে বাংলাভাষায় সর্ববিধ জ্ঞানবিজ্ঞান -বিতরণের আয়োজন করেন । 


৭৯ 
বীকুড়ায় ভীষণ দুভিক্ষ; স্থির হল নিরন্নদের জন্য অন্নভিক্ষ৷ -কল্পে ‘ফান্তনী’র 
অভিনয় হবে। শাস্তিনিকেতনের ছাত্রশিক্ষক ও ঠাকুর-বাড়ির ছেলেমেয়েরা 
মিলে অভিনয় করলেন জোড়ার্সীকোর দরদীলানে। ইতিপূর্বে ছেলেরা এসেছে 
মাঘোৎসবের গানের দলের সঙ্গে-_ নাটক-অভিনয় এই প্রথম । 

মূল ফান্তনীর উপক্রমণিকা হিসাবে কবি একট ছোটে নাট্যালাঁপের 
অবতারণা করেন ; তাতে আছে কবিশেখর ব'লে এক তরুণ কবি । রবীন্দ্রনাথ 
এই অবতরণিকায় কবিশেখর ও মূল নাটকে অন্ধবাউল-_ এই ছুই ভূমিকাই 
গ্রহণ করেন ৷ প্রথমে যাকে দেখ| গেল যৌবনের দৃপ্ত চঞ্চল হাস্তোচ্ছল মুক্তিতে, 
শেষকালে তাকেই দেখছি বুদ্ধ অন্ধ আবিষ্ট বাউলের বেশে । মঞ্চোপযোগী 
সাজগোজ কবি নিজেই করেছিলেন নিজের তেতলার ঘরে। অবনীন্দ্রনাথ 
রঙে রসে নিষিক্ত তুলির পরশে সেই মূতিটিকে অমর করে রেখেছেন। 

অভিনয়ের পর কবি শিলাইদহে গেলেন তার গ্রামোগ্ঠোগ কেন্ত্রগুলি 
দেখতে; সেখানে কলের! দেখা দিয়েছে ব'লে ইতিপূর্বে হোমিওপ্যাথিক 
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উধধ ও. ডাক্তার পাঠিয়েছিলেন। কবির ইংরেজি জীবনীকার লিখছেন যে, 
ফান্তনী-অভিনয়ের বিরূপ সমালোচনা কিছু কিছু বের হওয়াতে কবি নাকি 
মুশড়ে পড়েন এবং তাই তাঁর সঙ্গে বীকুড়ায় না গিয়ে কলিকাতা থেকে 
পালিয়ে গেলেন ( ‘fled from Calcutta?) । আমাদের মনে হয় ইংরেজ 
অধ্যাপক সমস্ত সমসাময়িক ঘটনা না জানাতেই বিষয়টাকে এভাবে ব্যাখ্য। 
করেছেন। Oo 

কলিকাতায় এই সময় একটা ঘটন| নিয়ে ছাত্রমহলে যেমন বিক্ষোভ 
তেমনি আতঙ্কেরও সৃষ্টি হয়েছিল; রবীন্দ্রনাথ সে সম্বন্ধে কিছু না বলে 
থাকতে পারলেন না । কারণ, ছাত্রদের সঙ্গে তার দীর্ঘদিনের যোগ । 
ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলি = 

প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক ওটেন সাহেব ক্লাসে পড়াতে পড়াতে 
ভারতীয়দের সম্বন্ধে কিছু কটুক্তি করেন। সেগুলি ছাত্রদের ভালো লাগে নি; 
তার! প্রতিবাদ করে, তাতে কোনো ফল হয় নি। পরে সিড়ি দিয়ে নামবার 
সময় তারা তাকে প্রহার করে। এই গণ্ডগোলের নেতা ছিলেন কলেজের 
তৎকালীন ছাত্র সুভাষচন্দ্র বহু। ব্যাপারটি নিয়ে কলিকাতাঁর শিক্ষা ও 
সরকার -মহলে বেশ একটা সাঁড়া পড়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ ‘ছাত্রশাসন’ প্রবন্ধে 
এই বিষয়ের অতি মনোজ্ঞ বিশ্লেষণ করে বললেন যে, ছাত্রের! যদি প্রতিনিয়ত 
বিদেশী অধ্যাপকের কাছে তাদের দেশের, জাতির, ধর্মের অপমানকর কথ 
শোনে, ক্ষণে ক্ষণে তাঁর! অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করবেই ; যদি ন| করে তবে 
সেটাই হবে লজ্জা আর দুঃখের বিষয়। রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের ছারা গুরুকে 
প্রহার সমর্থন করেন নি, করতে পারেনও না; কিন্তু অপমানিত ও 
উপক্রত হয়ে ছাত্রের! যে কাঁওটি করেছিল তাকে নিন্দা করেও এ কথা বলতে 
পারলেন না যে, কাজটা অস্বাভাবিক । জাতীয় অপমান সহ করবার জন্য 
তিনি কখনো বাঙালিকে উপদেশ করেন নি-_ তাতে মন্ুষ্যত্বেরই অপমান ৷ 


৮০ 
রবীন্দ্রনাথের মন কিছুকাল থেকে দূরে কোথাও যাবার জন্যে উৎস্থক, সে 
কথ! পূর্বেই বলেছি। বহুকাল থেকে জাপান দেখবার ইচ্ছা! । জাপানী 
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পরিব্রাজক কাওয়াগুচি কয়েক বৎসর আগে তিব্বত ভ্রমণ করে যান; সে 
সময়ে কবির সঙ্গে তীর পরিচয় হয়। ১৯১৫ লালের মাঝামাঝি সময়ে 
তার কাছ থেকে এক আমন্তরপূর্ণ পত্ৰ পাওয়া গেল। স্থযোগ হল ১৯১৬ 
সালের এপ্রিল মাসে অপ্রত্যাশিত ভাবে-- মাকিনী মুলুকের এক বক্তৃতা- 
ব্যবস্থাপক প্রতিষ্ঠান থেকে আহ্বান এল । কারবারের মালিক মেজর পন্ড, 
জানালেন যে, কবি যদি তাদের ব্যবস্থামতে যুক্তরাষ্ট্রের শহরে শহরে বক্তৃতা 
দিয়ে বেড়াতে পারেন তবে বারে! হাজার ডলার নগদ দেওয়! হবে। তখনকার 
ভলার-বিনিময়ে প্রায় ছত্রিশ হাজার টাঁকা। দেশের বাইরে যাবার জন্তু মন 
এতই উদগ্রীব ষে পূর্বাপর সমস্তট! ন। ভেবেই রাজী হয়ে তার-বার্তা পাঠালেন । 
শহরে শহরে ব্যাবসাদারের ব্যবস্থায় বক্তৃতা ফিরি কর! যে কী ব্যাপার তা 
ঠিক জানতেন ন৷ ৷ 
১৯১৬ খৃস্টাব্দের ৩রা মে কলিকাত| থেকে জাপানী জাহাজে কবি রওনা 
হুলেন। সঙ্গে চললেন পিয়ার্সন, এন্‌ড্‌স আর মুকুল দে। মুকুল তখন বালক; 
তার শিল্পপ্রতিভা ও বালকস্থলভ ব্যবহার কবিকে খুবই আকৃষ্ট করেছে, 
তাই সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছেন বিদেশে ৷ 
“ই মে, কবির জন্মদিনে জাহাজ রেঙ্গুন পৌছল। সেইদিন প্রাতে কবি 
তাঁর ‘বলাকা’ কাব্য সহযাত্রী পিয়ার্সনকে উৎসর্গ করলেন। রেঙ্গুনে কবির 
যথোচিত সম্বর্ধনা হল। তার পর পিনাঁউ মিঙাপুর হঙকঙ বন্দরে জাহাজ থেমে 
থেমে চলেছে-_ সর্বত্র মাল বোঝাই হচ্ছে, মাল নামছে । জাহাজের ঘাটে মাল 
তোঁলা-নামার কাজ দেখতে কবির যে এত আনন্দ হবে এ কথ! তিনি পূর্বে 
মনে করতে পারেন নি। সাবলীল শক্তির কাজ কবির চোখে বড় সুন্দর 
লাঁগছে__ শিল্পীর দৃষ্টিতে দেখছেন ৷ 
কলিকাত। বন্দর ছাড়বার ছাব্বিশ দিন পর (২৯ মে) জাহাজ কোবে 
বন্দরে ভিড়ল। কবি উঠলেন গুজরাটি বণিক মোরাঁরজির বাড়িতে-- আবো'' 
অনেকেই কবিকে অতিথিরূপে পাবার জন্য উৎস্থক ছিলেন । কোবে একেবারে 
বেনিয়।-বন্দর, কবির চোখে খুবই কুৎসিত ঠেকছে । সেখান থেকে ওসাকা 
হয়ে টোকিও এলেন। ওসাঁকা বাসকালে সেখানকার প্রেস-আযাসোসিয়েশনের 
পাল্লায় পড়ে কবিকে বক্তৃতা দিতে হল । জাপানে এই তার প্রথম ভাষণ। 
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টোকিও মহানগরীতে উঠলেন শিল্পী টাইক্কানের বাড়িতে । টাইক্কান 
জাপানের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী। 

এবার বক্তৃতা ও স্্ধনার পাল! শুরু হল। প্রথমে টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বক্তৃতা । তার পরদিন নগরীর বিখ্যাত উয়েনো পার্কে কবিসব্র্ধন। । জাঁপান- 
সরকারের বহু গণ্যমান্ত লোক সভায় উপস্থিত থেকে ভারতীয় কবির প্রতি 
সম্মান দেখালেন । 

মহানগরীতে বাস করলে তো আর জাপানকে দেখ! যায় না। হারা- 
সান ব'লে এক ধনীর আহ্বানে হাকানে তার পল্লী-আবাসে গিয়ে উঠলেন। 
কবি লিখছেন, ‘রাজার মতো যত্ন পাচ্ছি এমন সুন্দর জায়গ। আর কোথাও 
পাব বলে মনে হয় না।, 

জাপানে কবি যে কয়টা বক্তৃতা দেন তার মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য 
হচ্ছে The Nation ও The Spirit of Japan আমাদের আলোচ্য 
পর্বট। হচ্ছে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের তৃতীয় বংসর। এই সময়ে জাপান চীনকে নানা- 
ভাবে লাঞ্ছিত করছিল। চীন মাত্র চার-পাঁচ বংসর হল বহু শতাব্দীর বন্ধন 
থেকে মুক্ত হয়ে প্রজাতন্ত্র শাসন স্থাপন করেছে-_ তখনে। নান অস্তর্ছন্দে 
ক্ষতবিক্ষত । তার উপর জাপান দিল হানা ৷ উদ্ধতভাবে এমন-সব সর্ত চীনের 
উপর চাঁপাতে চাইল ঘা মানতে গেলে চীনের সার্বভৌমত্ব থাকে না। কবি 
স্ব দেখছেন, শুনছেন__ কোথায় শিল্পরসিক জাপানের আধর্শবাদ! তার 
এক ভাষণে চীনের প্রতি জাপানের এই মারমুখো৷ মনোভাবের নিন্দা ক'রে 
বললেন যে, জাপানের পক্ষে পাশ্চাত্য রা্ট্রগুলির অনুকরণে এই সাম্রাজ্য 
লোলুপত। আদৌ কল্যাণপ্রদ হবে না, হচ্ছে না। বল৷ বাহুল্য, জাপানের 
যুদ্ধকাঁমী রাষ্ট্রচালকেরা পরাধীন ভারতের কবির কাছ থেকে এই অযাচিত 
উপদেশ শুনে বিরক্ত হলেন জাপানী সরকারী মহল এমন কলকাঠি নাড়ল 
যাতে কবির পক্ষে সভাসমিতিতে বক্তৃতা করার সব স্থযোগ বন্ধ হল। | 

যেদিন জাপান ত্যাগ করলেন, সেদিন গৃহকর্তা ব্যতীত জাহাজ-ঘাটে 
তাঁকে বিদায় দেবার জন্য কেউ উপস্থিত হতে পারে নি। অথচ যেদিন তিনি 
প্রথম এসে কোবেতে নেমেছিলেন সেদিন সকলে রাঁজসম্মানে তাকে স্বাগত 
করেছিল । এটা হল জাতি-অভিমাঁনের রূপ ! 
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৮১ 

জাপানে তিন মাস থেকে কবি, পিয়ার্সন ও মুকুলকে নিয়ে আমেরিকা যাত্রা 
করলেন; এন্ড.ল ইতিপূর্বেই ভারতে ফিরে গিয়েছিলেন। 

জাহাজ সিয়াটলে পৌঁছল ১৮ই সেপ্টেম্বর (১৯১৭)। সেখান থেকেই 
বন্তৃতা-ব্যবসায়ের মালিক মিঃ পন্ড. কবির ভার নিলেন। কোম্পানির 
ব্যবস্থামত বক্তৃতাও শুরু হল। কবি ভারত থেকে জাহাজে আসবার সময় 
কতকগুলি প্রবন্ধ লিখেছিলেন এবং জাপানে বাসকালেও কতকগুলি লেখেন। 
এই-সব প্রবন্ধ সংকলন ক'রে ছাপ! হয় ‘পার্সোনালিটি’ ও ন্যাশনালিজ ম্‌’ ৷ 

প্রশান্ত মহাসাগরের তীর থেকে আট্লার্টিক মহাসাগর পর্যন্ত শহরে 
শহরে বক্তৃতা দিয়ে চললেন । সিয়াটল, পোর্ট ল্যান্ড, সান-ফ্রান্সিস্কো, লস- 
এঞ্জেলিস, সান-ডিএগো প্রভৃতি শহরগুলি প্রশাস্ত মহাসাগরের দিকে । চলতে 
চলতে সল্ট্লেক সিটি হয়ে শিকাগো এলেন ৷ শিকাগোতে পূর্বে এসেছিলেন; 
এতদিন যে দ্িকট! ঘুরলেন সেটাই ছিল কবির সম্পূর্ণ অজ্ঞাত অঞ্চল ৷ 

দু মাস প্রায় প্রতিদিন একই বক্তৃতার পুনরুক্তি করতে করতে অবশেষে 
নিউইয়র্ক, পৌছলেন ? সেখান থেকে বস্টন, ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয় ও আর কয়েকটি 
স্থান ভ্ৰমণ করার পর কবির মন বিদ্ৰোহী হয়ে উঠল। অনেক টাক! লোকসান 
দিয়ে তিনি কন্ট্রাক্ট বাতিল করে দ্রিলেন। তার পর কলোরেডোর পথে 
সান-ফ্রান্সিদকো! ফিরে এলেন। সেখানে জাপানগামী জাহাজ ধরে পিয়ার্সন 
ও মুকুলকে সঙ্গে নিয়ে চলে এলেন জাপানে । পথে হাওয়াই দ্বীপের প্রধান, 
নগর হনলুলুতে একদিন থেমেছিলেন। জাপানে ফেরবার পর পিয়ার্পন 
বললেন যে, তিনি কিছুকাল সেখানে থেকে যাবেন। পল রিশার নামে 
এক ফরাসী ভাবুকের সঙ্গে গভীর প্ৰীতি হয়েছিল; তার ‘টু দি নেশন্স’ -নামরু.. 
গ্রন্থের ভূমিক! কবির কাছ থেকে পিয়ার্সন লিখিয়ে নিলেন। পল রিশার কয়েক 
বৎসর পরে শান্তিনিকেতনে এসে কিছুকাল ছিলেন ও ফরাসী শিখিয়েছিলেন 
বিশ্বভীরতীর ছাত্রদের । ৃ 

কবি দেশে ফিরলেন ১৯১৭ সালের মার্চ, মাসে। দেশের বাহিরে ছিলেন 
প্রায় দশ মাস। গ 

এই ঘোরাঘুরি ও বিচিত্র মানুষের সঙ্গে মেশামিশির ফলে জগত্টাকৈ 
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নৃতনভাবে দেখছেন সমসাময়িক পত্রে লিখছেন, 'দেশের গণ্ডি আমার ঘুচে . 
গেছে, সকল দেশকেই আমার হৃদয়-মধ্যে এক দেশ করে তুললে তবে আমি 
ছুটি পাব ।’ 

কবির ১৯১২ সালের ও ১৯১৬ সালের সফরের মধ্যে, গুণগত এ 
পাৰ্থক্য ছিল। 

প্রথমবার রবীন্দ্রনাথ গিয়েছিলেন তীর্থযাত্রীর মনোভাব নিয়ে। বিদেশের 
জন্য নিয়ে গিয়েছিলেন ‘গীতাঞ্জলি’; তাতে প্রকাশ পেয়েছে কবির গভীর 
আধ্যাত্মিক আকুতি-- য়ুরোপের সমস্তাগীড়িত ব্যস্তসমস্ত ব্যক্তিজীবমের 
উপজীব্য শাস্তিরস। সেখান থেকে আনলেন তিনি অশান্তি, ঝঞ্চাবাঁত, 
প্রাচ্যজীবনে যার বিশেষ প্রয়োজন ৷ সাহিত্যজীবনে সবুজ পত্রের আরম্ভ হল; 
লিখলেন নৃতন ধরণের গল্প উপন্যাস কবিতা । 

এবারও কবি জাপান ও আমেরিকার উদ্দেশে এক উদ্দারবাণী বহন করে 
নিয়ে গিয়েছিলেন। উগ্র জাতীয়তাবোধ পৃথিবীকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে সে 
সম্বন্ধে সতর্কতাবাণী ঘোষণা করেছিলেন 'ম্যাশনালিজ ম্‌’ গ্রন্থে সংকলিত প্রবন্ধা- 
বলিতে । ন্তাশনালিজ মের যে একট! বড় দিক আছে, তা স্বদেশী আন্দোলনের 
সময়ে কবি তাঁর বহু রচনায় সুন্দর রূপেই দেখিয়েছিলেন । 

আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল তাই রবীন্দ্রসর্ধনায় বলেছিলেন, “সেবার 
গীতাঞ্জলিতে তিনি ওধারকার ব্যক্তিগত জীবনের 91765 বা অশাস্তি- 
ন্বিবারণার্থে এক শাস্তিমন্ত্র লইয়া গিয়াছিলেন। তিনি গাহিলেন, ভগবানের 
সহিত"আত্মার লীলাতেই সেই শাস্তি। আর এবার ওধারকার সামাজিক 
জীবনের 81556 বা অশাস্তি-নিবারণার্থে ভারতবর্ষের চিরসাধিত শাস্তি ও 
মৈত্রীর রহস্ত উদ্ঘাঁটিত করিলেন। সেবার ব্যক্তির নিত্যসহচর ভগবানকে 
দেখাইলেন আর এবার সমাজজীবনের নিত্যসহচর The Eternal Indivi- 
dual ব। চিরন্তন ব্যক্তির মহিমা ঘোষণা করিলেন ।’ 


৮২ ৃ 
জাঁপান-আঁমেরিকা সফর সেরে কলিকাতায় ফিরে এসে দেখেন জোড়ার্সীকোর 
বাড়িতে “বিচিত্রা” বেশ জমে উঠেছে; শহরের বহু ববীন্দ্রভক্ত ক্লাবের সদস্য । 
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এ দিকে জাতীয়তাবাদীগণ তাঁর উপর খড়গহস্ত-_ কারণ, তিনি বিদেশে 
স্যশিনালিজ মের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করেছেন। রবীন্দ্রনাথ যে ন্তাশনালিজ মের নিন্দা 
করেন ত মানবধূর্মবিরোঁধী, হিংস্ৰ ও শোঁষণলোলুপ ৷ কবি কোন্‌ আদর্শ থেকে 
কথাগুলি বিদেশে বলেছিলেন তা বিরুদ্ধবাদীরা সকলে হয়তে| বুঝতেন ন| । 
কোনে! কোনো ক্ষেত্রে সত্য বা অলীক কারণে ব্যক্তিগত অসস্তোষও ছিল। 
সাহিত্যের-স্বাস্থ্য-ধবজীদেরও কবির উপর কম আক্রোশ নয়। এই অবস্থায় 
কবির স্তাবকদলও তীর মনকে উৎক্ষিপ্ত করার জন্য কম দায়ী ছিলেন না। তারা 
কবির কাছে আমর অমাবার লোভে প্রতিপক্ষীয়দের কথাবার্তা মতামত অতি- 
রঞ্জিত করে কবিকে শোনাতেন। এই-সব আলাপ-আলোচনা শুনে কবির মন 
প্রথমে উত্তেজিত ও পরে অবসাদগ্রন্ত হয়ে পড়ে। এ ছাড়া বার্ধক্যজনিত ‘ভয়ানক 
একটা সঙ্গ হীনতা”ও অন্থভব করেছেন। শাস্তিনিকেতন থেকে একট] পত্রে 
লিখছেন-- “মনট! ভারি একলা হয়ে পড়েছে। শুধু কেবল লেখাতে এখন 
ফাক ভরবে ব'লে মনে হয় ন!। বিদ্যালয় আমার সঙ্গী ।' 

গ্রীষ্মাবকাশের জন্য বিদ্যালয় বন্ধ হ'লে কলিকাতায় গেলেন ( ১৩২৪ ) । 
মহাসমারোহে বিচিত্রীভবনে জন্মোৎসব উদ্যাপন কর হ'ল। 

মাকিন মূলুকের সফর শেষ করে আসার পর থেকে কবিকে সবুজ পত্রে 
লেখার জন্ত প্রমথ চৌধুরী তাগিদ দিচ্ছেন। ফলে ‘পয়ল| নম্বর” ( সবুজ পত্র, 
১৩২৪ আষাঢ় ) গল্পটি লিখলেন । 

'বিচিজ্রার সান্ধ্য বৈঠকে গল্পগুজব, সাহিত্য-আলোচন।, গানের জলম, 
অভিনয়াদি ক'রে দিন একরকম কেটে যাচ্ছে । কিন্ত নানা সমস্ত! সংলারে। 
জ্যেষ্ঠা কন্তা বেল! মৃত্যুশষ্যায়; জামাতা শরতচন্দ্রের সহিত সম্পর্কে কবির. 
স্থখ নেই। রখীন্দ্রনাথ মোটরের ব্যবসায়ে নেমেছিলেন, তাতে শনি প্রবেশ 
করেছে সে সংবাদ জাপান থেকে ফিরেই জানলেন । বথীন্দ্রনাথকে সেই 
কারবারের সকল সম্পর্ক ত্যাগ করতে বাধ্য করলেন । 

দেশের মধ্যে রাজনীতি ঘোরাঁলো৷ হয়ে উঠেছে; এখানে সেখানে সন্ত্রাস 
বাদীদের বোমা ও গুলির শব্দ প্রায়ই শোনা যাচ্ছে। মহাযুদ্ধ চলছে। ব্রিটিশ 
সরকার ভারতরক্ষা-আইন জারী ক'রে প্রায় বারো শে! বাঙালি যুবককে 
জেলে, দুর্গম স্থানে অথব! দুর্গে আটক করেছে। হোমরুন লীগের স্থাপয়িত্রী 
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আনি বেসাণ্ট, স্বরাজ-লাতের আন্দোলন আরম্ভ করাতে, মাদ্রাজ সরকার 
তাঁকে নজরবন্দী করলেন ১৯১৭ সনের ১৬ই জুন তারিখে । 

এই-সব ঘটনায় কবির মন খুব উত্তেজিত হয়ে উঠল। তিনি গবর্থেণ্টের 
দমননীতির প্রতিবাদ ও বেসাণ্টের প্রতি সহানুভূতি জানিয়ে সংবাদপত্রে 
বিবৃতি প্রকাশ করলেন। কলিকাতার লোকে অস্তরায়ণ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করতে চায় ; টাউন-হলের কর্তৃপক্ষ তাদের হল দিলেন না সভার 
জন্য । প্রথমে রামমোহন হলে ও পরে হারিসন রোডের মোড়ে আল্ফ্রেড- 
রঙ্গমঞ্চে কবি “কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম' নামে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ পড়লেন । সহ্যোলিখিত 
“দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেরী* গানটি সভায় গাওয়া হল। সেকী 
উৎসাহ-উত্বেজনার দিন! এই প্রবন্ধে স্বদেশীযুগের তেজোদীপ্ত রবীন্দ্রনাথকে 
আর-একবার দেখা গেল। 

ববীন্দ্রনাথ সমস্যা! মাত্ৰকেই সমগ্রভাবে দেখতে অভ্যস্ত; তাই এই প্রবন্ধে 
ইংরেজের অবিচার সম্বন্ধে তীব্র প্রতিবাদ করেও এই প্রশ্নটি তুললেন, কেন 
একটা দেশে বিদেশী শাসন সম্ভবপর হয়। তিনি বললেন যে, আমাদের সন্মুখে 
চলার প্রবলতম বাধা আমাদেরই পশ্চাতে ; আমাদের অতীত তার সম্মোহন- 
পাশ দিয়ে আমাদের বর্তমানকে ব্যর্থ এবং ভবিষ্যংকে দু'প্রাপ্য করে রেখেছে । 
কবির মতে যে “আত্মকর্তৃত্ব' মানুষের বুদ্ধিকে বোধকে মুক্তি দেয় না তার 
স্থফল কখনো জাতির প্রতিটি ব্যক্তি ভোগ করতে পারে না; সে স্থবিধা শুধু 
মুষ্টিমেয় লোকের জন্য । সে ‘স্বায়ত্বশাসন’ তার কাম্য নয়। আমাদের রাজনীতি 
চলছে ইংরেজ কর্তার ইচ্ছায়; আমাদের সমাজনীতি চলছে পুরাতন দেশীচারে, 
লোকাচাঁরে বা শান্ত্রকর্তাদ্দের ইচ্ছাঁয়। ছুটোকেই সমূলে উৎপাঁটিত করতে 
হলে চাই মানুষের মনের মুক্তি, এইটি ছিল কবির আসল বক্তব্য । এই 
প্রবন্ধেরও তীব্র সমালোচনা হল কবির সামাজিক মৃতকে লক্ষ্য করে। রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে আমরা যে স্বাধীনত। দাবি করি সমাজনীতিক্ষেত্রে তার প্রয়োগ দেখতে 
প্রস্তুত নই-- আজ পৰ্যন্ত আমাদের জাতি-জীবনে সংকট ও সমন্তা বেধে 
আসছে এইখানেই । 

এদিকে বাংলাদেশের রাজনৈতিক আকাশে মেঘ জড়ো হচ্ছে। বাংলার 

প্রাদেশিক কংগ্রেসের অভ্যর্থনা-সমিতির উগ্ৰপন্থী সদস্যের! চাইলেন বন্দিনী 
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আযানি বেদাণ্ট কে কলিকাতার আগামী কংগ্রেস-অধিবেশনে সভানেত্ৰী করতে। 
"অধিকাংশ সদস্য সে প্রস্তাব গ্ৰহণ না করায়, এরা পৃথক অভ্যর্থনা-সমিতি 
খাড়া ক'রে ব্ববীন্দরনাথকে তার সভাপতি করলেন । কয়দিন দেশময়, বিশেষ 
ক'রে কলিকাতায়, ভীষণ উত্তেজনা! গেল! জোড়ার্সাকোর বাড়িতেও নানা 
শ্রেণীর লোক আসছে যাঁচ্ছে। অবশেষে নিখিলভারত-কংগ্রেস-কমিটি আনি 
বেপাণ্ট কে সভানেত্রী করতে রাজী হলে, কবি অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিপদ 
ত্যাগ করলেন। ধীরপন্থী দলের সভাপতি রায়বাহাদুর বৈকুগ্ঠনাথ সেনই 
যথাবিধি কাজ চালালেন। বেসাণ্ট, মুক্তি পেয়ে কলিকাতায় এলেন ( ১৯১৭, 
সেপ্টেম্বর ৫); কবির সঙ্গে একদিন দেখ। করে গেলেন। 

রাজনীতির ঝড়-ঝাপটা কবিচিত্কে কতক্ষণ আধিতে আচ্ছন্ন রাখতে 
পারে? কংগ্রেণী গণ্ডগোল চুকিয়ে দিয়ে জীবনশিল্পী কবির মন তদ্দণ্ডেই 
ডুবেছে ‘ডাকঘর’ অভিনয়ের মধ্যে । বিচিত্রীর উপর তলার ঘরে-_ এখন 
যেখানে বিশ্বভারতী প্রকাশন-বিভাগের কার্ধালয়-_ দুদিন ‘ডাকঘর’ অভিনয় 
হল। একদিন হল বিচিত্র সদস্যদের জন্য, আর-এক দিন বিশিষ্ট অতিথিদের 
জন্ত। সেদিন আযানি বেসাণ্ট, বালগঙ্গাধর তিলক, মদনমোহন মাঁলব্য, 
গান্ধীজি প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। সেদিন অভিনয়ের নৃতন রীতি 
এবং মঞ্চসজ্জাঁর উন্নত মান লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করল । 

১৯১৭ সালের শেষ দিকের ছুই-একট1 ঘটনার উল্লেখ করছি। এই 
সময়ে কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতি-কল্লে এক কমিশন বসেছিল ; সভাপতি 
ছিলেন ইংলন্ডের লীড স্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর, স্তর মাইকেল 
স্থাড লার। তিনি শান্তিনিকেতনে ঘুরে গেলেন । স্তাড লার সাহেব শিক্ষা 
সম্বন্ধে কবির মত জানতে চাইলে তিনি কমিশনের কাছে তার মতামত 
লিখে পাঠালেন; তাতে তিনি বললেন, ইংরেজি ভাষাকে দ্বিতীয় ভাষ| 
রূপে খুব ভালো ক'রে শেখাতে হবে। কিন্তু স্কুল, কলেজ, যুনি- 
ভার্সিটিতে পর্যন্ত, মাতৃভাষার আধারে সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান শেখানো 
দরকার । এ কথ৷ রবীন্দ্রনাথ বহুকাল থেকেই বলে আসছেন ৷ 

আর-একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা! । ১৯১৭ সালের শেষ দিকে তৎকালীন 
ভারতসচিব স্যামুয়েল মণ্টেগ্ড সাহেব হঠাৎ ভারতে এলেন। অগস্ট, মাসে 
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তিনি পার্লামেন্টে ঘোষণা করেছিলেন যে, ভারতকে দায়িত্বপূর্ণ স্বরাজ ধাপে 
ধাপে দেওয়। হবে । সেই ঘোষণ৷-অনুসারে দেখতে এলেন দেশের অবস্থা, শুনতে 
এলেন লোকের মতামত । তিনি সকল দলের সব কথ শুনলেন ; নিজে কথাটি. 
বললেন না। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মণ্টেগুর সাক্ষাৎ হয় বিচিত্রা-ভবনে । শোনা! 
যায় কবি মণ্টেগ্ড সাহেবকে দেশের পরিস্থিতি সম্বন্ধে একখানি পত্র লিখে- 
ছিলেন। | 

যথাসময়ে বাংলায় কংগ্রেসের অধিবেশন হল; কবি প্রথম দিন [India's 
Prayer কবিতাটি পাঠ করলেন। _ 


৮৩ 
নৃতন বৎসরের গোড়ায় ( ১৯১৮) কবি শান্তিনিকেতনে আছেন । এখানে 
তিনি ইস্থুল-মাস্টার। ছাত্রদের পড়াচ্ছেন, খাত| দেখছেন, তাঁদের জন্য পাঠ 
প্রস্তুত করছেন। দু-একটা গল্প লিখছেন । 

বৈশাখ মাসে ( ১৩২৫ ) কলিকাতায় এলেন; জন্মোৎসব হল খুব জকিয়ে। 
কয়েক দিন পরে খবর পেলেন পিয়ার্ঁনকে চীনের পিকিউ নগরীতে ইংরেজ 
পুলিশ বন্দী করেছে এবং তার পর তাঁকে ইংলন্ডে চালান করে নজরবন্দী 
করা হয়েছে । এই খবর পেয়ে এন্ড স সেই রাত্রে দিলি চলে গেলেন, ব্যাপার 
কী জানতে । সাত দিন পরে ফিরে এসে বললেন বড়লাঁট চেমস্ফোর্ড, 
পিয়ার্সনের উপর খুবই বিরক্ত ; স্থতরাং কিছু করবার উপায় নেই ৷ 

আরও বড় আঘাত এল ১৬ই মে তারিখে জ্যেষ্ঠা কন্যা বেলার মৃত্যুতে । 
বেলা দীর্ঘকাল ভুগছিলেন ; কবি এই আঘাতের জন্য প্রস্তুত ছিলেন। শেষদিন 
কন্তার গৃহে গিয়ে শুনলেন তার মৃত্যু হয়েছে । উপরে উঠলেন না, যে গাড়িতে 
এসেছিলেন সেই গাড়িতেই ফিরে এলেন ৷ সেদিন সন্ধ্যায় বিচিত্রা ক্লাবে তাকে 
দেখেছিলাম-- যথারীতি সামাজিকত| করছেন, খুব স্বাভাবিক ভাবেই কথা- 
বার্তা চলছিল । বুঝলাম কবিজীবনে গীতাঞ্জলির উৎস কোন্‌ গভীরে নিহিত । 

কিছুকাল থেকে. কবি লিখছেন নৃতন গল্পকবিতা, ঘ! পরে ‘পলাতক!’ 
গ্রন্থাকারে ছাপা হয়। তীর বড় আদরের কন্ঠ। বেল। আজ ইহলোক-পলাতিক, 
তাই কি লিখলেন 
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এই কথা সদ! শুনি-- 
গেছে চলে’ গেছে চলে? । 
তবু রাখি ব'লে 
বোলে৷ ন! “সে নাই? । 
সে কথাট! মিথ্যা, তাই 
কিছুতেই সহে না ষে-- 
মর্মে গিয়ে বাজে । 
কলিকাতায় আর ভালে! লাগছে না, বিচিত্রীভবনের উত্সাহ-উদ্দীপন| 
সত্বেও। দারুণ গ্রীষ্মে শান্তিনিকেতনে ফিরলেন ; এক৷ আছেন দেহলীতে, 
দিনযাপনের একমাত্ৰ সহায় ভৃত্য সাধুচরণ। 
গ্রীষ্মীবকাশের পর বিদ্যালয় খুললে, আবার সমস্ত মনটা ঢেলে দিলেন ছাত্ৰ- 
পড়ানোতে । আর, ভাহ্ছসিংহের পত্রাবলী লিখছেন ছোটোবাছকে । এই 
ছোট্ট মেয়েটি ঘন ঘন পত্র লিখে ও “ভাঙ্ছদাদা'র কাছ থেকে উত্তর আদায় 
ক'রে, বেলার অভাবট। কিয়ৎ পরিমাণে দূর করেছিল। এই কন্তাটি এখন 
আমাদের সমাজে স্থপরিচিত।-_ লেডি রানু মুখাজি। 


৮৪ 
শান্তিনিকেতনে এবার অনেকগুলি গুজরাটি ছাত্র এসেছে। এর পূর্বেও 
নেপালি মরাঠি রাঁজস্থানি মালয়ালি ছাত্র এসেছিল; কিন্তু অন্য একটি-কোঁনে। 
প্রদেশের একই ভাষার এতগুলি ছাত্র ইতিপূর্বে কখনো হয় নি ৷ নৃতন ছাত্রদের 
দেখে ও অভিভাবকদের সঙ্গে কথা বলে কবির মনে নৃতন চিন্তার উদয় 
হয়েছে-_ শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়কে সর্বভারতীয় শিক্ষাকেন্দ্র করতে হবে। 
ছুই বৎসর পূর্বে আমেরিকা থেকে লিখেছিলেন ( ১৯১৬ )-- শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়কে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোগের সুত্র করে তুলতে হবে। এখানে 
সর্বজাতিক মনুস্থত্ব-চর্চার কেন্দ্র স্থাপন করতে হবে-_ স্বাজাতিক সংকীর্ণতার 
যুগ শেষ হয়ে আসছে-_ ভবিষ্যতের জন্য । বিশ্বজাতিক মহামিলনঘজ্ঞের 
প্রতিষ্ঠা হচ্ছে, তার প্রথম আয়োজন এ বোলপুরের প্রাস্তরেই হবে ।, 

সাতুই পৌষের উৎসবের পরদিন ( ১৩২৫, পৌষ ৮) মহাসমারোহে 
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বিশ্বভারতীর ভিত্তি-পত্তন হল) এজন্য গুজরাটিদের কাছ থেকে কয়েক 
হাজার টাকা পাওয়া যায়। যে জায়গাটায় মাঙ্গলিকাঁদি পুতে বিশ্বভারতভীর 
বাড়ি করবার কথা, শেষ পর্যন্ত বাড়ি সেখানে উঠল না_ শিশুদের থাকবার 
জন্য লম্বা একটা ঘর উঠল। ভিত্তিপ্রস্তরের তলে সোনা-রুপোয়-মন্তর-লেখা 
ফলক এখনো মাটিতে পোত! আছে । ৰ 

১৯১৮ সাল থেকে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে । কাজকৰ্ম তিনিই দেখেন। 
রবীন্দ্রনাথ পুত্রকে শান্তিনিকেতনে আনলেন কাজে সহায়ত। করবার জন্য । 
তার পর দীর্ঘ বত্রিশ বৎসর ধরে রথীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর বর্তমান আঁকাঁর- 
প্রকার-গ্রহণে সহায়ত! করেন ও সদাসচেষ্ট থাকেন । 


৮৫ 
১৯১৭ ভিপেম্বরে কলিকাতায় কংগ্রেস-অধিবেশন হয়ে গেলে আযামি বেসাণ্ট 
মান্রীজে ফিরে গিয়েছিলেন। তিনি সেখানে এক নৃতন জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় 
স্থাপনের পরিকল্পনা ক'রে রবীন্দ্রনাথকে করলেন তার চান্সেলর । এই নব- 
গঠিত বিষ্ভায়তন-পরিকল্পনার মধ্যে ছিল ইন্জিনীয়ারিং, কমার্স, কৃষি প্রভৃতি 
ব্যবহারিক বিস্তাচচার বিশেষ ব্যবস্থ। | 

কবি দক্ষিণভারতের জাতীয় বিদ্যালয়ের চান্সেলর হয়েছেন; সেখানে 
তে! একবার যাঁওয়া দরকার । এই সময়ে আহ্বান এল মহীশূর থেকে । 
সরকারী আহ্বান নয়; আহ্বান বঙ্গলুর নাট্যনিকেতনের । তখন মহীশৃর 
রাজ্যের দেওয়ান ছিলেন জ্ঞানশরণ চক্রবর্তী ; তারই উদ্যোগে এটা হয়েছিল। 
১৯১৯ জানুয়ারি মাসে কবি তরুণ শিল্পী স্থরেন্দ্রনাথ করকে সঙ্গে নিয়ে দক্ষিণ- 
ভাঁরত-সফরে চললেন ৷ 

মহীশূর ও বঙ্গলুরের নান প্রতিষ্ঠানে কবি ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে ও বিশ্ব- 
ভার্তীর আদর্শ সম্পর্কে বহু বক্তৃতা করলেন । উটির পাহাড়ে কয়দিন বিশ্ৰাম 
করে কবি এবার ঘূর্ণিঝড়ে পাল তুলে বেরিয়ে পড়লেন । পাঁলঘাট, সালেম, 
ভ্রিচিনপন্নী, শ্রীরজপট্টন, কুস্তকোণম, তাঁঞ্োর, মাছুরাইয়ে বক্তৃতার পর 
বক্তৃতা করতে করতে অবশেষে মদনপল্লীতে এসে উপস্থিত হলেন । মদন- 
পল্লী থিওজফিদ্ট্দের জায়গা । এখান থেকে মাদ্রাজ যাবেন ভেবেছিলেন; 
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কিন্ত তখন সেখানে রবীন্দ্রবিরৌধী মনোভাব বড়ই তীব্র । মাত্মাজে তখন 
আহ্ণদের প্রাধান্ত ; রবীন্দ্রনাথের উপর তাঁদের ক্রোধের কারণ যে, কবি 
বিঠলতাই পাটেলের অদবর্ণবিবাঁহ বিল্‌ ব৷ প্রস্তাব সমর্থন করেছিলেন । সেই 
অপরাধে ব্ৰাহ্মণশাসিত মাদ্রাজ কবির প্রতি অপ্রসন্ন। আজ সেখানে দ্রাবিড় 
কাজেগম দলের লোক উন্মত্তভাবে সেদিনের পাণ্টা জবাব দিচ্ছে । একেই বলে 
কালাস্তর । কয়েক দিন পরে তিনি মাদ্ৰাজ হয়ে আডিয়ারে গেলেন । সেখানে 
বেসাণ্টের নবপবিকল্লিত ন্যাশনাল ইউনিভাসিটির চান্সেলর রূপে কৰি শিক্ষা 
ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে তিনটি ভাষণ দিলেন ( ১৯১৯, মার্চ, ১*-১২)। এই-সব 
ভাষণের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে The Centre of Indian 
Culture প্রবন্ধটি । এটি ‘তপোবন’ প্রবন্ধ অবলম্বনে লেখা হলেও বিশ্ব- 
ভারতীর কল্পনার আভাস দিলেন এই ভাষণে। 

দক্ষিণভারত সফর করে কবি কলিকাতায় ফিরেছেন । এম্পায়ার থিয়েটর 
গৃহে তিনি সর্বপ্রথম “বিশ্বভারতী'র পরিকল্পন। বাংলাদেশে পেশ করলেন । 
প্রবন্ধটি ইংরেজিতে ছিল। সভার ব্যবস্থায় একটা নৃতনত্ব ছিল; সেটি হচ্ছে 
সভায় প্রবেশের জন্য মৃল্যগ্রহণ। এটি আমেরিক থেকে শেখ ; দক্ষিণতারতে 
তার প্রয়োগ করা হয়েছিল। বস্থবিজ্ঞানমন্দিরেও একদিন বিশ্বভারতী সম্বন্ধে 
বক্তৃত| দেন, সেখানে ছিল মুক্তদ্বার। 


৮৬ 
দক্ষিণভারতে ও কলিকাতায় বক্তৃতার পালা শেষ ক'রে কবি শাস্তিনিকেতনে 
ফিরলেন দারুণ গ্রীন্মে । রইলেন দেহুলী বাঁড়িতে। 

১৩২৬ সালের বৈশাখ মাস থেকে কবি ‘শান্তিনিকেতন’ নামে একটি চার 
পাতার পত্ৰিকা সম্পাদন করিয়ে প্রকাশ করলেন । আমেরিকার “লিন্কল্ন্‌” 
শহর থেকে একট! মুদ্রীযন্ত্র উপহার এসেছিল বিদ্যালয়ের ছাত্রদের নামে; 
সেইটাকে কেন্দ্র করে ছোটোখাটো৷ একট! ছাপাখানার পত্তন হয়েছে (১৯১৭)। 
এই পত্রিক। সেখানেই ছাপা হল। বল৷ বাহুল্য এই চার পৃষ্ঠা কাগজের বারে। 
, আনাই কবির বিচিত্র রচনাসস্ভারে পূৰ্ণ 
শাস্তিনিকেতনে বেশ মন দিয়ে কাজ করছেন, হঠাৎ মনের উপর দিয়ে 


১৪৪ 


রবীজ্রজীবনকথা 


কালবৈশাখী ঝড় বয়ে গেল-_ তার পটভূমে রয়েছে এ দেশের পরাধীনতার 
গ্লানি আর অসহায় বেদন। ৷ সে ঘটনা সংক্ষেপে বলা দরকার । 

পাঠকের মনে আছে, ১৯১৭ সালের শেষ দিকে ভারতসচিব মণ্টেগ্ড সাহেব 
ভারতে এসেছিলেন। পরে অনেক শলা-পরামর্শের ফলে ১৯১৮ জুলাই মাসে 
ছাঁপা হয়ে বেরোল ভারতের নৃতন শাঁদনতন্ত্রের খসড়া । এই পরিকল্পনা 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত হুল সিডিশন কমিটির প্রতিবেদন বা রাউলেট 
কমিটির রিপোর্ট, । এটাতে ছিল গত কয় বৎসর দেশের মধ্যে যে বিপ্রবাত্মক 
আন্দোলন চলছে তার বিস্তারিত ইতিহাস এবং সেই প্রচেষ্ট। দমন করতে হলে 
কী করণীয় তারই ফলাও স্থপারিশ বা পরামর্শ। এটা ঠিক এই সময়েই 
প্রকাশ করার বিশেষ তাৎপর্য ছিল। ইংরেজ জগৎকে দেখাতে চায় যে, 
যারা ভারত থেকে ব্রিটিশদের তাঁড়াবার জন্য এমন মারাত্মক ষড়যন্ত্রে ও 
হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত তাদের খুব বেশি স্বাধীনতা দেওয়া যায় না; ধীরে-সুস্থে 
ধাপে ধাপে শাসনের দায়িত্ব দেওয়াতেও ইংরেজের অশেষ উদ্দারতাই প্রকাশ 
পাচ্ছে। 

সিভিশন কমিটির টি তার রাজদ্রোহদমন সম্বন্ধে যে-সব সুপারিশ ছিল 
তারই উপর সরকারী বিল এল। গান্ধীজি রাজনীতিতে ভালে। ভাবেই 
নামলেন। তিনি ঘোষণা করলেন যে, এই আইন ভারতবাসীর ন্যায়সংগত 
অধিকার ও মনুষ্যোচিত সাচ্ছন্দ্য-স্বাধীনতার বিরুদ্ধ, অতএব এ আইন মানা 
হবে ন| এবং এর জন্য নিরুপদ্রব প্রতিরোধ করতে হবে-- অর্থাৎ, অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আমরা মার খাব, কিন্তু মারব না। (প্রায়শ্চিত্ত নাটকে 
ধনঞ্জয় বৈরাগীর আদৰ্শ ৷) ইতিপূর্বে আফ্রিকায় গান্ধীজি এই অস্ত্র প্রয়োগ 
করেছিলেন। 

অহিংসক রাজনীতি যে কী, হরতাল কী ভাবে সফল হতে পারে, তখন এ-সব 
অশ্রুতপূর্ব রণনীতি অধিকাংশের বুদ্ধির অগম্য । ফলে গান্ধীজির আন্দোলন 
আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অনিয়ন্ত্রিত অশিক্ষিত জনতা মাত্রা রক্ষা করতে না 
পেরে উপদ্রব শুরু করলে । জনতার উপদ্রব কঠোর হস্তে পঞ্জাবের ইংরেজ 
শাসকের! বন্ধ করে দিলেন। রবীন্দ্রনাথ দূর থেকে সব দেখছিলেন । তিনি 
১৬ই এপ্রিল গান্ধীজিকে এক খোলা-চিঠিতে জানালেন, লোকের মনকে 


১৪৫ 
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রবীন্রজীবনকথ। 
অহিংস|-মন্ত্ৰে দীক্ষিত না ক'রে, এভাবে অহিংস প্রতিরোধের আন্দোলন 


চলতে পারবে না পদে পদে অনর্থের ও সমস্যার স্থষ্টি হবে । ইতিমধ্যে অমৃত- 
সরের জালিনরালী| বাগে, নববর্ষের দিন ( ১৯১৯, এপ্রিল ১৩) মেলার জনতার 
উপর সবকাবী সৈন্য অতকিত গুলি চালিয়ে হত্যা করল ৩৭৯ জনকে 
আহতের সংখ্যা অনেক বেশি। এতবড় নিদারুণ ঘটনা ঘটে গেল, অথচ 
পঞ্জাবের বাইরে কোনো খবরের কাগজে কোনো খবর ছাপ! হল না। কড়া 
সামরিক আইন জারি হয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে। 

প্রায় দেড়মাদ কেটে গেল। লৌহকবাট ভেদ ক'রে জালিনবাঁলা বাগের 
হত্যাকাণ্ডের খবর দেশে রাষ্ট্র হয়ে গেল। কিন্তু কেউ কোনে৷ প্রতিবাদ করা 
তে দূরের কথা, টু শব্দ করতে সাহস পাচ্ছে না। 

রবীন্দ্রনাথ এই সংবাদ শুনে পর্যন্ত অস্থির হয়ে উঠেছেন; স্থির করলেন 
প্রতিবাদ করবেনই ৷ শান্তিনিকেতন থেকে কলিকাতায় চলে এলেন। কবি 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বাসায় গিয়ে তীর সঙ্গে একদিন প্রাতে পরামর্শ করে 
এলেন ৷ অতঃপর একদিন সকালের সংবাদপত্রে “লোকে দেখল রবীন্দ্রনাথ 
বড়লাট লর্ড চেমস্‌ফোর্ড কে এক খোল! চিঠিতে জানিয়েছেন যে, পঞ্জাব- 
অত্যাচারের প্রতিবাদে সরকার-প্রদত্ত নাইট্‌ছড, বা স্তর উপাধি তিনি 
ত্যাগ. করছেন । 

দেশের লোকে অভিনন্দন জানালো, ইংরেজি-কাগজ-ওয়ালার! টিট্‌কিরি 
দিল, বিদেশে খবরট। রাষ্ট্র হওয়ায় শীসকসম্প্রদায় ক্ষুব্ধ হল। 

উপাধিত্যাগের এই পত্র-লেখার পর রবীন্দ্রনাথ বালিকা রাঁণু অধি- 
কারীকে লিখছেন, ‘তোমার লেফাঁফায় তুমি যখন আমার ঠিকানা লেখো, 
আমি ভাবলুম, এ পদবীটা তোমার পছন্দ নয়; তাই কলকাতায় এসে 
বড়োলাটকে চিঠি লিখেছি-- আমার ওঁ ছার [9%:] পদবীটা ফিরিয়ে 
নিতে ।***."'আমি বলেছি, বুকের মধ্যে অনেক ব্যথ| জমে উঠেছিল, তারই 
ভার আমার পক্ষে অসহ হয়ে উঠেছে__ তাই এ ভারের উপরে আমার এ 
উপাধির ভার আর বহন করতে পারছি নে ।’ 
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বৰীন্দ্ৰজীবনকথা 


৮৭ 
বৈশাখী ঝড় বয়ে গেল দেশের উপর দিয়ে, কবির মনের উপর দিয়েও। 
তার পর শান্তিনিকেতনে বর্ষা নেমেছে, ৬৬৮ নানা! ক্ষেত্রে নানা 
কর্তব্যেই তাকে মন দিতে হচ্ছে। 

গ্রীষ্মাবকাশের পর (১৩২৬ আধাঁড়) শান্তিনিকেতনে 'বিশ্বভারভীস্র 
অধ্যয়ন-অধ্যাপনার কাজ শুরু হল। কবি সাহিত্যের ক্লাস নিচ্ছেন আর 
এনড স, বিধুশেখর, সিংহলী মহাস্থবির, কপিলেশ্বর মিশ্র প্রভৃতি যে যার মতে৷ 
পড়[চ্ছেন। ছাত্র বাইরের নয়-_- শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক ও আশ্রম- বাসী 
বা বাসিনীরাই ছাত্র। | 

সাহিত্যহষ্টির ক্ষেত্রে নৃতন পরীক্ষা চলছে। রবীন্দ্রনাথ তখন লিখছেন 
কথিকা বা ছোটো ছোটো গল্প, রূপকথা ; আর নিত্য-উপাসনার মতো করে 
নিত্যই নৃতন গান । উক্ত কথিকাগুলি পরে ‘লিপিকা’ পুস্তকে সংকলিত হয়। এই 
রচনাধারাতেই গদ্যছন্দ কবিতার প্রথম অনতিশ্ফুট কলালাপ শোনা গিয়েছে । 
€লিপিকার কয়েকটি রচনা অতি পুরাতন লেখা ভেঙে রচিত।) এই গেল 
রবীন্দ্রনাথের একটি রূপ, যেখানে তিনি সাহিত্যতরষ্টা। নোবেল পুরস্কীর- 
লাভ ও বিদেশের সঙ্গে নানাভাবে ষোগস্থাপন হওয়ার পর থেকে শাস্তি- 
নিকেতনে যেমন দেশী-বিদেশী অতিথির সংখ্যা বেড়েছে, তেমনই বেড়েছে 
রবীন্দ্রনাথের চিঠি-লেখালেখি। সমস্ত পত্রের উত্তর তিনি নিজেই দেন; কোনে 
সহকারী নেই। কবি অতি দুঃখে এক পত্রে লিখছেন, 'এক-একবার ক্লান্ত হয়ে 
ভাবি একটা সেক্রেটারি রাখা যাক্‌। কিন্তু সে আমিবিটুকুও হিসাবে কুলোয় 
না দেখতে পাই । কেননা রথীর সংসারেরও দেখি অনটন, আমার ইন্কুলেও দেখি 
তাই, অতএব ডাইনে বাঁয়ে হিসাবের নিষ্ঠুর খাতার দিক থেকে দৃষ্টি বাঁচিয়ে 
চক্ষু বুজে মনের শাস্তি রাখতে চেষ্টা করি ৷’ 
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পূজাবকাশে কবি সপরিবারে শিলং পাহাড়ে চললেন। বোঁলপুর থেকে 
কলিকাতায় যাবার পথে নৌকায় গঙ্গা পার হবার সময় কিভাবে ঝোলা- 
কাপড়-চোপড়-নুদ্ধ জলে পড়ে কৰ্দমাক্ত হয়েছিলেন, তাঁর রসাল বৰ্ণন| আছে 
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ববীন্দ্রজীবনকথা 


ভাঁহসিংহের পত্রে। 

শিলঙে কবি তিন সপ্তাহ (১৯১৯ অক্টোবর ) ছিলেন; উল্লেখযোগ্য 
ঘটনাও নেই, 'রচনাও নেই । ফেরবার পথে গৌহাটি থেকে আসাম-বঙ্গ 
রেলপথ দিয়ে সিলেটে আসেন (৬ নভেম্বর )। সিলেটে কবিসম্বৰ্ধন| খুবই 
সমারোহ-সহ হয়েছিল। শিলঙ থেকে ফিরে শাস্তিনিকেতনের দেহলী বাড়িতে 
উঠলেন ন|; উঠলেন উত্তরের ভাঙায় তাঁর নৃতন পর্ণকুটারে। মাঠের মধ্যে 
দুটো খড়ের ঘর হয়েছে । কবির শখ, মাটির ঘরে থাকবেন-- ককর-পেটা। 
মেঝে, দর্মা-আঁট! দরোজা, কেবল সানের ঘরটা পাকা । সে বাড়ির অস্তিত্বও 
নেই; বদলাতে বদলাতে কোণার্কের পাকা বাড়ি হয়েছে। 

সেদিনকার সেই মাটির ঘরে কবির পরম আনন্দের দিন ছিল। সন্ধ্যার 
পর য়রোপীয় সাহিত্য থেকে পড়ে শোনান আশঅমবাসীদের কাছে; নিজের 
নৃতন লেখাও পড়েন, আলোচনা করতে বলেন অন্যদের, সে আলোচনায় 
যোগ দেন'নিজে। কোনো-কোনোদিন সন্ধ্যার, সময় ছাত্রদের ঘরে এসে 
নানাপ্রকার কৌতুককর বুদ্ধির খেলা উদ্ভাবন করেন । সকালে ছেলেদের ক্লাস 
নেন, দুপুরে শান্তিনিকেতন পত্রিকা’র লেখ। লেখেন। এই ভাবে দিন যায়। 


৮০৯ 

বিসদ্ঠালয়ের বাঁধাধরা কাজ কবির পক্ষে বেশি দিন ভালো লাগা সম্ভব নয়। 
মনে মনে বোধ হয় মুক্তির প্রার্থন! চলছিল। আহ্বান এল গান্ধীজির কাছ 
থেকে, অহমদাবাঁদে গুজরাটি সাহিত্য-সম্মেলনে কবিকে সভাপতি হতে হবে । 
অত্যধিক গ্রীষ্মের জন্য এবার তিন মাস ছুটি দেওয়া হল-_ চৈত্র, বৈশাখ, জোর্ঠি। 
কবি মাৰ্চ. মাসের শেষ দিকে (১৯২০) অহমদাবাদ রওন| হলেন-_ সঙ্গে 
এনড স, সস্তোষচন্দ্র মজুমদার ও কিশোর ছাত্র শ্রীমান্‌ প্রমথনাথ বিশী । কবি এই 
বালকটির প্রতিভায় তখনই মুগ্ধ হয়েছিলেন; শ্রীমান ম্যাটি কুলেশন পাশ 
করে বিশ্বভারতীতে পড়াশুনা করেন ও কিছু-কিছু ক্লাশও নেন। অহ্মদাবাদে 
তারা অতিথি হলেন অন্বালাল সারাভাইয়ের ; এর! অহমদাবাদের বিখ্যাত 
ধনী, ক্যালিকো মিলের মালিক। শুধু ধনী বললে এদের ছোটো| কর! হবে; 
ধনীদের মধ্যে এরূপ শিক্ষিত পরিবার কমই দেখা ষায়। 


১৪৮ 


ববীন্দ্রজীবনকথ। 

গুজরাটে রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম পদার্পণ । সাহিত্যসন্মেলনের বিরাট 
ব্যবস্থা হয়, কবি ইংরেজিতেই তার বক্তব্য বলেছিলেন । 

গান্ধীজির আশ্রম সবরমতী অহ্মদাবাদের নিকটে; কবি একদিন সন্ধ্যায় 
সেখানে যান এবং আশ্রমেই বাত্রিবাস করেন। পরদিন প্রাতে আশ্রমের 
উপাসনায় যোগদান ক'রে, অন্বালালদের বাড়ি ফিরে আসেন ৷ 

এর পর চললেন কাঠিয়াবাড় সফরে ; নানা স্থানে ঘুরে ফিরে এলেন 
বোদ্বাইয়ে। সেখানে তখন জালিনবাঁলাবাগের হত্যাকাণ্ডের লাংবৎসরিক 
সভা হচ্ছে ১৩ই এপ্রিল তারিখে । সে সভার অধিনায়ক বোস্বাইয়ের 
ব্যারিস্টার, কংগ্রেসকর্মী, জনাব মহম্মদ আলি জিল্না। তার অনুরোধে কবি 
সভার জন্য একটি ভাষণ লিখে পাঠিয়ে দিলেন । এমনি রাজনীতির পরিহাস, 
এই মহম্মদ জিন্ন| সাহেব কালে হলেন কংগ্রেসের দুর্ধর্ব প্রতিঘন্্ী। 

বোম্বাই থেকে বরোদীয় এলেন। এখানে গয়কাঁবাড়ের অতিথি। 
স্তায়মন্দিরে বা হাইকোর্টে” কবিস্বর্ধমা হল। কবি এখানে একদ্বিন অস্ত্যজ- 
সমাজের এক সভায় উপস্থিত হন ; তাদের শোচনীয় অবস্থার কথা শুনে তিনি 
খুবই মর্মাহত হলেন এবং লোকমান্য টিলককে এই অন্ত্যজসমস্যা দুর করবার 
ভার নিতে অনুরোধ ক'রে পাঁঠালেন। টিলক তখন মৃত্যুশয্যায়। বহুকাল পরে 
গান্ধীজি এই সমন্তা-সমাঁধানে হরিজন-আন্দোলন শুরু করেন। 

বরোদা থেকে স্থরাট ও সেখান থেকে বোম্বাই হয়ে কলিকাতায় ফিরে 
এলেন ; পশ্চিমভাঁরতে এক মাস কাঁটল। সর্বত্র কবি তার বিশ্বভারতীর আদর্শের 
কথ! প্রচার করেছেন । 


৪০ 
গুজরাট সফর থেকে ফেরবার কয়েক সপ্তাহের মধ্যে কবি সপরিবারে চললেন 
বিলাত-ভ্ৰমণে। ইতিপূর্বে শেষ সফর হয়েছিল ১৯১২-১৩ সালে । তার পর চার 
বৎসর চলেছিল প্রথম বিশ্বযুদ্ধ । ১৯১৮ সালের 'নভেম্বর মাসে যুদ্ধবিরতি ঘোষিত 
হয়। তার পর চলছে যুরোপের ভাঙাগড়া, কূটনীতিকদের বৈঠকে-_ কার 
রাজ্য কাকে দেবে, কার সঙ্গে কার মিতালি হবে, কার সঙ্গে কার মিলন 
হতে দেওয়া হবে না, এই-সব শলাঁপরামর্শ ভার্সাই সৃন্ধিপত্রে মুসাবিদ] হচ্ছে। 


১৪৯ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


পূর্ব ঘুরোপে জাগছে নূতন গণদেবতা ) বৈশ্তের হাত থেকে শৃত্রের হাতে 
আসছে রাজ্যব্যবস্থার ভার-- শ্রমের স্তায্য মূল্য ও মর্যাদা পাবার জন্তু এই 
আন্দোলন ৷ ..: 

কবি যাচ্ছেন যুরোপে। ভাবছেন সেখানকার লোকসমুক্রে যে মন্থন হয়ে 
গেছে, তার পর সে-সব দেশের যার! মনীষী, যার! ভাবুক, তাদের দেখা মিলবে । 
আজ তারা যুরোপের পুনর্গঠন নিয়ে চিন্তা করছেন, তাদের সেই চিন্তার স্পর্শ 
পাওয়া যাবে। 

বোম্বাই ছাড়বার একুশ দিন পরে ইংলগ্ডের বন্দরে এসে জাহাজ ভিড়ল 
(১৪২০, জুন ৫)। জাহীজ-ঘাঁটে পিয়াৰ্সন এসেছেন । তিন বৎসর পরে 
তীর সঙ্গে দেখা; ছাড়াছাড়ি হয়েছিল জাপানে ১৯১৭ সালে। স্থির হল 
পিয়ার্সন কবির সেক্রেটারির কাজ করবেন। 

লণ্ডনে পৌছবার পর রোদেনস্টাইন প্রভৃতি পুরাতন বন্ধুরা দেখ! করতে 
এলেন। ভোজনতা পার্টি প্রভৃতি মামুলি ভদ্রাচার চলল। কিন্তু সকলের 
মধ্যেই একটু দূরত্বের ভাব-_ আন্তরিকতার স্পর্শ নেই। কবি যে গত বৎসর 
জালিনবালাবাগের হত্যাকাণ্ডের পর সম্রাট-প্রদত্ত ‘নাইট’ উপাধি ত্যাগ ক'রে 
পত্র দিয়েছিলেন, সেটা রাজতক্ত ইংরেজ সহজভাবে গ্রহণ করতে পারছে না; 
তার প্রমাণ পেলেন অচিরেই । অক্স্ফোর্ডের এক সভায় কবির বক্তৃতায় 
রীজকবি রবার্ট ব্রিজে সভাপতি হবার কথা হয়) শেষ মুহূর্তে তিনি 
সভায় উপস্থিত হলেন ন| ৷ রাঁজকবি হয়ে রাঁজোপাধিত্যাঁগীর সভায় কেমন 
করে তিনি আসবেন! ছু মাস ইংলগ্ডে থাকলেন; পুরাতন বন্ধুমণ্ডলীর 
বাইরে যাদের সঙ্গে এবার পরিচয় হল, তাঁদের মধ্যে স্মরণীয় হচ্ছেন আইরিশ 
কর্মবীর স্তর হোরেস প্লাংকেট ও উদ্বাস্ত রুশীয় চিত্ৰশিল্পী নিকোলাস 
রোঁএরিখ । রোঁএরিখের ছবি দেখে কবি বিস্মিত হয়ে উচ্ছৃসিত প্রশংসা! 
করেছিলেন ; তখন রোএরিখ প্রায় অজ্ঞাতনামা শিল্পী৷ 

কবি যখন বিলাতে সে সময়ে পার্লামেণ্টে ভারতের জালিনবালাবাগের 
ঘটনা! নিয়ে আলোচন! চলছে+ সরকারী পক্ষ থেকে যে ত্দস্তকমিটি বসেছিল, 
পদাধিকারে ভারতসচিব মণ্টেগুকে তজ্জন্য কিছু মন্তব্য লিখতে হয়। সেটা 
ভারতীয়দের অনুকূলে ছিল বলে ব্রিটিশ জনসাধারণ মণ্টেগুর উপর খুবই খাগা। 


১৫০ 


হয়ে ওঠে । রবীন্দ্রনাথ তাকে ধন্তবাদ দিয়ে এক পত্র দেন। এর প্রতিক্রিয়া 
দেখা গেল ভারতে ; সেখানকার উগ্রজাতীয়তাবাদীদের নিকট তিরস্কৃত হলেন 
এই চিঠি লেখার ফলে। 

কবি একদিন ইন্ভিয়া-আপিসে গিয়ে মণ্টেগুর সঙ্গে দেখা করে বললেন যে, 
ভারতীয়ের জালিনবালাবাগের হত্যাকারী জেনারেল ভায়ার ও হত্যাপ্ররোচক 
ছোঁটোলাট ওভায়ারকে শান্তি দেওয়াবাঁর জন্য উত্সুক নয়; ব্যাপারটা অন্যায় 
হয়েছে এই মাত্র কর্তৃপক্ষ কবুল করুন। কিন্তু মুশকিল তে। সেইখানেই, অন্যায় 
স্বীকার করতে গেলে যে ইংরেজের প্রেস্টিজে বাধে । তবে মণ্টেণ্ড বললেন 
যে, ভবিষ্যতে যাতে এরূপ ঘটন! আর ন! ঘটে সে দিকে তারা হুশিয়ার হবেন ৷ 
মোট কথা, চার দিকের আবহাওয়া থেকে কবি বুঝলেন যে, ব্রিটিশ পার্লামেন্টের 
আলোচনায় ভারতের কোনো সুরাহা হবে ন৷ ৷ কবি এক পত্রে লিখলেন, 
ব্রিটিশ আমলার৷ ভারতীয়দের উপর যত দানবীয় অত্যাচারই করুক-না 
কেন ইংলন্ডের নির্বাচকমগ্ডলীর মধ্যে তাতে কোনোরকম লজ্জ| বা ক্ষোভের 
সঞ্চার হয় না। 


৯১ 

ইংলন্ড. থেকে কবি ফ্রান্সে গেলেন (১৯২০, অগন্ট ৬)। প্যারিস অপরিচিত, 
ফরাসী ভাষা| অজ্ঞাত। সহায় হলেন স্থুধীর রুদ্র । ইনি এন্‌ড্‌,সের বন্ধু 
দিল্লি সেণ্ট ষ্টিফেন্স কলেজের অধ্যক্ষ সুশীল রুদ্রের পুত্র, প্যারিসে অধ্যয়ন 
শেষ করতে এসেছেন। একে ন! পেলে কবি ও তার সঙ্গীদের খুবই অস্থবিধায় 
পড়তে হত। 

ভাগ্যক্রমে কাহ ন্‌ (8598) নামে এক ধনী রবীন্দ্রনীথদের আঁতিথ্যভার 
গ্রহণ করলেন। থাকবার জন্য পেলেন শহর থেকে দূরে, সীন নদীর তীরে 
শাস্ত পরিবেশের মধ্যে, অতি পরিপাটি ক'রে সাজানো বাগান ও বাঁড়ি। 

প্যারিস থেকে একদিন মোটবে ক'রে কবি ফ্রান্সের রণবিধ্বস্ত অঞ্চল 
দেখতে যান। চার দিকের গাছপাল| বস্কালসার দাড়িয়ে, ইতস্তত কামানের 
গোলার গভীর গৰ্ত-- এখনো লোকে ভরাট করে উঠতে পারে নি। আধভাঙ| 
ঘর-বাড়ি চার্চ ফ্যাক্টরি এখানে সেখানে । সে এক বিশাল শ্মশানের মৃতি। 


১৫১ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


এই দৃশ্যে কবির চিত্তে নিদারুণ আঘাত লাগল; তার মনে হল এতকালের 
মানবসভ্যতার এই পরিণতি! এই সমস্যার সমাধান কী এবং কোথায়, 
এই মর্মাস্তিক প্রশ্নই তীর কাছে সব থেকে বড় হয়ে উঠল। 

শহরতলীতে কাহ নের এই সুন্দর উদ্চানবাটিকায় ফ্রান্সের অনেক মনীষী 
আসেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে-_ দার্শনিক আঁরি বেগ, লে ব্রন, 
সিলভ্যা লেভি, কতেস দ নোৌআলিস প্রভৃতি অনেকে । বেগর্সর সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনায় জানা গেল, এই ফরাঁসীভাবুক রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেক সংবাদই 
রাখেন। লেভি ও নোআলিসের প্রসঙ্গ পরেও উঠবে ৷ 

ইতিমধ্যে নেদার্ল্যান্্‌ড, থেকে নিমন্ত্রণ এল-_ বক্তৃতা দিতে হবে। 
ওলন্দাজদের দেশে কবি দিন পনেরো! ছিলেন; সেখানেও শহর থেকে 'দূরে 
পল্লীপরিবেশে এক ধনীর গৃহে তিনি অতিথি হলেন। আমস্টার্ডাম, হেগ, 
লাইডেন, যুট্রেক্ট রটার্ডামে বক্তৃতা হল। সমসাময়িক এক ডাচ্‌ ভদ্ৰলোক 
লিখছেন, কবি যখন হুল্যান্ডে এলেন, শ্রোতৃমগ্ডলীতে এমন একটি লোক পান 
নি যে তাঁর সাহিত্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ; হাঁজার হাজার লোক কবির গ্রন্থ 
ইংরেজিতে বা ডাচ, ভাষায় পড়েছিল। দেশে Spirit 0£728০:6 বলে 
একটা কথাই সে সময়ে চালু হয়েছিল। 

কবিকে সব থেকে সম্মান দিয়েছিল রটার্ভাম্বাসী, নগরের প্রধান চার্চের 
বেদি থেকে কবিকে ভাষণ দেবার ব্যবস্থা ক'রে। এ পর্যন্ত কখনো কোনে 
অথুস্টানকে তার! এ সম্মান দেয় নি। 

হল্যান্ড, বেলজিয়াম পাশাপাশি দেশ । বেলজিয়ামের রাজধানী ক্রসেল্সের 
প্রধান বিচাবালয়ের বিশাল কক্ষে কবির বক্তৃতার ব্যবস্থা হয়েছিল। 

প্যারিসে ফিরলেন। কিন্তু কোথায় যাবেন, কোথায় থাকবেন, ঠিক 
করতে পারছেন না। ভাবছেন আমেরিকায় যাবেন। কিন্তু মেজর পন্ড, 
যিনি গতবার কবির বক্তৃতার ব্যবস্থা করেছিলেন, এবার তিনি লিখলেন মাকিন 
মূলুকে কবির বক্তৃতার ব্যবস্থা সম্ভব হবে না । আসলে পন্ড, তখন দেউলিয়া, 
ব্যবস্থা করার অস্থবিধা অনেক। কিন্তু তার থেকেও গভীর কারণ ছিল, 
সেটা বোঝা গেল আমেরিকায় গিয়ে । 
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হুল্যান্ডের বন্দর রটার্ভাম থেকে কবি ও পিয়ার্সস আমেরিকায় রওনা হলেন 
_ রীন্দ্ররা য়ুরোপে থেকে গেলেন, পরে যাবেন। নিউইয়র্কে পৌছে (১৯২০, 
অক্টোবর ২৮) তারা হোটেলে উঠলেন ৷ | 

আমেরিকায় তো৷ এলেন, কিন্ত কোনে| আহ্বান নেই কোনো দিক থেকে । 
কাগজওয়ালারাও বেশ হুশিয়ার কোনে! উচ্ছাস নেই, স্বাগত নেই। 
ক্রকৃলীনে ও নিউইয়র্কে কয়েকটা বক্তৃতা হল বটে, কিন্ত কোনো আস্তরিকতা 
নেই। হার্ভাডে বক্তৃতা হল, আরও দু-এক জায়গায়, কিন্ত আস্তর্জাতিকতার 
বার্তা বা বিশ্বভারতীর মর্মবাণী শোনবার কারও কোনে। আগ্রহ দেখা গেল 
না।” আদর্শবাদের আদর্শ বাদ দিয়ে যা ইন্দ্রিয় দিয়ে দেখা শোনা যায়, ধরা 
ছোঁওয়। যায়, তারই খবর তার! রাঁখে। তার! ‘প্র্যাগ্‌মেটিক’, ‘মা ফলেষু 
কদাচন’ তার! বোঝে না । তারা কাজ করে, ফল চায়। কার্নেগি-গৃছিণীর 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ দেখা করতে চাইলেন; তিনি জানালেন, দেখা হবে না। 
মাসখানেক অপেক্ষার পর ধনীকন্যাঁদের জুনিয়ার লীগ ক্লাবে তাঁর আহ্বান 
হল, কিন্তু তার কথা কারও কানে পৌঁছল না। সকলে যুদ্ধবিধ্বস্ত যুরোপের 
উদ্বাস্তদের জন্য তহবিল তোলার হৈ চৈ নিয়েই মত্ব। পূর্বোক্ত সভার পর 
অধ্যাপক উড স্‌ কবিকে জিজ্ঞাসা করলেন, শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে ইংরাঁজ, 
সরকারের মনোভাব কিরূপ। এই একটি প্রশ্নেই কবি বুঝতে পারলেন 
কেন মেজর পন্ড. তাকে আনবার জন্য উৎসাহ দেখান নি, কেন মাসাধিক 
কালে তাঁর কথা কাউকে শোনাতে বা বোঝাতে পারেন নি। বুঝলেন তাঁর 
স্তর’ উপাধি-ত্যাগের সংবাদ আট্লান্টিক মহাসাগর পার হয়ে এসে 
আমেরিকানদেরও আহত করেছে।, বিগত মহাযুদ্ধের অস্তিম কালের বান্ধব 
আমেরিকানরা রাঁজোপাধিত্যাগী রবীন্দ্রনাথকে ক্ষমা করতে পারে ন। । মাকিনর! 
সকলেই “মিস্টার” ; কিন্তু ধনাগম হলেই ইংলন্ডের দেউলে লর্ড. বা ডিউকদের 
সঙ্গে কুটুম্বিতা করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ে । কবি বুঝলেন, মাকিন মুলুকে 
তার বিশ্বভারতীর জন্য অর্থসংগ্রহের চেষ্টা বৃথা সময় নষ্ট করা মাত্ৰ । 

যা হোক, নিউইয়র্ক ছাড়বার আগে মাকিনের মুখ রক্ষা করলেন মুষ্টিমেয় 
সাহিত্যিকের দল; তাঁদের পোএটি, সোসাইটি থেকে কবিসম্বর্ধনার ব্যবস্থা 
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হল। কবি শিকাগোতে গিয়ে শ্রীমতী মুভির বাড়িতে, কয়েক দিন থাকলেন। 
এই মহিলার স্বামী ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন, অল্পবয়সে মারা 
যান ; তার স্্রী,রবীন্নাথকে খুবই ভক্তি করতেন। 

শিকাগোতে থাকতে থাকতে খবর পেলেন মেজর পন্ড, কবির জন্তু এক 
কিস্তি বক্তৃতার ব্যবস্থা করতে পেরেছেন। টেক্সাস স্টেটে পনেরোটি বক্তৃতা, 
দিতে হবে। 

পনেরোট। দিন শহর থেকে শহরে পন্ড. সাহেব তাঁকে ঘোরালেন__ রাতে 
পুল্ম্যান গাড়িতে নিদ্র! ও বিশ্ৰাম, দিনে বক্তৃতা ও দেখা-সাক্ষাৎ। টেক্সাস 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের অনগ্রসর অঙ্গরাজ্য ; তবুও আরাম পাচ্ছেন। নিউইয়র্কের 
ছুংস্বপ্রময় স্মৃতি এবং ব্যর্থতার গ্লানি কিছু প্রশমিত হল । 

কবি “মিলিয়ন” ডলারের স্বপ্ন দেখে আমেরিকায় এসেছিলেন । টাকা 
পেলেন না । এ দিকে শান্তিনিকেতন থেকে এন্ডস লিখছেন, দারুণ অর্থাভাব । 
বিদ্যালয়ের সম্পূর্ণ দায়িত্ব এন্‌ড্‌ সের উপর ছেড়ে দিয়ে কবি নিশ্চিন্ত ছিলেন, 
অভাব হলেই এন্ড.স টাকা জোগাড় করে আঁনতেন । 

এইবার আমেরিকা-নফরের সময় কবির সঙ্গে লেনার্ড এলম্হার্স্ট, নামে 
এক তরুণ ইংরেজের পরিচয় হয়। এই অদ্ভুতকর্মী যুবকটি কবির গ্রাম- 
সংস্কার সম্বন্ধে কথাবার্তা শুনে তার আদর্শকে রপদান করতে আত্মনিবেদন 
করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন। এর তরুণী বান্ধবী মিসেস স্ট্রেট, - জুনিয়র 
লীগের বিশিষ্ট সদস্তা, বিশ্বভারতীকে টাক। দিলেন। এল্ম্হার্স্টের সঙ্গে 
পরে এর বিবাহ হয়, তখনও বহু বৎসর ধরে শ্রীনিকেতনের কাজের জন্য 
নিয়মিত টাকা দিয়ে গেছেন । 

সুতরাং আপাতব্যর্থ মনে হলেও কবির এই আমেরিকা-সফর আসলে 
ব্যর্থ হয় নি। টাকা পেয়েছেন, আর তার চেয়ে বড় কথা এই যে, বিশ্বভার্তীর 
এক অকৃত্রিম বন্ধু ও কর্মসহযোগী লাভ করেছেন ৷ 


৯৩ 
আমেরিকা থেকে ইংলন্ডে ফিরে ( ১৯২১, মার্চ ২৪ ) রবীন্দ্রনাথ স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেললেন । ইংলন্ড, ত্যাগ করে যাবার সময় মনে হয়েছিল, এই ঘ্বীপবাসীরা। 
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আদর্শহীন ; কিন্তু সমুদ্ৰপারে আঘর্শবাদের যে আরও অভাব সে ধারণা তখন 
ছিল ন৷ ৷ 

সপ্তাহ তিন সেখানে থেকে প্যারিসে এলেন বিমানপথে-- এই কবির 
প্রথম আকাশপথে বিচরণের অভিজ্ঞত। | প্যারিসের ম্যুজে গিমে (Guimet) 
প্রতিষ্ঠান থেকে কবির বক্তৃতার ব্যবস্থা হল। এই প্রতিষ্ঠানের অন্তৰ্গত প্রাচ্য- 
বন্ধু-সমিতি ( Les Ami de Orient ) বিশ্বভারতীর জন্য টাক! তুলে অতি 
দামী দামী দুপ্রাপ্য গ্রন্থ ও পত্রিকাদি কিনলেন; এই কাজে শ্রীকালিদাঁস 
নাগ প্রচুর সহায়তা করেছিলেন। তখন তিনি সেখানে ডক্টর উপাধির 
জন্য তৈরি হচ্ছেন। বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারে উক্ত অমূল্য গ্রন্বরাজি আজও 
আছে । 

প্যারিসে-বাস-কালে কবির সঙ্গে রোম্যা রোল্যার সাক্ষাৎ হল । পূর্বে পত্র- 
বিনিময় হয়েছে, চাক্ষুষ পরিচয় হয় নি। আর দেখা হল পেটি ক গেডিসের 
সঙ্গে। ইনিও একজন অসামান্য ভাবুক ও কর্মী। গেডিসের প্রতিষ্ঠিত 
ম'পলিয়ের বিষ্ভায়তনের কবি পৃষ্ঠপোষক হলেন। 

প্যারিস থেকে কবি চললেন স্্াস্বুর্গ ; অধ্যাপক লেভি সেখানে ছিলেন। 
মহাযুদ্ধের পর ফরাসীরা আল্সেস লৌরেন ফিরে পেয়ে সে দেশকে ফরাসী- 
করণের কাজে লেগেছে। লেভির পাণ্ডিত্যে ও সৌজন্যে কবি খুবই মুগ্ধ ১ 
তাঁকে বিশ্বভারতীতে কিছুকালের জন্য আনবার কথা ভাবছেন ৷ 

ফ্ৰান্স থেকে কবি গেলেন সুইস্দের দেশে; লুসার্ন্‌, বাস্ল্‌, জুরিক 
প্রভৃতি স্থানে সফর করলেন। লুসাঁনে এসে খবর পেলেন যে জর্মানরা' 
কবির জন্মদিন উপলক্ষে বিরাট জর্মন সাহিত্যের রাশি বাশি গ্রন্থ তাকে 
উপহার দিয়েছে তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশে । এ সংবাদে কবি খুবই অভিভূত 
হন--বিদেশীর নিকট থেকে এমন অভাবনীয় অভিনন্দন তীর প্রত্যাশীর অতীত 
ছিল। 

স্থইস্দেশ থেকে কবি জর্মেনির ভার্মস্টাট ও হামবুর্গ হয়ে গেলেন 
ডেন্মার্কে। ভেন্মার্কের রাজধানী কৌপেন্হাগেনে পৌছে দেখেন, নোবেল 
পুরস্কার -প্রাপক ভারতীয় কবিকে দেখবার জন্য সে কী বিরাট জনতা! 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দেওয়ার পর ছাত্রের মশাল জেলে শোভাষাত্র। ক'রে 
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জজ জত গেল; এবং তার পর অনেক রাত পর্যস্ত প্রাঙ্গণে 
উৎসব ও হৈ-ছল্লোড় করল। কবি সহাস্তমুখে তাদের অভিনন্দন গ্রহণ 

ডেন্মার্ক থেকে সুইডেনের রাজধানী স্টক্হলমে এসে দেখেন স্টেশনে 
সুইডিশ আযাকাডেমির সদস্যগণ তাকে স্বাগত করবার জন্য উপস্থিত; আর 
বাইরে বিরাট জনতা। স্থইড র| যে ভারতীয় কবিকে নোবেল প্রাইজ দিয়ে 
লম্মানিত করেছিল তিনিই আজ তাদের মধ্যে উপস্থিত, তাঁরই ইনি প্রকাশ 
করবার জন্য সমস্ত নগর ভেঙে পড়েছে । 

কবি যখন স্টকৃহলমে এসেছিলেন তখন মহানগরীতে সাংবৎসরিক লোঁক- 
উৎসব চলছে। কবি অহুষ্ঠানগুলিতে উপস্থিত হলেন; স্থদুর উত্তর যুরোপের 
লোকনৃত্য দেখবার ও লোকসংগীত শোনবার অপ্রত্যাশিত স্থষোগ পেলেন ৷ 

নোবেল প্রাইজের নিয়মানুসারে পুরস্কৃতকে অন্তত একবার এসে অআ্যাঁকা- 
ডেমির সন্মুখে কিছু বলে যেতে হয়। কবিকেও ভাষণ দিতে হল। কবির 
ভাষণাস্তে উপ্সাল। খৃস্টমন্দিরের প্রধান পুরোহিত বা আর্চবিশপ বললেন 
যে, খষি ও শিল্পীর সমন্বয় হয়েছে কবির মধ্যে-- নৌবেলের সাহিত্য-পুরস্কার 
যোগ্যপাঁত্রে অপিত হয়েছে । | 

আর্চ বিশপের অনুরোধে কবি উপসালায় গেলেন; সেখানকার মহা- 
দেবালয়ে ( ক্যাথিড্রীলে ) কবিকে বক্তৃতা করতে হল; এই নগরের আর্চ- 
বিশপ উপস্থিত থাকতে অন্যধর্মাবলম্বী লোককে চার্চের ভিতর থেকে উপদেশ 
দেবার সম্মান ইতিপূর্বে কখনো কাউকে দেওয়া হয় নি। রবীন্দ্রনাথকে 
তার! সে সম্মানও দিল। স্থইডেন থেকে কবি এলেন জর্মেনিতে। তখন 
জর্মেনি পরাভূত হয়েছিল সত্য, দুটো ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়ে নি। বলিনে 
কবি অতিথি হলেন ধনকুবের স্টাইনেসের গৃহে । এই নিয়েও কবিকে কথা 
শুনতে হয়। এত লোক থাকতে শোষকগোষ্ঠির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এত বেশি 
হছ্তা কেন? অভিযোগকারীরা ভূলে যান রবীন্দ্রনাথের বংশের কথা, 
আভিজাত্যের কথা । ধনী ব্যক্তি বন্দি মৎকারপ্ৰাৰ্থী হয়ে থাকে এবং তিনিও 
‘সে আতিথ্য গ্রহণ করে থাকেন, সেজন্য তাকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় ন। |. 

বলিন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বক্তৃতার দিন ষে ভিড় হয়েছিল তা বর্ণনাতীত। 
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পনেরো হাজার লোক ভারতীয় কবিকে দেখতে সমবেত হয়েছিল।. এক দিনে 
রেহাই পান নি, কবিকে পরের দিনও বক্তৃতা করতে হয় । 

প্রুশিয়ান আযাকাডেমি’ জর্মেনির নাম-কর! বিদ্বংসমাজ ; টি 
সেখানেও একদিন বক্তৃতা দিলেন। তার পর সেখানকার কর্তৃপক্ষ কবির 
বাংলা ও ইংরেজি কন্বর রেকর্ড, করে রাঁখলেন। শুনেছি সে রেকর্ড গুলি 
বিশেষ মিশ্র ধাতু দিয়ে তৈরি, বহুকাল নষ্ট হয় না। আ্যাঁকাডেমি তাঁদের যাঁট 
বৎসরের অতি মূল্যবান পত্রিক। বিশ্বভাঁরতীকে দান করলেন) সে এক এশ্বর্য। 

বলিন থেকে ম্যুনিকে এসে_ কয়দিন থাকলেন ও সেখান থেকে গেলেন 
ডার্মজ্টাট। ভার্মজ্টাটে মনীষী বীর ঙ. থাকেন মহাযুদ্ধের পূর্বে ইনি 
ছিলেন ডিউক, এখন হৃতপর্বস্ব। তিনি জ্ঞানমন্দির নামে একটি প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন করেছিলেন ১৯২০ সালে। দশ বৎসর পূর্বে তরুণ কাঁইসাঁর্লিউ যখন 
ভার্তভ্রমণে এসেছিলেন (১৯১১)-_ কবিকে দেখেন জোড়াসীকোর বাড়িতে। 
তখন বিদেশীরা! জোড়ার্সীকোয় আসতেন অবনীন্দ্রনাথদের চারুকলার সংগ্রহ 
দেখতে । কাইসার্লিঙ রবীন্দ্রনাথকে দেখেই মুগ্ধ হয়েছিলেন ৷ সেবার পরিচয় 
হয় নি। চারু 

ডার্মস্টাটে কবি যে এক সপ্তাহ ছিলেন সেটার নামকরণ হয়ঃTagore 
Woch, অর্থাৎ ঠাকুর-সপ্তাহ। চারি দিক থেকে লোক আসত প্রশ্ন নিয়ে, 
প্রশ্ন লিখেও পাঠাত। বৈকালিক সভায় কবি জবাব দেন; দোভাষী বুঝিয়ে 
দেন। ধ্্ঘ হএ দ্রঃ 

একদিন॥ ভার্মস্টাট শিল্পকেন্দ্রের শ্রমিকদের আড্ডায় কবি গেলেন । 
শ্রমিকদের গ্রাহই নেই ঘরে কে এল। বীআরের বোতল সামনে খোলা, 
চুরুটের ধোঁওয়ায় ঘর অন্ধকার-- তাঁরই মধ্যে গিয়ে কবি বসলেন । ধীরে ধীরে 
দুই চারটি কথা আশে-পাশে বলতেই, দেখা গেল লোকেদের মধ্যে একটু 
ভাবাস্তর। মদের বোতল টেবিলের তলায় ঢোকালো' চুরুট নিবিয়ে পকেটে 
ভরলো ; আসনের উপর ঘুরে বনলে।_ কবি কী বলছেন শোনবার জন্য। 
কবি পরে বলেছিলেন যে তীর জীবনে এত বড়ো বিজয় আর কখনো হয় নি। 

কবির মন দেশে ফেরবার জন্য ব্যস্ত হয়েছে। কিন্ত অস্ট্রিয়ার রাজধানী 
ভিয়েন। হতে নিমন্ত্ৰণ এল, প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না। পাশেই নৃতন 
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ৰাষ্ট্ৰ চেকোঙ্সোভেকিয়া_ তারাও কবিকে দেখতে চায়। সেখানে জর্মান 
অধ্যাপক বিন্টারনিট্‌জ্‌ ও তার চেক শিষ্য অধ্যাপক লেস্নী উভয়েই প্রগাঢ় 
ববীন্দ্রভক্ত ও“প্রাচ্যবিস্যায় পণ্ডিত কবিকে প্রাগ, নগরীতে যেতে হল তাদের 
এঁকাস্তিক আহ্বানে ৷ 

আর ঘুরতে ভাল লাগছে না। দেশ থেকে যে-সব পত্র পাচ্ছেন তাও 
তাঁকে উতলা করে তুলছে। দেশে গান্ধীজির অসহযোগ আন্দোলন শুরু 
হয়েছে কবির দেশত্যাগের কয়ৎকাল পরেই। শাস্তিনিকেতনেও শাস্তি 
‘নেই ; রাজনীতির উত্তেজনা অনেককেই স্পর্শ করেছে। ১৯২১ থ্স্টান্দের 
জুলাই মাসে কবি তাড়াতাড়ি দেশে ফিরে এলেন ৷ 


৯৪ 

কবি যখন বিদেশে (১৯২০-২১) সে সময়ে ভারতে আরম্ভ হয়েছে প্রথম 
অসহযোগ-আন্দোলন। ইংরেজ-সরকার-প্রভাবিত বিদ্যালয়, আদালত, আপিস, 
সবই বর্জন করবার জন্য নির্দেশ দিয়েছেন গান্ধীজি। এভাবে অসহযোগ 
চালাতে পারলে এক বৎসরের মধ্যে নাকি স্বরাজ লাভ হবে। 

দেশে ফিরে কবি দেখেন শাস্তিনিকেতন অসহযোগ-আন্দোলনের একট 
বড়রকম কেন্দ্র হয়ে উঠেছে। কনম্মিন্কালেও ধার! রাঁজনীতিচর্চা করেন নি 
তারাই আজ অগ্ৰণী; এক বত্সরে শ্বরাজ-লাভের আশায় সকলেই উৎসুক । 
কবি দেশে দেশে ফিরেছেন বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোঁগনুত্রের সন্ধানে, 
শীস্তিনিকেতনকে সর্বমানবের মিলন্তীর্থ করবেন এই কল্পনা মনে নিয়ে, আর 
এখানে অধ্যাপক ছাত্র মিত্র মিলে একটা। ‘সংকট’ স্থষ্টি করে তুলেছেন 
অসহযোগের--- একেই বলে অদ্ৃষ্টের পরিহাস। গান্ধীজি শিক্ষালয় বয়কট 
করবার কথা বলেছিলেন এক বৎসরের জন্য । কথাটা নৃতন নয়, পদ্ধতিও 
পুরাতন । কিন্তু আশাহ্ছরূপ ফললাভ হবে কি? জাতির চিন্তার আকাশকে 
কুয়াশামুক্ত করবার আকাক্ষায় রবীন্দ্রনাথ ফুনিভাসিটি ইমিষ্টিটিউট হুলে 
(১৯২১, অগস্ট ১৫) একটি প্রবন্ধ পাঠ করলেন-__ শিক্ষার মিলন । কবির মতে 
যুৱোপ যে জয়ী হয়েছে সে তার বিদ্যার জোরে ; সেই বিদ্যাকে গাল পাঁড়তে 
থাকলে দুঃখ কমবে না, কেবল অপরাধই বাড়বে। কবি বললেন, আসলে 
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বুদ্ধির ভীরুতাই হচ্ছে শক্তিহীনতাঁর মূলে। স্বাজাত্যের অহমিকা থেকে 
মুক্তিলীভই শিক্ষার আসল লক্ষ্য; আমাদের দেশের বিদ্যায়তনগুলিকে পূর্ব" 
পশ্চিমের মিলনকেন্ত্র করে তুলতে হবে । 

লোকে কবির ভাষণ থেকে বুঝল, তিনি গান্ধীজির অসহযোগনীতি সমর্থন 
করছেন না। লোকে তখন পাগলের মতো, কবির কথা তারা শুনতে ব| 
বুঝতে চাইবে কেন? কবি “সত্যের আহ্বান’ প্রবন্ধ লিখে আবার কলিকাতায় 
এসে পড়লেন। কবি গান্ধীজির মহত্ব স্বীকার করেও তার মত ও পথ মেনে 
নিতে পারলেন না। তিনি বললেন চরকা কাটতে বলা ও অসহযোগ করতে 
বল! কখনে৷ নবধুগের “সত্যের আহ্বান” হতে পারে না। স্বরাজ গড়ে তোলবার 
তত্ব বহুবিস্তৃত, তার প্রণালী দুঃসাধ্য এবং কালসাধ্য। তথ্যান্ুসন্ধান ও 
বিচীরবুদ্ধি চাই । তাতে বীর| অর্থশান্ত্রবিৎ তাদের ভাবতে হবে, যন্ত্রতত্ববিৎ 
তাঁদের খাটতে হবে, শিক্ষাতত্ববিৎ রাষ্ট্রতত্ববিৎ সকলকেই ধ্যানে এবং কর্মে 
লাগতে হবে-_ অর্থাৎ, দেশের অন্তঃকরণকে সকল দিক থেকে পূর্ণ উদ্যমে 
জাগাতে হবে ৷’ 


৪৯৫ ? 
রাজনীতির আলোচন! বা সমালোচন| কবিজীবনের চরম কর্তব্য তো নয়ই, 
পরম আনন্দও নয়। রাজনীতির উত্তেজনা কখন মন থেকে সরে গেল। 
বীণাপাণি দেখা দিলেন বর্ধার আগমনে । স্থরের বৈভব নিয়ে কবি বর্ধামঙ্গল- 
উৎসব করালেন জোড়ার্সাকোর বাড়িতে (১৯২১, সেপ্টেম্বর ২-৩)। এটিই 
বোধ হয় ববীন্দ্রসংগীতের প্রথম প্রকাশ্য জলসা । চারি দ্রিকে অসহযোগ 
আন্দোলনের উত্তেজনা-_ ঠিক সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ গানের জলসা করছেন। 
ঘরে বাইরে লোকনিন্দ! মুখর হয়ে উঠল । 

গান্ধীজি কলিকাতায় এলেন কয়দিন পরে, কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন 
হচ্ছে। তিনি কবির সঙ্গে দেখা করতে এলেন জোড়াসাকোর বাঁড়িতে। 
প্রায় চার ঘণ্টা উভয়ের মধ্যে আলোচনা চলল; কী কথা হয়েছিল তা 
প্রকাশিত হয় নি। সেখানে উপস্থিত ছিলেন একমাত্র এন্‌ড স্‌ । উভয়ে য়ন 
বিচারে প্রবৃত্ত তখন অত্যুৎদাহী অসহযোগীর দল-_. ঠাকুর-বাড়ির মাঠে এলে 


১৫৪৯ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


বিলাঁতি কাপড় পুড়িয়ে জানিয়ে দিয়ে গেল তাদের দেশভক্তি। বল৷ বাহুল্য,. 
‘গান্ধীজি এদের ব্যবহারে খুবই দুঃখিত হয়েছিলেন । 

কবি ও, কর্মীর মধ্যে মতের ও কর্মপন্ধতির সর্বেব মিল হতে পারে না। 
স্বরাজ জিনিসটা কী, কোন্‌ উপায়ে সেটা লভ্য-- লোকের কাছে সবই অস্পষ্ট । 
গান্ধীজি ঠেকে ঠেকে শিখতে রাজি আছেন-_ তাই তিনি চলে গেলেন 
অতিনিশ্চিত বিপদের মুখে। রবীন্দ্রনাথ ফিরে এলেন তার নিরালা শাস্তি- 
নিকেতনে, তীর ছাত্রমগুলীতে । সেখানে এক নীড়ের মধ্যে বিশ্বকে বাঁধবার 
উদ্দেশ্যে সৰ্ব জাতির ও সর্ব ধর্মের লোককে আহ্বান করেছেন ৷ 

বহুদিন পরে কবির মন ছাড়া পেল কাব্যরচনার মধ্যে; সে কাব্য শিশু- 
ভোলানাথের লীলাঁমৃতকথা । আমেরিকা থেকে শুরু হয়েছিল কেজো-জীবনের 
ঘৃণিপাক, দেশে ফিরেও তিনি আটক! পড়লেন রাজনীতির তর্কজালে আর 
বিশ্বভারতীর নান! পরিকল্পনার মধ্যে-_ কবির ভয় “খেলার চেয়ে দায়িত্ব পাছে 
বড় হয়ে ওঠে’। তাই লিখছেন শিশুর মনের কথা-_- ‘এই কবিতা লেখবার 
একমাত্র তাগিদ ছিল বয়স্ক লোকদের দায়িত্ববোধের জীবনকে ক্ষণকাঁলের জন্ত 
মন থেকে সরিয়ে দেবার ইচ্ছায় এই কবিতা গুলি ‘শিশু ভোলানাথ’ নামে 
প্রকাশিত হয়। 

পূজাবকাশের পূর্বে খণশোধ” নাটক অভিনীত হল। এটা নৃতন নাটক 
নয়, শারদোৎসবেরই পরিবর্তিত রূপ। কবি কখনো ফিরে ছাঁপান নি, অভিনয়ও 
করান নি। ৷ 

পূজার ছুটির সময় পিয়র্সন ফিরলেন ; আর এলেন ল্নোৰ্ড, এল্‌ম্‌হার্স্ট-- 
ধার সঙ্গে আমেরিকায় দেখা হয়েছিল। তিনি এসেছেন কবির গ্রামোগ্ডোগ 
পরিকল্পনার ভার নেবেন ব'লে? টাকারও ব্যবস্থা করে এসেছেন আমেরিকায় । 
বিদ্যালয় খোলবার মুখে সম্ত্রীক ফ্রান্স থেকে এলেন অধ্যাপক সিলভা লেভি 
(১৯২১ নভেম্বর )। লেভি আমাতে বিশ্বভারতীর উত্তর বিভাগ, অর্থাৎ 
বিদ্যাভবনের কাজ শুরু হল। এইবার পৌষ-উৎসবে (১৩২৮, পৌষ ৮-- 
১৯২১, ডিসেম্বর ২৩ ) কবি বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠানকে সর্বসাধারণের হাতে তুলে 
ছিলেন, শান্তিনিকেতনে ব্রদ্মচর্যাশ্রম স্থাপিত হবার ঠিক বিশ বৎসর পরে। 
এতকাল এর সমস্ত দায় ছিল এক! রবীন্দ্রনাথের ; বিছ্ালয়-প্ররিচালনার ব্যয়ের 
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ববীন্রজীবনকঘা। 


অধিকাংশ তিনি একাই বহন করে এসেছেন । কিন্ত আর সম্ভব নয়। কবি 
তীর এ সময় পর্যন্ত প্রচারিত সমস্ত বাংলা গ্রন্থের লভ্যাংশ আর অত্স্থ স্থাবর 
অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি বিদ্যালয়ে দান করলেন ; নোবেল প্রাইজের টাকার 
স্থদ্ট। বিশ্বভারতীর প্রাপ্য ব'লে যথোচিত ব্যবস্থা করলেন । ' 

আচার ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের সভাপতিত্বে মে দিনের সভায় বিশ্বভারতীপরিষদ 
গঠিত ও বিশ্বভারতীর সংবিধান-প্রণয়নের ব্যবস্থ। বিহিত হল। 

কবির আস্তরিক বিশ্বাস, আন্তর্জীতিকতার আবহাওয়ায় না বাড়তে পেলে 
ভাবীকালের শিক্ষা অসম্পূর্ণ হবে। আজকাল ইউনেস্কো (ঢম ৪০০) যে-সব 
পরিকল্পনা করছেন তাঁর অনেকখানি কবি-কল্পনায় ছিল। একখানি সমসাময়িক 
পত্রে লিখেছিলেন, “শান্তিনিকেতনে নৃতন যুগের আবির্ভাব প্রকাশমান হল, 
এখানে আমাদের নবযুগের অতিথিশাল| খুলেছে ৷’ 

পৌষ-উৎসবের উত্তেজনার পর কবি পদ্মাতীরে কয়দিন বাস করে এলেন । 
এক পত্রে লিখছেন “আমর! যে ডাঙার উপর বাম করি সে ডাঙা তে নড়ে ন৷ । 
নদীর জল দিনরাত্রি চলে, তাঁর একটা বাণী আছে। এইজন্য নদীর সঙ্গে 
আমার এত ভাব ।, বিধিবদ্ধ প্রতিষ্ঠান ব। ইন্স্টিটিউশন গ’ড়েই মনে শঙ্কা 
হচ্ছে সেকি অচলায়তন হবে! “মুক্তধারা” নাটক লিখলেন আধুনিক জগতের 
একান্ত যান্ত্রিকতাঁর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ক'রে। মনে ভয় ছিল তার হ্টির 
মুক্তধার। যদি সংবিধানের ধাঁরা-জাঁলে আবদ্ধ হয়ে পড়ে । - 

আমেরিকা থেকে এক পত্রে লিখেছিলেন তার আশঙ্কা হয় যে কালে 
শান্তিনিকেতনে সুদক্ষ হিসাবনবীশদের প্রাধান্ত হবে, তখন তুর জাগ্রত চিন্তা! 
ও চেষ্টা হতে শাস্তম্‌-শিবম্‌-অদ্বৈতম্‌ নিৰ্বাসিত হবেন। 

বিশ্বতারতীর কাজ নানা দিক দিয়ে চলছে। কবি এখন শিক্ষাব্রতী । 
একটা! অভিনব বিশ্ববিদ্যালয় অঙ্কুরিত হয়ে উঠছে ; তার অনেক কাজ। এই 
সব কাজে সহায়তা করছেন পুত্র রথীন্ত্ৰনাথ, অল্পকাল পরে এলেন শ্রীপ্রশাস্তচন্দ্র 
মহলানবীশ। স্থরুলের শ্রীনিকেতনে গ্রামসংস্কারের কাজ শুরু করে দিলেন 
এলম্হাব্স্ট,। 

দেশের মধ্যে উত্তেজনার শেষ নেই। গান্ধীজি কর-বন্ধ-আন্দোলন 
শুরু করবেন গুজরাটের বরদৌলী তালুকে। রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনের 

ত 
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নিরালায় বসে সমস্ত খবর পড়ছেন, নানা কথা স্তনছেন। তিনি গুজরাটের 
এক নাম-করা সাহিত্যিককে এক খোল! চিঠিতে লিখলেন যে, অহিংসা-মন্ত্রকে 
এভাবে রাজনীতিক্ষেত্রে প্রয়োগ করার মধ্যে বিপদ অনেক; লোকের মনকে 
প্রস্তুত ন| ক'রে এরূপ আন্দোলনের প্রবর্তন আর রণশিক্ষা ন! দিয়ে যুদ্ধে 
সৈন্ত নামানো একই । ইংরেজের বিরুদ্ধে ক্রোধকে উত্তেজিত ক'রে, তার পর 
অহিংসার মন্ত্র দ্বারা সে রিপুকে বশ মানানো যায় না। ক্রোধ তার ইন্ধন 
খোঁজে । কবির চিঠি প্রকাশিত হল ওর ফেব্রুয়ারি ১৯২২ তারিখে; আর 
উত্তর-প্রদেশের চৌরিচৌরার পুলিশ থানায় দেশের নামে নৃশংস ভাবে দেশীয় 
পুলিশ ও চৌকিদারদের হত্যা করল জনতা প্রায় ঠিক সেই সময়। এই 
ঘটনার ছু দিন পরে কবি গ্রামসংস্কার ব্রতে ব্রতী করলেন একদল যুবককে 
স্থরুল গ্রামে (১৯২২, ৬ ফেব্রুয়ারি ); তার নেতৃত্ব করছেন একজন ইংরেজ । 
শ্রীনিকেতনের গ্রামোস্ঠোগের জন্ম হল পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনে । অর্থ এল 
আমেরিক। থেকে, শক্তি ও বিজ্ঞান এল ইংলন্ড থেকে, কর্মকেন্দ্র হল বোলপুরের 
নিকটবর্তা এক গ্রাম । 


৯৬ 

দিন যায় শান্তিনিকেতনে, কলিকাতায়, কখনে। শিলাইদহে। শিলাইদহের 
বৈষয়িক কাৰ্য কবিকে দেখতে হয়। কলিকাতায় যেতে হয় বিশ্বভাবতীর 
কাজে অথবা সভা-দমিতিতে ভাষণ দিতে । গ্রীষ্মকালে জনবিরল শাস্তি 
নিকেতনে রইলেম্ব_- লেভিরা নেপালে, পিয়ার্সন-এল্ম্হার্স্ট, পাহাড়ে-_ কবি 
গান লিখছেন। 

১৩২৯ ভাদ্দে দ্বিতীয় বধামঙ্গল অনুষ্ঠিত হল কলিকাতায়; প্রথমে 
রামমোহন লাইব্রেরি হলে, পরে এক সাধারণ রঙ্গমঞ্চে। শাস্তিনিকেতনের 
ছাত্রছাত্রীদের পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে এই প্রথম গীতাভিনয়। তখন এ জিনিসট। 
সমাজে চালু হয় নি। জলসায় টিকিট কেটে লোক আসে-_ বিশ্বভারতীর 
অর্থের প্রয়োজন, তার খানিকটা সাশ্রয় হয়ে থাকে এইভাবে । 

* বিশ্বভারতীর ব্যয় বেড়ে চলেছে; টাকা জোগাতে হবে, সে দায়িত্ব 
রবীন্দ্রনীথেরই । তাই চললেন বক্তৃতা-সফরে; বোম্বাই পুমা! হয়ে মহীশুর 
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ববীজ্রজীবনকথা 


গেলেন ; তখন সেখানে ব্ৰজেন্দ্ৰনাথ শীল বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচাৰ্য ছিলেন। 
বঙ্গলুর হয়ে মাদ্রাজ কোয়াহ্বতুর মঙ্গলুর ঘুরে চললেন সিংহলে। সর্বত্রই 
বক্তৃতা ও দেখাসাক্ষাৎ চলছে । কলম্বো গালে ঘুরে গেলেন নেবার-এলিয়াতে। 
কিন্ত শরীর আর চলছে না; কয়দিন বিশ্ৰাম করতেই হল। একখানি 
পত্রে লিখছেন, “আমি ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্চিঃ 
হাতে নিয়ে বললে ঠিক হয় না, কণ্ঠে নিয়ে। এ বিদ্যা আমার অভ্যস্ত নয়, 
তৃপ্তিকরও নয়। স্থতরাং দিনগুলো যে সুখে কাঁটচে তা নয়।... যখন মন 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন বিশ্বভারতীকে মরীচিকা বলে মনে হয়... আইডিয়া 
জিনিসটা সজীব, কিন্তু কোনে ইন্স্টিটিউশনের লোহার সিন্দুকে তাকে 
বাঁচিয়ে রাখা যায় ন|-- মানুষের চিত্তক্ষেত্রে যদি সে স্থান পায় তবেই সে 
বর্তে গেল ’ সিংহল থেকে ফিরে এলেন ভারতে । ত্ৰিবাঙ্কর ও কোচিন 
( অধুনা কেরল ) রাজ্যদ্ধয়ের কয়েকটি স্থান ঘুরে মাদ্রাজে এলেন। দক্ষিণ- 
ভারত ও সিংহল -ভ্রমণে অভ্যর্থনা পেয়েছিলেন, অর্থাগম খুব কম-- ষ| 
পেয়েছিলেন বক্তৃতার টিকিট-বেচা টাকা। তাই লিখেছিলেন “ভিক্ষাপাত্র 
কণ্ঠে নিয়ে’ ঘুরে বেড়াচ্ছেন। | 

মাদ্ৰাজ থেকে বোম্বাই ফিরে এলেন। এখান থেকেই যাত্রা করেছিলেন । 
সপ্তাহ খানেক রইলেন ও পাশিসমাজের নেতৃস্থানীয়দের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
করলেন । বিশ্বভাঁরতীতে সর্বধর্ম সর্বসংস্কৃতি সর্বজাতির মিলন-কেন্দ্র হবে-- 
ভারতীয় সংস্কৃতির মধ্যে পাণি ধর্ম ও সাহিত্য -চর্চার স্থানও করতে হবে-- 
এ কথা নিবেদন করলেন গুদের সমাজের কাছে। পাশিসমাজ উদারভাবে 
কবিকে অর্থ দিয়েছিলেন ৷ | 

বোম্বাই থেকে অহমদাবাদে এসে উঠলেন অন্বালাল সারাভাইদের বাড়ি; 
একদিন সবরমতী আশ্রমে গেলেন ৷ মহাত্মাজি কারাগারে; গতবার এখানে 
যখন এসেছিলেন তখন মহাত্মাজি আশ্রমে ছিলেন। 


৯৭ 
পৌধ-উৎসবের পূর্বে কবি তীর দক্ষিণ ও পশ্চিম -ভীরত সফর শেষ বয়ে 
আশ্রমে ফিরেছেন (১৯২২ ডিসেম্বর )। বিশ্বভারতীর দ্বিতীয় বর্ষ শুরু হল। 


১৬৩ 


রবীজ্দজীবনকথা 


এখন এখানে অনেক-ক'টি বিদেশী-- বিন্টাবুনিট্‌জ্‌, লেন্নী, বগ্রানোভ, 
কলিন্স, স্টেল! ক্রাম্রিশ, বেনোয়া, সাণ্টা ফ্লাউম। এ ছাড়া পূর্ব থেকে আছেন 
এন্ড স, পিয়ার্সন, ও এল্ম্হারৃস্ট,| শ্রীনিকেতনে এসেছেন শ্রীমতী গ্রীন ও 
আর্থার গেডিস-_- অধ্যাপক পেট্রিক গেডিসের পুত্র। এই তালিকাটা 
দিলাম বিশ্বভাঁরতীর বিচিত্র কর্মপ্রচেষ্টার আভাস দেবার জন্য । বিদেশীগত 
এইসব খাস সাহেব-মেমর! কিভাবে কী বাড়িতে কী আসবাব নিয়ে থাকতেন 
ভাবলে আজ অবাক লাগে। এদের বেতন কারও বেশি নয়-- একশো 
টাক! থেকে পাঁচশো টাকার মধ্যে । তা হলেও এই বিরাট ব্যয়ভার কবিকে 
বহন করতে হয় ব'লে, ভিক্ষাঁপাত্র হাতে মাঝে মাঝে বের হতেই হয়। 

সাহিত্যস্থিতে বড়ই মন্দা । একমাত্র গান লিখে ও গান গেয়ে চিত্তের 
মুক্তি খুজে পান-- তার পর সমস্ত সময় যায় বিশ্বভারতীর কাজে অকাজে ও 
ভাবনায় দুৰ্ভাবনায়। অনেকগুলি গান লেখা হলে, একত্র গুছিয়ে, সংলাপ 
যোগ ক'রে একটা! অভিনেতব্য নাটিকা করে তুললেন। নজরুল ইসলাম 
মাঝে মাঝে আসেন কবির সঙ্গে দেখ! করতে; এই ‘বসন্ত’ কাব্যখানি কবি 
তাঁকেই উৎসর্গ করলেন ( ১৯২৩, ফেব্রআরি ২২ )। নজরুলকে কবি খুবই 
স্নেহ করতেন । তার ছুটে! কাগজের জন্য কবিতা লিখে দিয়েছিলেন । 

বিশ্বভারতীর জন্য অর্থ চাই। টাকা আনবার লোক একজন । কবি 
পুনরায় সফরে বের হলেন ; প্রথমে গেলেন কাশী, সেখানে প্রবাসী বাঙালিদের 
সাহিত্যসন্মেলন। উঠলেন কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ে ছোটোরান্থুর পিতা অধ্যাপক 
ফণীন্রনাথ অধিকারীর বাড়িতে । 

সম্মেলনের সভাপতিরূপে কবি যে ভাষণটি দিয়েছিলেন তার মধ্যে আজও 
ভাববার মতো কথা আছে। কবি বললেন, ভারতব্যাপী মিলনের বাহন একট! 
ভারতীয় ভাষ। করবার কথ! হচ্ছে । তার মতে এতে করে যথার্থ সমন্বয় হতে 
পারে না; হয়তো! একাকারত্ব হতে পারে, কিন্ত একত্ব হতে পারে না। দড়ি 
দিয়ে বীধা, মিলনের প্রয়াস মাত্র। সে মিলন শৃঙ্খলের মিলন অথবা বাহ 
শৃঙ্খলার মিলন মাত্র। প্রবাসী বাঙালিদের উদ্দেশে বললেন, তার| যেন যে 
দেশে বাস করেন সে দেশ সম্বন্ধে উদাসীন ন। থাকেন। তিনি বললেন, প্রায়ই 
দেখা যায় বাংলার বাইরে যেখানে বাঙালিরা থাকেন তার ভাষা৷ সাহিত্য 


১৬৪ 


| 
তথ্যাদি সম্বন্ধে তাদের একটা খঁদাসীন্ধ আছে; এই ওঁদাস্য বা অবজ্ঞা 
অজ্ঞতারই নামাস্তর। বাঙালির প্রধান বিপু. এই আত্মাভিমান। 0 

কাশী থেকে লখ্‌নৌয়ে গেলেন ৷ অতুলগ্রসাদ সেনের বাড়িতে কয়দিন 
থেকে, কবি চললেন পশ্চিমতারত-সফরে । বোম্বাই থেকে অহমদাবাদ হয়ে 
গেলেন সিন্ধুদেশের রাজধানী করাচি শহর। তখন সিন্ধুদেশ বোস্বাই 
প্রেসিডেন্সির বিভাগ । করাচি ও হায়দরাবাদে সফর বিশ্বভারতীর দিক হ'তে 
নিরর্থক হয় নি, সিন্ধী বণিকেরা মুক্তহন্তেই দান করেছিলেন। 
করাচি থেকে শ্টীমারে করে এলেন কাঠিয়াবাড়ের পোর্বন্দরে। 
সেখানকার রাজা যথোচিত সম্মান ও সৌজন্য প্রকাশ করেছিলেন । এবার 
সফরে কাঠিয়াবাড়ের লোকসংগীত শোনবার ও লোকনৃত্য দেখবার বিশেষ 
সুযোগ হয়েছিল। এই লোকনৃত্য কবির এতই ভালো লেগেছিল যে, দেশে 
ফেরবার সময়ে একটি গুজরাটি চাষী পরিবারকে শাস্তিনিকেতনে সঙ্গে কুরে 
আনলেন । মেয়েদের ছু হাতে মন্দিরা বাজিয়ে নাচতে ও গাইতে €দখে লেখেন, 
“ছুই হাতে কালের মন্দির! যে সদাই বাজে’ গানটি। 

বর্ষশেষের পূর্বেই বোম্বাই থেকে শাস্তিনিকেতনে ফিরেছিলেন। নববর্ষের 
দিন (১৩৩০) রতন-কুঠির ভিত্তি স্থাপিত হল। এই বাড়ির জন্য পঁচিশ হাজার 
টাকা পেয়েছিলেন স্তর রতন টাটার কাছ থেকে । বিশ্বভারতীর বিদেশী 
অতিথিদের বাসযোগ্য ভবন নিযিত হল । 


৯৮ 
১৩৩০ সনের গ্রীষ্মাবকাঁশে কবি গেলেন শিলঙ পাহাড়ে ; সেখানে লিখলেন 
‘যক্ষপুরী’ নামে এক নাটক-_ কিছুকাল পরে সেটাই নৃতন ক'রে লিখে 
“রক্তকবরবী' নামে প্রকাশ করেন। 

কলিকাতায় যখন ফিরলেন তখন দেশের রাজনীতিক্ষেত্রে নৃতন পরিস্থিতি 
দেখা দিয়েছে । চিত্তরঞ্জন দাশ সর্বত্যাগী হয়ে গান্ধীজির অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগদান করেছিষ্লন। কয়েক বৎসর নেতি-মার্গে আন্দোলন ক'রে তিনি 
খুশী হতে পারছেন না; তাই মোতিলাল নেহরু প্রভৃতির সহযোগে "স্বরাজ 
দল’ গঠন ক'রে স্থির করলেন কাউন্সিলে প্রবেশ ক'রে সেখানে ইংরেজ- 
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সরকারের প্রবল প্রতিপক্ষরূপে কাজ করবেন। এ সম্বন্ধে সাংবাঁদিকেবা 
"রবীন্দ্রনাথের মত কী জানতে এলেন। তিনি বললেন, দলাঁদলির জন্য ব| 
দলাদলির ফলে যে দ্বন্ব উপস্থিত হয় তা জীবনেরই লক্ষণ। একটিমাত্র 
কর্মধারা মেনে নিয়ে সবাইকে কাজ করতে হবে এ কথায় তিনি সায় দেন না। 
তবে পরস্পরের প্রতি হীন অভিসন্ধি আরোপ করাটা অসংগত-- এটা বিশেষ 
করে বললেন এই জন্যই যে, ইতিমধ্যে ছুই দলের মধ্য নিন্দাবাদ শুরু হয়ে 
গিয়েছে। 
কলিকাতায় আছেন “বিসর্জন” অভিনয়ের জন্য । সেই একই কারণ-_ 
বিশ্বভারতীর অর্থের প্রয়োজন । অভিনয় দেখে দেশের লোক টাকা দেবে । তবে 
এ কথাঁও সত্য, অভিনয় ক'রে ও অভিনয় করিয়ে কবি নিজে আনন্দ পান-_ 
যদিও তার বয়স এখন বাষটি বখসর। কবি জয়সিংহের ভূমিকায় অভিনয় 
করুলেন। দর্শকেরা যৌবনের রবীন্দ্রনাথকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেল-_ নিজের 
সাঁজসজ্জ। ( মেক-আপ ) কবি নিজেই করেন । 
শান্তিনিকেতনে ফিরলেন ছুই মাস পরে। বিদ্যালয়ের ছাত্রদের পড়াচ্ছেন; 
বিদ্যালয়ের কাজে মনোনিবেশের চেষ্টা করছেন। এমন সময় সংবাদ পাওয়। 
গেল পিয়ার্সস ভারতে ফেরবার পথে ইটালিতে ট্রেন-ছুর্ঘটনাঁয় মারা গেছেন। 
আর পেলেন স্থকুমার রায়ের মৃত্যুসংবাদ ৷" দুটিই সমান দুঃসংবাদ ; দুজনেই 
ছিলেন কবির পরম স্সেহের পাত্র । ব্যক্তিগত ছুঃখ-আঘাত তো আছেই, 
দেশব্যাপী সমস্যাও কবির বিশেষ উদ্বেগের কারণ হয়ে ওঠে । 
খিলাফৎ আন্দোলনকে সমর্থন ক'রে, অসহযোগ আন্দোলনের গোড়ায় 
(১৯২*-২১ সালে) কংগ্রেস হিন্দু-মুসলমানের মিলনন্বপ্ন দেখেছিলেন ৷ 
স্বদেশসীমা-পেরোনো একটা আমহগতো্যের ভাব আর একটা মধ্যযুগোচিত ধৰ্ম- 
বিশ্বাসকে সমর্থন ক'রে নেতার! ভেবেছিলেন, মুসলমানদের দলে টান! সহজ হবে 
ও হিন্দু মুসলমান মিলে ব্রিটিশ সরকারকে জব্দ কর! সম্ভব হবে। পরিণামে 
দেখ। গেল, ধর্মচেতন। ধর্মাদ্ধতায় বূপাস্তরিত হতে বেশি সময় লাগে না। 
নানা বিষয়ে মতভেদ শুরু হল। হিন্দু মুসলমানের সম্বন্ধের ষধ্যে এখনে! ফাটল 
ধরে নি সত্য, কিন্ত চিড় দেখা দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথ 'এই সময়ে ছুটি প্ৰবন্ধ 
লেখেন “সমস্যা” ও ‘সমাধান’ । বহু বৎসর কেটে গিয়েছে, একটির জায়গায় 
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ছুটি স্বাধীন দেশের উদ্ভব হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের এ সময়ের ভাবনা ও ভাষণ 
অনুধাবন করলে পাঠক দেখতে পাবেন, আজও সেই সমস্যাই রয়েছে-- তার 
সমাধানও সেই। কারণ, ধর্মের গৌড়ামি আর ধর্মে ও রাজনীতিতে জট 
পাকানো সিন্ধু থেকে ব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত, কাশ্মীর থেকে কুমারিকা অবধি, আজও 
নির্মূল করা যায় নি-- ভারতের পূর্ব ও পশ্চিম সীমান্ত সর্বদাই মেঘাচ্ছন্ন, 
মোহাচ্ছন্ন। 
কবি সেদিন বললেন, ভারতবর্ষের কল্যাণ যদি চাই তা হলে হিন্দু মুসলমানে 

কেবল মিলিত হতে হবে তা নয়, সমকক্ষ হতে হবে। সমকক্ষ হতে হলে, 
মুসলমানদের পক্ষে যেমন সংঘশক্তি গড়বার স্বাধীনতা আছে হিন্দুর পক্ষেও 
সেট! তেমনি অবশ্যক হওয়। উচিত। তিনি স্পষ্ট করেই বললেন, ‘মুসলমানদের 
পক্ষে জোট বাঁধা যত সহজ হিন্দুর পক্ষে তা সম্ভব নয়; হিন্দু বিপুল, অথচ 
দুৰ্বল। এ ক্ষেত্রে শুধু চরকায় সুতো কাটলে সমস্যার সমাধান হবে না। 
বিদেশীকে বিদায় করলেও আগুন জলবে, এমন-কি স্বদেশী রাজ। হলেও দুঃখ- 
দহনের নিবৃত্তি হবে না । আজ দুশো বছর আগে চরকা চলেছিল, তাতও 
বন্ধ হয় নি, সেই সঙ্গে আগুনও দাউ দাউ করে জলেছিল। সেই আগুনের 
জালানি কাঠ হচ্ছে ধর্মে কর্মে অবুদ্ধির অন্ধত৷ ৷’ এই অবুদ্ধির রিপু সকল 
ধর্মের মধ্যে শিকড় গেড়ে বিদ্যমান । কবির মতে, “দেশের মুক্তি কাজটা খুব 
বড়ে। অথচ তাঁর উপাঁয়ট। খুব ছোটো হবে এ কথা প্রত্যাশা করার ভিতরেই 
একটা গলদ আছে। এই প্রত্যাশার মধ্যে রয়ে গেছে ফাঁকির ’পরে বিশ্বাস ; 
বাস্তবের ’পরে নয়, নিজের শক্তির 'পরে নয় | একটা কবিতায় লিখলেন 

মনের মধ্যে নিরবধি শিকল গড়ার কারখানা, 

একটা বীধন কাটে যদি বেড়ে ওঠে চারখান৷ ৷ 

লোভে ক্ষোভে উঠিস মাতি, ফল পেতে চাস রাতারাতি-_ 

মুঠোরে তোর করবে ফুটে! আপন খাঁড়ার ধারখান!। 

এই সময়ে লেখেন “রথের রশি’ (বথষাত্রা” শিরোনামে সাময়িকে মুদ্রিত ও 

পরে “কালের ্বাত্রা'য় সংকলিত ) নাটিক|-- তাতে ধৰ্মমূঢ়তাকে করেছেন 
ধিকৃরৃত, যেমন ' যন্ত্ৰদানবের নিন্দা করেছেন মুক্তধারায় ও রক্তকরবীতে। 
প্রাচ্যের বিশ্বাস সন্ন্যাসীর মন্ত্রের আর পাশ্চাত্যের বিশ্বাস বিজ্ঞানীর যস্ত্রে। 
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আসলে অস্তঃশুদ্ধির প্রয়োজন-_ “ভিতরে রস না জমিলে, বাহিরে কি গে 
রঙ ধরে’ ভিতরে থে রস জমছে সে যে ধর্মান্ধতার গরল-পূর্ণ। 

, ৯৯ _, 
ইংরেজি ১৯২৩ সনে পূজার ছুটির শেষ দিকে কবি গুজরাট সফর করে এলেন । 
সেবার পোর্বন্দর ছাড়া অন্তান্ত দেশীয় রাজ্যে ঘোরা হয় নি। এবার 
রাজাদের দ্বারে ঘারে ঘুরে মোটা টাকা পেলেন, তাই দিয়ে পত্তন হল নৃতন 
কলাভবন বাড়ির ৷ 

পৌধ-উতসবের পরে কবি গেলেন শ্রীনিকেতনে। সেখানকার নৃতন 
আকর্ষণ হয়েছে, অশথ গাছের উপর কাঠের বাড়ি; আশ্রমের অন্যতম জাপানী 
কর্মী কাসাহারা সেটা বানিয়েছেন। নূতন বাড়ি হলেই কবির সেখানে 
কিছুদিন থাক! চাই; নূতন পরিবেশে পুরাঁতনের আবেশ খানিকট।. কেটে 
যায়। বহুদিন পরে এল নৃতন কাব্যস্থপ্টির আনন্দময় আবেগ। ‘বলাকা’র 
পর দীর্ঘকাল গানের রাজ্যে বাস করেছেন ; বিচিত্র কর্মোছযমের ক্লান্তির মধ্যে 
সেই গানেই পেতেন অন্তরের তৃপ্তি। এবার যে কবিতাগুলি লিখলেন সেগুলি 
‘পূর্ববী’ কাব্যের প্রথম অংশে স্থান পেয়েছে ( মাঘ-ফান্তন ১৩৩০ )। 

ইতিমধ্যে চীনদ্ধেশ থেকে কবির নিমন্ত্রণ এসেছে; সে দেশে যাবার পূর্বে 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্য সম্বন্ধে প্রতিশ্রুত তিনটি বক্তৃত| দিয়ে 
গেলেন। 

চীনদেশে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর থেকে ( ১৯১২ ) বহু বৎসর ধ'রে 
অশান্তি চলে। মাঝে কিছুকাল যখন শাস্তি ছিল সেই সময়ে পেকিঙের 
বক্তৃতা-সমিতি বিদেশ থেকে কয়েকজন মমীষীকে আহ্বান করেছিলেন ৷ 
প্রথম বৎসরে আমেরিকা থেকে দর্শনশাস্ত্রী জন ডিউই, দ্বিতীয় বৎসরে 
ইংলন্ড্‌ থেকে মনীষী বার্ট্রান্ড রাসেল, আর এবার ভারত থেকে রবীন্দ্রনাথ ৷ 

কবির সঙ্গে চললেন ক্ষিতিমোহন সেন, নন্দলাল বন্থ ও এল্ম্হার্স্ট , তা 
ছাড়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কালিদাস নাগ। * 

কলিকাত! থেকে তীর স্বীমারে যাত্ৰ। করলেন ( ১৯২৪, মার্চ ২১)। পথে 
রেন্ধুন, পেনাঙ, মালয় উপত্বীপের কুয়ালা-লম্পুর প্রভৃতি স্থানগুলিতে নেষে 
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দেখে গেলেন । মালয় সম্বন্ধে কবি লিখলেন যে, দেশটা মালয় জাতের নয়, 
সেটা ভাগ করে খাচ্ছে ব্রিটিশ রবাব্-বাগিচা-ওয়াল। ও টিন-খনির মালিকের! ৷ 
শ্রমিকের কাজ করে চীনের ও ভারতীয়েরা আর খাস মালয়র। নিজবাসভূমে 
পরবাসী-- উৎ্বৃত্তি করে বেচে আছে। এল্ম্হার্স্ট, লিখছেন যে, এ দেশে 
রাজনৈতিক জাগরণ দেখা দিয়েছে, কিন্তু এখনো তা মারমুখো হয় নি। এটা 
১৯২৪ পালের কথা । 

সিঙাপুৱে জাহাজ বদল করে জাপানী জাহাজ ধরে কবি ও তীর দল চীনে 
পৌছলেন। কান্টন থেকে সান্ইয়াৎ-সাঁনের দূত এল তাঁকে আমন্ত্ৰণ জানাতে । 
কান্টনে যাবার যোগাযোগ হল ন|--- কেন হল না জানা যায় না, হাতে সময় 
যথেষ্ট ছিল। প্রাচ্যের ছুই নেতৃস্থানীয় পুরুষের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ হল না_ 
১৯২৫ সালের গোড়ায় সান্ইয়াৎ সানের মৃত্যু ঘটে । 

চীনের বন্দর শাংহাই পৌছলেন ১২ এপ্রিল। শাঁংহাই বিশাল নগর, 
সেখানে বহু প্রতিষ্ঠান ও ক্লাব। জাপানী ব্ৰিটিশ মাকিনদের অসীম প্রভাব 
প্রতিপত্তি ও সম্পত্তি এখানে । স্থানীয় এক পার্টিতে বহু গণ্যমান্ত নাগরিক 
কবি-সম্র্ধনা করলেন ৷ কবি বললেন, এশিয়ার সাধকের! যুগে যুগে পৃথিবীকে 
আর-একটু সুন্দর, আর-একটু মধুর করবার বাণী শুনিয়েছেন ; এশিয়া আজও 
সেই শ্রেণীর ভাবুকেরই প্রতীক্ষায় আছে। চীন ও এশিয়ার অপর প্রতিবেশী 
জাতিসমূহের সঙ্গে ভারতের মেত্রীপূর্ণ মিলন ঘটাঁবার জন্য আজ চীনের যুবজনকে 
কবি আহ্বান করলেন। বিংশ শতকের গোড়ায় জাপানী শিল্পী ও ভাবুক 
ওকাকুরা বলেছিলেন : 498 4 ০%৪। আজ রবীন্দ্রনাথ সারা এশিয়ার সেই 
এঁক্যের বাণীই বহন ক'রে এমেছেন চীনে । 

শাংহাই থেকে চেকিয়াঁঙ প্রদেশের প্রধান নগর হাংচৌ গেলেন ; সেখানে 
বহু প্রাচীন বৌদ্ধকীত্তি আছে, সঙ্গীরা তন্ন-তন্ন করে দেখলেন । কবি ভারতীয় 
বৌদ্ধভিক্ষু বোধিজ্ঞানের ধর্মসাঁধনার উল্লেখ করে বললেন অতীতেও যেমন 
চীন ও ভারত এক সাধনার ডোরে বাঁধ! পড়েছিল তেমনি ভবিষ্যতেও উভয় 
দেশকে আবার প্রীতির বন্ধুত্বে এক হতে হবে। কবির স্বপ্ন সফল করলেন 
জহরলাল নেহরু নব ভারতের প্রধানমন্ত্রী-রূপে, কবিপ্রয়াণের অনেক পরে। 

শাংহাই ফিরে জাপানীদের সভায় কবি যে ভাষণ দ্বিলেন তাতে পাশ্চাত্য 
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সভ্যতার বেশ সমালোচন| ছিল; প্রাচ্যকে পশ্চিমদেশের আদিমানবোচিত 
মনোভাবের চর্চা থেকে নিবৃত্ত হবার উপদেশ দিলেন । | 

কবির এই বক্তৃতায় যুরোপীয়েরা খুশি হল না, চীনে যুবক যার! পশ্চিমের 
দিকে ঝু'কেছে তারাও ক্ষুণ্ণ হল, সাময়িক পত্রে কবির মতের সমালোচনা হল-_ 
তবে তাতে অশ্রন্ধার প্রকাশ ছিল না। কবির সম্বন্ধে তীব্রতর সমালোচনা চলতে 
থাকে ইংরেজি কাগজে । তৎসত্বেও শাংহাই ত্যাগের পূর্বে পচিশটি সমিতি 
সন্মিলিত ভাবে কবিসঘ্র্ধনা করেছিল বেশ সাঁড়ম্বরে। 

শাংহাই থেকে ইয়াংৎসে নদীপথে নান্‌কিঙে এলেন; নান্কিঙ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বিরাট হলে কবির বক্তৃতা হল। 

এবার চলেছেন পেকিঙ-অভিমুখে । শান্টুঙ থেকে কবির জন্য স্পেশাল 
ট্রেন ও দেহরক্ষীর দল দেওয়া হল। ২৩ এপ্রিল সন্ধ্যায় পেকিঙ পৌঁছে 
দেখেন স্টেশনে বেশ ভিড়, পথে চারি দিক থেকে লোক ফুল ছড়াচ্ছে আর 
মাঝে মাঝে চীনারীতি অনুসারে কর্ণভেদী পটক। ফাটাচ্ছে। অভ্যর্থনাঁর 
ব্যাপার দেখে বিদেশী পত্রিকাওয়ালার! লিখল পেকিডে আগেও তো লোক 
এসেছে গিয়েছে, কিন্ত এমন উন্মত্ত আবেগ তো! কখনো দেখা যায় নি, এর 
কারণ কী 

কবির বক্তৃতা নান! স্থানে হল। নবীন চীনারা ভাবছে রবীন্দ্রনাথ 
প্রতিক্রিয়াপস্থী প্রাচীনদলের মানুষ। তা নিয়ে কবিকে প্রথম দিকে বেশ 
বেগ পেতে হয়। কিন্তু যতই যুবকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে কথাবার্ত। 
বলতে লাগলেন, কবির মত সম্বন্ধে তাদের ধারণার কিছুট। পরিবর্তন হল। 

সপ্তাহখানেক পেকিঙে থেকে, শহর থেকে বারে! মাইল দূরে আমেরিকান 
বিচ্ায়তন সিন-হুঅ। কলেজে গিয়ে কয়দিন বিশ্রাম করেন। ছাত্রদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয়--- তারা বহু বিচিত্র প্রশ্ন লিখে পাঠায়, কবি তার উত্তর দেন। 
এতে করে খুব একট হৃদ্যৃতার সৃষ্টি হয়। 

৮ মে তাৰিখে কবির জন্মদিনে পেকিডে বিরাট উৎসবসভ। হল, চীনের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভাবুক ও মনীষী হু-শি পৌরোহিতা করলেন। সভায় কবিকে 
চু-চেন-তান বা ‘মেঘ-মন্দ্রিত-প্রভাত’ এই উপাধি দান কর! হয়। উৎসবে চীনা 

ভাষায় ‘চিত্ৰা’র অভিনয় হল। 
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পেকিঙে বাস-কালে চীনের ভূতপূৰ্ব সম্ৰাট কবিকে একদিন আহ্বান 
করেন ; তখন সম্রাট ছিলেন একপ্রকার বন্দী । সেখানে কেউ যেতে পেত 
না। এই নির্বাসিত সম্ৰাট পরে জাপানীদের শিখণ্ডী হয়ে হেনরী পু-য়ী নামে 
মানচু-কুয়ো রাজ্যের রাজা হয়েছিলেন। ১৯১২ খুস্টাবের বিপ্লবের সময় তিনি 
নিতাত্ত বালক ছিলেন বলে চীনার| তাকে. দয়। ক'রে মারে নি। ২০% মে 
কবি ও তাঁর সঙ্গীরা পেকিও ত্যাগ করে আরও কয়েকটি স্থান পরিদর্শন করে 
শাংহাই ফিরে এলেন ও সেখান থেকে নন্দলাল কালিদাস ও এল্ম্হীর্স্ট কে 
নিয়ে জাপানে চলে গেলেন। ক্ষিতিমৌহন বৌদ্ধ সংস্কৃতির স্থানগুলি ভালো 
করে দেখবার জন্য চীনে থেকে গেলেন কয়েক দিনের জন্য । 

রবীন্দ্রনাথের জাপানে আগমন এই তৃতীয়বার । টোকিওর একটি বক্তৃতায় 
কবি জাপানীদের উগ্র জাতীয়তাবোধ সম্বন্ধে তীব্ৰ নিন্দাবাদ করে তাদের 
সতর্ক, করে দিয়ে বললেন যে তোমরা যদি শাস্তি চাও তবে “নেশন” রাক্ষসের 
বিরুদ্ধে তোমাদের লড়াই করতে হবে। বলা বাহুল্য কবির কথায় কখনে? 
কোনো রাজনীতিজ্ঞ কর্ণপাত করে নি, আর জাপানীর। করবে ! প্লেটো তো 
রাষ্ট্র থেকে কবিদের নির্বাসন করতেই বলেছিলেন । তবু চীনদেশের আদিগুরু 
কুংফুংস্থ রাজাদের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন তাদের ভালো করবার 
জন্য । গ্যেটে হবাইমার দরবারকে সভ্য করবার অনেক চেষ্টা করেছিলেন ৷ 
রবীন্দ্রনাথও ত্রিপুরা দরবার সম্বন্ধে অনেক ভেবেছিলেন । 

জাপানে কবির সঙ্গে ভারতের অন্যতম বিপ্লবী রাসবিহারী বস্থর দেখা হয়। 
রাসবিহারী ১৯১৬ খৃস্টাব্দে কলিকাতা থেকে ষখন পালিয়ে যান তখন তিনি 
কবির আত্মীয় পি. এন. টাগোর নাম নিয়ে সেখানে যান (১৯১৬, ১২ 
এপ্ৰিল ) জাপানে বস্থর সঙ্গে দেখাশোনা করলে ব্ৰিটিশ দূতাবাসের চরদের 
চোখে পড়বেই, তাই রবীন্দ্রনাথ একাই দেখ। করেন। 

রবীন্দ্রনাথের চীন জাপান -সফরের একট! অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া দেখা গেল 
প্রাচ্য জগতে । কবির প্রত্যাবর্তনের কয়েক মাসের মধ্যে নানা দেশের 
বিপ্লবীরা একত্র হয়ে শাংহাইয়ে এশিয়াটিক আযামোৌসিয়েশন গঠন করলেন । 
সমসাময়িক আমেরিকান সংবাদপত্রে জান! যায় যে, উদ্যোক্তাঁর! স্পষ্ট কবেই 
বললেন এই সম্মেলনের প্রেরণা এসেছিল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এশিয়ার আত্ম- 
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বোধ সম্পর্কিত ভাষণ থেকে । 

* আধুনিক যুগে রবীন্দ্রনাথের পূর্বে কোনো ভারতীয় মনীষী চীনদেশে 
যান নি; এ কালে তিনিই ভারতের দূত-রূপে চীনে গিয়ে ভারত-চীন-মৈত্রীর 
ভিত্তি পত্তন করলেন। 
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চার মাসে চীন জাপান -সফর সমাধ! ক'রে কবি কলিকাতায় ফিরলেন (১৯২৪, 
২১ জুলাই )। কিন্ত দেশে দু মাসের বেশি থাকা হল না। আহ্বান এসেছে 
দক্ষিণ আমেরিকার পেরু রাজ্য থেকে । সেখানে তাদের স্বাধীনতার শত- 
বাষিক উৎসব হবে ডিসেম্বর মাসে। এক শত বৎসর পূর্বে (১৮২৪, ৯ 
ডিসেম্বর ) আয়াকুচোর যুদ্ধে পেক্ল্বাসীর| স্পেনের সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস করে 
স্বাধীনত| ঘোষণা করেছিল; সেই দিনের স্মরণ উপলক্ষে মহোৎসব । পেরু- 
বাসীর! ভারতের কবিকে সেই মহোৎসবে যোগদানের জন্য নিমন্ত্ৰণ করে এবং 
যাওয়া-আঁসার সমস্ত ব্যয় দিতে চাঁয়। 

কবির সঙ্গে চললেন রখীন্দ্রনাথ, প্রতিমাদেবী, তাদের গৃহীত! কন্যা! নন্দিনী 
ও বিশ্বভাবতীর শিল্পকলার অধ্যাপক শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ কর । এর যুরোপে বেড়াতে 
যাচ্ছেন যাত্রার কয়দিন পূর্বে কবি ইন্্‌ফ্লুয়েঞ্জায় পড়লেন, ভালো ক'রে সারবার 
আগেই যাত্রা করতে হল। অস্থস্থ শরীর নিয়েই কলঘোতে জাহাজে উঠলেন ; 
কেবিনে বসে লিখছেন “পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি* সেই সঙ্গেসঙ্গে কবিতা ৷ 

কবির খুব ইচ্ছা পোর্ট সৈয়দ নেমে ইস্রেইলের নৃতন দেশ দেখে যান; 
কিন্তু সময়াভাবে হল না। এ দুঃখ তার বরাবর ছিল; কবি বালিক্‌ (Balik) 
এসেছিলেন একবার ; মিস্‌ সাণ্ট! ফ্লাউম এখানে কাজ করছিলেন । অধ্যাপক 
লেভি, বিন্টারনিট্‌জ_, উভয়েই ইহুদী ; কবির ইচ্ছা ইহুদীদের নৃতন দেশে 
তাদের দেশোময়নের কাজ দেখেন । 

ফ্রান্স থেকে দক্ষিণ-আমেরিকাঁর আর্জেন্টিনা-গামী জাহাজ ধরলেন। 
কবির সঙ্গে চললেন এল্ম্হার্স্ট, সেক্রেটারি হয়ে। জাহাজের কেবিনে লেখা 
চলছে, কবিতা লিখছেন। বন্দর থেকে বের হুবার চার-পাঁচ দিন পর কখন 
শরীর গেল বিগড়ে, বিছানা ছাড়। গতি রইল ন|-- কেবিন-বন্দী দিন, নিদ্ৰাহীন 


১৭২ 


রবীজ্মজীবনকথ। 


রাত্রি। তবুও বিছানায় পড়ে পড়ে কবিতা লেখা চলল । তিন সপ্তাহ জাহাজে 
কাটল। আর্জেন্টিনার রাজধানী ও বন্দর বুয়েনোস এয়ারিসে পৌঁছলেন যখন, 
শরীর খুবই দুর্বল ; ডাক্তারের! বললেন এ অবস্থায় পেরুষাত্রা অসম্ভব, পথ 
দূর ও দুরগম। ডাক্তারদের নিষেধে পেরু-যাত্রা নাকচ হল। বুয়েনৌস এয়ারিস 
দক্ষিণ আমেরিকার বৃহত্তম নগরী ; শহর থেকে বিশ মাইল দুরে সান্ইসিড়ে। 
নামে পল্লীর এক বাগানবাড়িতে কবির থাকবার ব্যবস্থা হল। কবিকে 
বোঝানো হল যে, পেরুর উৎসব একটা যুদ্ধের স্মরণদিন মাত্র, ওর মধ্যে 
কোনো আদর্শবাঁদ নেই ইত্যাদি। এই-সব যুক্তি দেখিয়ে কবিকে নিবৃত্ত 
করার মধ্যে স্থানীয় ব্রিটিশ রাজদূতাবাসের কোনো চাল ছিল কিনা সে 
বিষয়টা স্পষ্ট নয়। পরে ১৯২৬ সালে যেবার যুরোপ যান তীর 'সোভিয়েট 
রাশিয়ায় যাওয়| পণ্ড হয়, সেও কবির মন্দ স্বাস্থ্যের অজুহাতে । 

দ্রক্ষিণ-আমেরিক ভ্রমণের ফলে বাংল! ভাষা পেল দুখান| বই, ‘যাত্ৰী’ ও 
‘পূরবী’; সেই সঙ্গে কবি পেলেন এক অকৃত্রিম বান্ধব-- শ্রীমতী ভিক্টোরিয়া 
ওকাম্পো। এরই সেবা যত্বে প্রবাসের দিনগুলি কাটে; “বিজয়া” নামকরণে 
পূরবী’ কাব্য একেই উৎসর্গ করেন। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বেও ভিক্টোরিয়ার 
কথা৷ বলতেন । ৰ 

আর্জেন্টিনা থেকে ফেরবার পথে ইটালির জেনোয়| বন্দরে নামলেন ; 
রথীন্দ্রনাথের। যুরোপ সফর শেষ ক'রে এখানে কবির সঙ্গে মিলিত হলেন। 

ইটালিতে সে সময়ে মুসোলিনীর অগপ্রতিহত প্রতাপ । রবীন্দ্রনাথকে 
স্বাগত করবার জন্য মিলান নগরে আয়োজন হয়েছিল। অধ্যাপক ফমিকি 
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত; তীর খুব উৎসাহ । তিনি কবির দোভাষী ও সঙ্গী হলেন। 
অনেক শহর থেকে আমন্ত্রণ আসতে লাগল-_ কিন্ত কবির শরীর ভালে নয়, 
সবই প্রত্যাখ্যান করলেন। ভেনিসে এসে জাহাজ ধরে দেশে ফিরলেন 
( ১৯২৫, ১৭ ফেব্রুআরি )। 


১০১ 
কবি দেশ থেকে পাঁচ মান অনুপস্থিত ছিলেন ( ১৯২৪, সেপ্টেম্বর ২৫ = 
১৯২৫, ফেব্রুয়ারি ১৭) | ইতিমধ্যে দেশের রাজনীতিক্ষেত্রে অনেক জটিল সমস্যা! 
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ববীন্দ্রজীবনকথা 


এসে গেছে । ১৯২৪, ২৪ অক্টোবর তারিখে বেঙ্গল অভিনান্স্‌ পাশ করে স্বরাজ্য- 
দলের ৭২ জন কর্মীকে গ্রেপ্তার ও নজরবন্দী করা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ 
বিদেশে থাকতেই এ খবর পান ৷ আর্জেন্টিনা থেকে পত্র-কবিতায় লেখেন 
ঘরের খবর পাই নে কিছুই, গুজব শুনি নাকি 
কুলিশপাণি পুলিস সেথায় লাগায় হাকাহাকি। 
শুনছি নাকি বাংল! দেশের গান হাসি সব ঠেলে 
কুলুপ দিয়ে করছে আটক আলিপুরের জেলে । 
বেলগাঁওয়ে কংগ্রেসের অধিবেশনে গাঁন্ধীজি সভাপতি; সভায় স্থির হল 
অসহযোগ-নীতি স্থগিত করা হবে। কংগ্রেস গঠনমূলক কর্মনীতি গ্রহণ 
করবেন--সে কাজ হল চরকা কাটা, খদ্দর-প্রচার এবং মাদক-নিবারণ। 
রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে ফিরে এসে দেখেন ৯০টা চরক| ও তকৃলি সেখানে 
চলছে-_ পণ্ডিত বিধুশেখর ও শিল্পী নন্দলাল চরক| কাটছেন। কবি কোনো 
মন্তব্য করলেন না; তবে সকলকে কাজ করতে দেখে খুশী হলেন। 
গ্রী্মাবকাশে কবি শান্তিনিকেতনে আছেন। গান্ধীজি কলিকাতায় 
এসেছেন ; শাস্তিনিকেতনে এলেন কবির সঙ্গে দেখা করতে । সঙ্গে এলেন 
মহাদেব দেশাই ও সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রভৃতি কয়েকজন | কবির সঙ্গে চরকা- 
নীতি নিয়ে দুদিন আলোচন! হল, বল! বাহুল্য কেউ কাউকে নিজের মতে 
আনতে পারলেন না । 
কবির নৃতন কিছু লেখার প্রেরণা! খুব কম; “পূরবী” কাব্যের পর কবিতা 
লেখায় ছেদ পড়েছে। 
এই সময় কলিকাতার সাধারণ রঙ্গমঞ্চে প্রজাপতির নির্বন্ধ' অভিনয় 
করার কথা হয়। কবি সেটাকে “চিরকুমারসভা” নাম দিয়ে নূতন ক'রে 
পুরোপুরি নাটকাঁকারে লিখে দিলেন । কলিকাতীর সাধারণ রঙ্গমঞ্চে নাটকটা 
খুব উৎরে গেল। কবি উপস্থিত ছিলেন প্রথম রাত্রির অভিনয়ে। অভিনয় 
দেখে খুব উৎসাহ হল; আরও দুটি নাটক লিখলেন-_ ‘কৰ্মফল’ গল্পটা ভেঙে 
‘শোধবোধ’ আর সবুজপত্রে প্রকাশিত “শেষের রাত্রি গল্পটাকে অবলম্বন 
কবে ‘গৃহপ্রবেশ’। এ দুটিও সাধারণ বঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়েছিল। 
এই-সব পুরোনে! লেখা ভেঙে নাটক লেখা ছাড়া এ যুগের একটা রচন! 
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বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তার বন্ধু কাইসাবুলিঙ বিবাহ সম্বন্ধে একট] বই 
সম্পাদনা করছেন। ভারতীয় বিবাহের আদর্শ কী সে সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখে 
দেবার অনুরোধ এসেছে কবির কাছে। তাই লিখলেন “ভারতীয় বিবাহ’, 
ইংরেজিতে অনুবাদ করে জর্মেনিতে পাঠিয়ে দিলেন; সেটা কাইসাব্লিঙের 
Das Ehe ]3008-এ জর্মীন তর্জমায় বের হয়। সমস্ত বইটার ইংরেজিও 
প্রকাশিত হয়েছে । ভারতীয় বিবাহের মধ্যে প্রেমের স্থান কী, নারীর 
স্থান কোথায় ইত্যাদি অনেক জটিল কথার আলোচনা করেছেন কবি। এই 
প্রবন্ধটার উল্লেখ করলাম এই জন্য যে, কিছুকাল পরে কবি যে-ছুটি উপন্যাস 
লিখলেন ‘যোগাযোগ’ ও “শেষের কবিতা” আর “মহুয়া” কাব্য তা এই প্রেমতত্বেই 
প্রাতিষ্ঠিত। 

হ্বরাজ্য-সাধনার সমস্যা নিয়েও লেখনী ধরতে হয়; লিখলেন “চরকা? ও 
স্বরাজসাধন’। আজ থেকে ত্রিশ বৎসর পূর্বে লিখিত হলেও এবং দেশের 
অনেক পরিবর্তন হয়ে যাওয়| সত্বেও, এই প্রবন্ধ ছুটির মধ্যে কবি যে-সব কথা 
বলেছিলেন তা কালাস্তবে বাতিল হয়ে যায় নি। স্বরাজসাধন প্রবন্ধে ধর্মের 
ব্যাপারে রাষ্ট্রের নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে কবি যে কথাগুলি বলেছিলেন ত| ভারত 
স্বাধীন হওয়ার পরেও, ভারতীয় সংবিধানে ধর্মনিরপেক্ষতা ঘোষিত হলেও, 
দেশের জনসাধারণ, এমন-কি দেশের বহু নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি, আজ পর্যন্ত 
কায়মনোবাক্যে গ্রহণ করেন নি। ধর্মবিদ্বেষের বিষবাম্প ও কোলাহল আজও 
দেশের আকাশ বাঁতাসকে থেকে-থেকে বিষিয়ে তুলছে। 


১০৭ টু 

১৯২৫ সালের শেষ দিকে ইটালি থেকে কার্লে! ফমিকি এলেন বিশ্বভারতীর 
অধ্যাপক হয়ে; আর এলেন তরুণ অধ্যাপক জোসেফ টুচ্চি। সঙ্গে এল 
বহু শত মূল্যবান ইটালীয় গ্রন্থ বইগুলি মুসোলিনীর দান। টুচ্চির বেতন 
ইটালীয় সয়কারই বহন করলেন। 

ইটালিতে মুসোলিনী সর্বময় কর্তা । চার বৎসরে দেশের বিশেষ উন্নতি 
করেছেন সত্য, কিন্ত আপন শক্তি অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য ও একচ্ছত্র শাসন 
কায়েম করবার, জন্য বহু দুষ্কাৰ্যও করেছেন। রাজনৈতিক মতলবে খুন- 


১৭৫ 


রযীজ্রজীবনকথা 


খারাপির গোপন প্ররোচক ব'লে আন্তর্জাতিক বদনাম কিনেছেন যথেষ্ট । 
তাই দেশ-বিদেশের সাধু ব্যক্তিদের প্রশংসাপত্র খুজছেন ৷ 

'ফমিকি বিশ্বভারভীতে আমন্ত্রিত হয়ে, মুসোলিনীর ভারতগ্রীতি -প্রচারের 
জন্য এলেন। কবি এই গ্রস্থরাশি পেয়ে ও অধ্যাপক টুচ্চিকে পেয়ে খুব খুশী, 
মুসোলিনীকে ধন্যবাদ দিয়ে টেলিগ্রাম করলেন। তখন রবীন্দ্রনাথ বুঝতে 
পারেন নি মুসোলিনীর কবিপ্রীতি ও ভারতগ্রীতি কিজন্ত। ফমিকির 
শান্তিনিকেতনে আসার দিন তিন পরে সেখানে এলেন বাংলার গবনর লৰ্ড, 
লিটন ; তিনি যাচ্ছিলেন সিউড়ির দরবারে, পথে শান্তিনিকেতনে নেমে কবির 
সঙ্গে দেখা করে গেলেন। এই ঘটনা নিয়ে জনৈক পত্রলেখক সংবাদপত্রে 
দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন । এই লাট-সমাগম কবির নিজের আকাঙ্ক্ষিত ছিল 
না, অযাচিত ছিল-_ এ কথা হয়তো তিনি ভাবেন নি। 

এই বৎসর ( ১৯২৫-) ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় প্রথম ভারতীয় দর্শন- 
সম্মেলন হল ; সভাপতি রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ যে দার্শনিক নন, এ কথা 
নর্জনবিদিত। তৎ্সত্বেও দর্শনশাস্ত্রীবা কেন রবীন্দ্রনাথকে এই ঈদের জন্য 
আহ্বান করলেন তার কারণ নিশ্চয়ই আছে। কয়েক বৎসর পূর্বে দর্শন- 
শাস্ত্রের তরুণ অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একখানি বই লেখেন, 
তার নাম দেন The Philosophy of Rabindranath Tagore— 
অর্থাৎ ধীমান্‌ অধ্যাপক স্বীকার করে নিয়েছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথের একটা 
নিজস্ব দৰ্শন আছে। সেই অধিকারে কবি দর্শনসম্মেলনের সভাপতি হলেন 
( ১৯২৫, ডিসেম্বর ১৯ )। 

১০৩ 

কবির আমন্ত্ৰণ এসেছে লখনৌ থেকে; সেখানে নিখিলভারত-সংগীত- 
সম্মেলন। উঠেছেন ছত্রমঞ্িলে নবাবী আমলের প্রাসাদে । সেখানে খবর 
পেলেন শাস্তিনিকেতনে তার বড় ভাই ছিজেন্্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু হয়েছে 
(১৯২৬ জানুয়ারি ১৮ )। এই সংবাদ পেয়ে কবিকে তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে 
হল। ছিজেন্দ্রনীথের জ্যেষ্ঠ পুত্ৰ দ্বিপেন্্ৰনাথ কয়েক বৎসর পূর্বে মারা গেছেন; 
সাংসারিক ও সামাজিক অনেক ব্যাপারের কবিকেই সুব্যবস্থ। করতে হবে । 


১৭৩ 


বুবীন্দ্রজীবনকথ। 


ইতিমধ্যে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কবির আহ্বান এল; ফমিকি এবং 
টুচ্চিরও নিমন্ত্রণ হয়েছে। কবির সঙ্গে শাস্তিনিকেতনের কয়েকজন শিক্ষক 
চলেছেন-_ কারণ, কবি ঢাক থেকে পূর্ববঙ্গের কয়েকটি স্থানে ঘুরবেন | সে- 
সবের ব্যবস্থা করার জন্ত তাঁরা চলেছেন, কেউ কেউ আগেই গেলেন ৷ 

ঢাকায় কবি উঠলেন নবাব বাহাদুরের নৌকায় । ঢাঁক। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কবির ভাষণের বিষয় ছিল The Philosophy ০ Art| ঢাকায় কবি 
প্রচুর সম্মান পেয়েছিলেন; খ্যাঁতিলাভের পর পূর্ববঙ্গে তীর এই প্রথম ও 
এই শেষ পরিভ্রমণ । 

ঢাকায় সাত দিন থেকে কবি ময়মনসিংহ গেলেন ৷ সেখানে পাঁচ দিন কাটল, 
সভাসমিতির অস্ত নেই। এলেন কুমিল্লায় । তখন সেখানে অভয়-আশ্রমের 
কর্মীর। হিন্দুমুসলমান-নিবিশেষে সমাজসেবা ক'রে সকল সম্প্রদায়ের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করেছেন ৷ কবি তাদের উৎসবে যোগদান করলেন, অভয়-আশ্রমের 
অন্যতম প্রধান কর্মী স্থরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় তখন পূর্ববঙ্গের সকল শ্রেণীর 
লোকের পরম শ্রদ্ধার পাত্র। 

কুমিল্লা থেকে আগরতলায় এলেন বহুকাল পরে । কিশোর-সাহিত্যসমাজ 
থেকে কবির সম্বর্ধনা হল। এবার এখানে কবিকে মণিপুরী নৃত্য দেখাবার 
বিশেষ ব্যবস্থা হয়েছিল। কবি মণিপুরী পুরুষদের নৃত্য দেখে মুগ্ধ হয়ে একজন 
নাম-করা নৃত্যশিল্পীকে সঙ্গে করে ফিরলেন। সেই থেকে শাস্তিনিকেতনে 
মণিপুরী নৃত্যের চল হল। সেখান থেকে ভারতের নানা স্থানে ছাত্রছাত্রীদের 
মারফত এই নৃত্যকল। ছড়িয়ে পড়েছে । 

পূর্ববঙ্গের সফর শেষ করে কবি কলিকাতায় ফিরলেন ১৯২৬ সনের মার্চ, 
মাসের গোড়ায়। এবার শফরের শেষ দিকে সুরের প্রেরণা নেমেছিল অবাধ 
অজন্্রতাঁয়। গানের ধাঁর৷ সদাই বয়ে চলেছিল কবিজীবনে, কখনে প্লাবনে 
কখনে। অন্তঃশীল গতিতে । 


১০৪ 
পূর্ববঙ্গভ্রমণ শেষ ক'রে কবি কলিকাতায় ফিবেছেন। দেশের রাজনৈতিক 
অবস্থা ভ্ৰুত মন্দের দিকে চলেছে । বেশ বোঝ! যাচ্ছে খিলাফত-আশ্রিত হিন্দু- 


১৭৭ 
১২ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


মুসলমানের প্রেমের বাঁধ বুঝি টেকে না। কলিকাতায় হঠাৎ হিন্দু-মুদলমানে 
দাজ। বাধল চৈত্র মাসের দারুণ গরমে ( ১৩৩২ )। মসজিদের সামনে বাজনা 
বাজানো নিয়ে আর্ধসমাজীদের সঙ্গে কলহের সুত্রপাত, তারই পরিণতি-- 
সাধারণ হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা-হাঙ্গামায়। ইসলাম ধর্মের বিশুদ্ধতা রক্ষা! করতে 
হলে মসজিদের সামনে বা কাছাকাছি গান বা বাজনা বন্ধ কর! একান্ত দরকার ; 
হিন্দুর পক্ষে ঠিক সেই কারণেই বাজনা বাজানোট। জরুরী । বিদেশী সরকার 
ছুই পক্ষে বিবাদ বাধিয়ে দিয়ে দূর থেকে দেখে আর ক্লাবে বসে ভারতীয়দের 
ত্বাধীনতা-সংগ্রামের পরিণতি নিয়ে হাঁসাহাঁসি করে। 
কবি জোড়ার্সীকোর বাড়িতে আছেন; স্বচক্ষে দেখছেন ভীতত্ৰস্ত দীন- 

দবিত্ৰ মুসলমানের! প্রাণভয়ে তাদ্দের বাড়িতে আশ্রয় নিচ্ছে। কবি এই-সব 
দেখে শুনে বিরক্ত হয়ে এক পত্রে লিখছেন, ‘এই মোহমুগ্ধ ধর্মবিভীষিকাঁর চেয়ে 
সোজাসুজি নাস্তিকত। অনেক ভালে। | * আজ মিছে ধর্মকে পুড়িয়ে ফেলে 
ভারত যদি খাঁটি ধর্ম, খাটি নাম্তিকতা৷ পায়, তবে ভারত সত্যই নবজীবন 
লাভ করবে। কয়েক দিন পরে রবীন্দ্রনাথ তীর ‘ধৰ্মমোহ’ "শীর্ষক কবিতাটিতে 
লেখেন 

ধর্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে 

অন্ধ সে জন মারে আর শুধু মরে। 

নান্তিক সেও পায় বিধাতার বর, 

ধামিকতার করে না আড়ম্বর । 

শান্তিনিকেতনে ফিরলেন ; বর্ষশেষ এবং নববর্ষ ( ১৩৩৩ ) উদ্‌যাপিত হল। 

জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে আশ্রমবাঁসীর! ‘কথা ও কাহিনী’র “পূজারিনী” কবিতাটির 
মুকাভিনয়ের ব্যবস্থা করছেন জেনে, কবি এটি নিয়ে নিজেই ছোটো একটি 
নাটিক| লিখে দিলেন, সেটি “নটার পূজা" । জন্মদিনের সন্ধ্যায় অভিনয় হল; 
গ্রীনন্দলাল বন্থুর বালিকা কন্ত। গৌরী নটার ভূমিকায় নৃত্য করেছিলেন। 
কয়েক মাম পরে কলিকাতাঁর রঙ্গমঞ্চে ‘নটার পৃজা'র পুমরভিনয় হল। গৌরীর 
অতুলনীয় নৃত্যভঙ্গীতে: কলিকাতার বনিকসমাজও মুগ্ধ হলেন। ঘটনাটি 
এই জন্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে সেই সময় থেকে শিক্ষিতসমাজে ধারণা 
হল যে, নৃত্যে অতি উন্নত ভাবপ্রকাশ অসম্ভব নয় আর নৃত্য পেশাদার নট বা 


১৭৮ 


ববীজজীবনকথা _ ৰু 


বাইজিদেরই একচেটে কলাবিস্যা নয়-- ফলে বাংল দেশে ভদ্রঘরের কুমারী 
মেয়েদের মধ্যে নৃত্যের প্রচলন হল। আজ ত দেশময় ছড়িয়ে পড়েছে। | 
পূর্বে বলেছি পূর্ববঙ্গ-ভ্রমণের শেষে কবি গান লিখতে শুরু করেন; সেই 
ধারায় ‘নটীর পূজা’র গাঁনগুলিও এল । অন্যান্য গানগুলি “বৈকালী” শিরোনামে 
প্রবাসী মাসিক পত্রে ৷ আষাঢ়-কাতিক ১৩৩৩.) ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত 
হয়েছিল। ~ 


১০৫ 
জন্মোত্সবের পরে কবি আবার যুরোপে চলেছেন। এবার যাচ্ছেন ইটালি । 
অধ্যাপক ফমিকি দেশে ফিরে গিয়ে কবিকে নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন। কিন্তু কবির 
আপ্যায়নের ভার নিয়েছেন মুসোলিনী। অর্থাৎ, সরকারী নিমন্ত্রণ এল 
বেসরকারী লেফাফায়। কবি নিজেকে বিশ্বাস করালেন যে, আমসন্ত্রণট! 
ফমিকির। তার পিছনে যে কালোছায়া আছে সেটা দেখেও দেখলেন ন! ) 
খানিকটা ভ্রমণের নেশায়, খানিকটা অন্তান্ত কারণে, ইটালি যাওয়াই স্থির 
হল। কবিকে মুসোলিনীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে দেখে অনেকে বিস্মিত 
ও বিরক্ত হয়েছিলেন ; কাঁগজেও লেখালেখি হয়েছিল। 

বোম্বাই থেকে ইটালীয় জাহাজে কবির জন্য ছয়টা কেবিনের ব্যবস্থা 
হয়েছে। সঙ্গী হলেন অনেকে-_ সস্ত্রীক রখীন্দ্রনাথ, গৌরগোপাল ঘোষ ও 
সস্তীক প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশ । এবার মুরোপ-শফরে প্রশাস্তচন্দ্র ও তাঁর পত্নী 
রানী দেবী (নির্মলকুমারী ) কবির নিত্য সহায় ও সঙ্গী ছিলেন । 

কবি নেপল্দে পৌঁছলে স্পেশাল ট্রেনে করে তাকে রোমে নিয়ে যাওয়া 
হল; রোমের সেরা হোটেলে সরকার থেকেই থাকার ব্যবস্থা । তার স্থানীয় 
অভিভাবক হলেন অধ্যাপক ফমিকি, তার কাজ হল ফ্যাসিস্ট বিরোধী 
লোকেদের কবির কাছে খেঁষতে না দেওয়।। 

রোমে পৌছনে মাত্র সাংবাদিকের দল মৌমাছির মতে৷ কবিকে ছেঁকে 
ধরল তার মধুময় বাণীর কামনায়। কবি বললেন, আম্মি এখনো বিশ্বাস করতে 
পারছি নে যে, যে দেশকে শেলী কীট্স্‌ বায়্রন গ্যেটে ব্ৰাউনিঙের কাব্যের 
মধ্য দিয়ে দেখা সেই দেশে সত্যই এসেছি । 
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মুসোলিনীর সঙ্গে দেখা ও কথাবার্তা থেকে এবং রোমের নানা স্থান দেখে, 
ফ্যাসিস্ট, মতবাদের যে রূপটা কবির নিকট প্রকাশ পেল তার মধ্যে এমন- 
কিছু "নিন্দনীয়" দেখতে পেলেন না। কর্মক্ষেত্রে কল্যাগেচ্ছু শ্বেচ্ছাচার আর 
দলাদলির নাগরদোলায় ঘূর্ণমান লোকতন্ত্ৰ-- উভয়ের মধ্যে কোন্ট। যে ভালো 
ও কাম্য সে বিষয়ে কবি মনস্থির করতে পারেন নি। তবুও ভাসা-ভাস। 
ভাবে রোমে য| দেখলেন বা ফমিকি সাহেব তাকে যা দেখালেন ও বোঝালেন 
তার থেকে এটুকু সাব্যস্ত হল যে, শ্নথশিথিল ইটালীয়দের উপর শাসন জোর 
চলছে, তাতে তার৷ স্থুখী কি অস্থখী তা বোঝবার উপায় নেই, কারণ দেশের 
জলুশ অনেক বেড়েছে-- তৎপরতাও । সাংবাদিকদের কাছে দুই-একটা কথা 
অস্পষ্ট ভাবে বললেন সেটাই সরকারী আর আধা-সরকারী কাগজে ফলাও 
করে, রঙ চড়িয়ে, ভারতীয় কবির মুসোলিনী-প্রশস্তি-রূপে প্রচারিত হল। 
ইটালীয়, ভাষায় কাগজপত্রে কী যে বের হচ্ছে তা ভালো করে জানার 
উপায় নেই, সঙ্গীদের মধ্যেও কেউ সে ভাষা জানেন ন! । 

রোমে নানাভাবে কবির সম্র্ধনা হল; এক বক্তৃতাসভায় মুসেলিনী ও 
তাঁর সাঙ্গোপাঙ্গের দল শ্রোতারূপে উপস্থিত হলেন। আর-একদিন প্রাচীন 
রোমান সম্রাটদের সময়ে নিমিত কলোসিয়ামে পচিশ-ত্রিশ হাজার লোক 
জমায়েত হয়ে কবিকে সন্মান দেখালো ৷ 

চৌদ্দ দিন রোমে কাটল । মাঝে একদিন কবির বিশেষ অনুরোধে 
অধ্যাপক বেনেডেট্রো ক্রোচেকে নেপল্স্‌ থেকে এনে কবির সঙ্গে দেখা করানে৷ 
হল। ক্রোচে ফ্যাঁমিস্ট নীতির তীব্র সমালোচক ছিলেন ব'লে তাকে অধ্যাপন। 
থেকে সরিয়ে নেপল্সে নজরবন্দীর মতো! রাখ! হয়েছিল। ক্রোচের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের অনেক জায়গায় খুবই মিল পাঁওয়। যায়; অধ্যাপকের নন্দনতত্ব 
ও এতিহানিক বিচারতত্ব উভয়ই কবি ভালো ভাবে জানতেন ৷ 

রোমের পর ফ্লোরেন্দ, ও ট্যুরিন হয়ে কবি স্থইসদের দেশে এলেন; 
সেখানে ভিলেনুভ পল্লীতে রোম্যা রোল! বাস করেন। ভিলেমুভ গ্রাম হলেও 
সে স্থানট। ভাবুকদের তীৰ্থক্ষেত্ৰ হয়ে উঠেছে । একটা ভালো হোটেলে কবি 
উঠলেন। কবি যে ঘরে উঠলেন সেই ঘরেই ভিক্টর হগে! নাকি বহুকাল বাস 
করেছিলেন। রোম্যা রোলার বাড়ি অদূরে; তীর সঙ্গ-সম্ভাবনায় কবির পক্ষে 
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স্থানটি আরও রমণীয় হয়ে উঠল । এই স্থানে কবি বারে দিন থাঁকলেন। 

ইটালীয় কাগজপত্রে রবীন্দ্রনাথের ফ্যাসিস্ট -গ্রীতি ও মুসোলিনী-প্রশস্তি 
পাঠ করে রোল! আশ্চর্য হয়ে শগিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ইটালির 
আভ্যন্তরীণ সংবাদ রাখা সম্ভব নয় বুঝে রোল কবিকে সেখানকার আসল 
রূপটি বুঝিয়ে বললেন এবং যে-সব পলাতক অধ্যাপক ও মনীষী দেশত্যাগী 
হয়েছেন তদের কয়েকজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। কবির মোহ 
ভাঙল, তবে দেরিতে । 

কবির মন মোহাচ্ছন্ন হতে যতক্ষণ, মোহমুস্ত হতে তার থেকে বেশিক্ষণ 
লাগে না। এন্ডস্কে এক পত্র লিখে ইটালি ও মুসোলিনী সম্বন্ধে তার মত 
জানালেন, পত্ৰখান| বিলাতে ম্যান্চেস্টার গার্ডেনে ছাপা হল। সেই পত্র পাঠ 
করে মুসোলিনী ও তার উপগ্রহের দল রবীন্দ্রনাথের উপর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন-_ 
চলল গালিবর্ষণ । ভাগ্যে ভিলেন্ুভেতে কবির সঙ্গে বোলার সাক্ষাৎ হয়েছিল 
এবং সময়মত তিনি তার আসল মতটা ব্যক্ত করবার অবকাশ পেয়েছিলেন, 
ময়তে। য়ুরোপীয় মনীধীসমাজে কবি কী বদনামের ভাগী হতেন। 


১০৬ 
ভিলেম্গুভের মানসতীৰ্থে কবির সঙ্গে ফরাসী, জর্মান, কত দেশের কত মনীষীর 
দেখা হল। মন এখন বেশ প্রসন্ন ; কিছুদিন খুব একটা অস্বস্তির মধ্যে কাটিয়ে- 
ছিলেন। 

জুরিক ভিয়েনা ও প্যারিস হয়ে অবশেষে ইংলন্ডে এলেন ; লন্ডন থেকে 
সোজা মোটরে করে চলে গেলেন ডিভন্সায়ারে টট্ুনিল গ্রামে । সেখানে 
গত বৎসর ( ১৯২৫) এল্ম্হার্স্ট, একটি বিদ্যায়তন পত্তন করেছেন; এই 
প্রতিষ্ঠানের নাম দেন ভার্টিংটন হল-- শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের আদর্শে 
নৃতন ধরণের শিক্ষার ব্যবস্থা সেখানে হচ্ছে । এল্ম্হারুস্ট. তাঁর আমেরিকান 
বান্ধবীকে বিবাহ করে বিপুল ধনের অধিকারী হয়েছেন ; সেই অর্থ দিয়ে 
বহু হিতকর কাজ এখন করছেন । 

ইংলন্ড, থেকে কবি চললেন মধ্য-যুরৌপে--" এটা তার এ অঞ্চলে দ্বিতীয় 
শফর। সঙ্গে আছেন প্রশান্তচন্দ্র ও তীর স্ত্রী রানীদেবী। রখীন্দ্রনাথ অসুস্থ 
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বলে তার সঙ্গে ঘুরতে পারছেন না৷ 
* নবুওয়ে এলেন ; গতবার স্থইডেনে এসেছিলেন, নর্ওয়ে আসা হয়ে ওঠে 
নি। ইতিমধ্যে নর্ওয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছে অধ্যাপক স্টেন কোনো" 
মারফত; তিনি বিশ্বভারতীর তৃতীয় বিদেশী অধ্যাপক ১৯২9 - ২৫ খৃষ্টাব্দে 
শান্তিনিকেতনে ছিলেন। কবিকে স্বদেশে আনবার জন্য তাঁর খুবই আগ্রহ । 
কবির নিজের আগ্রহ কিছু কম নয়। কারণ, নর্ওয়ের সাহিত্যিক ইব সেনের 
নাটক তার খুবই প্রিয় ছিল এবং ইব.সেনের প্রভাব কবির উপর পড়েছিল 
বলেই আমাদের বিশ্বাস । সেই ইবসেনের দেশও দেখা হল এবার। 

অতঃপর স্থইডেনে ও ডেন্মার্কে অল্প সময়ের মতো! থেকে কবি চললেন মধ্য- 
মুরৌপ-ভ্রমণে ৷ এই নিরস্তর ঘোরাঘুরির মধ্যে কোথা থেকে মনের ভিতর গান 
নেমে এল। পূর্ববঙ্গ-ভ্রমণের সময় থেকে যে গানের পালা শুরু হয়েছিল, চার 
মাম স্তব্ধ থাকার পর হঠাৎ তারই নৃতন উৎস্থতি। বল্টিক সাগর পার হবার সময় 
প্রথম গান লিখলেন ৷ সে গান পদ্মার তীরে বা শীস্তিনিকেতনের মাঠেও লেখ 
যেতে পারত ; বৈদেশিক পরিবেশের কোনে৷ প্রভাব তার কোথাও নেই ৷ 
এখন থেকে বহু দিন ধ'রে চলল গান-রচন ৷ 

হাম্বুর্গ, বাৰ্লিন, ম্যুনিক, ম্যর্ন্বার্গ,, স্ট.টুগার্ট্‌, ড্যুসেল্‌ডর্ফ, কত 
স্থানে ঘুরলেন ৷ বক্তৃতা সর্বত্রই করছেন, অসংখ্য লোকের সঙ্গে পরিচয় হুচ্ছে-_ 
তাঁরই মধ্যে চলছে গান-রচনা। কবিমনের একি বিবিক্ত আনন্দ ও স্বচ্ছত৷ ৷ 

এর মধ্যে সংসারের দুর্ভীবনাও আছে । রথীন্দ্রনীথ অস্থস্থ হয়ে বালিনের 
নাসিংহোমে পড়ে আছেন; তিনি কাউকে না জানিয়ে একট! কঠিন অস্ত্রোপচার 
করিয়েছেন। কবি তাঁকে দেখতে গেলেন; রখীন্দ্রনাথকে একটু সুস্থ দেখে 
চললেন চেকোঙ্সোভাকিয়ায়। রাজধানী প্রাগে পাঁচদিন ছিলেন; সেখানে 
তার বিশেষ সহায় হলেন বিশ্বভাঁরতীর এককালীন অধ্যাপক বিন্টারনিট্‌স্‌ ও 
অধ্যাপক লেস্নী। 

হৃতসর্বন্য অস্টিয়ার রাজধানী ভিয়েনা হয়ে যখন হাঙ্গেরির রাজধানী 
বুড়াপেস্টে পৌঁছলেন তখন কবির শরীর সহশক্তির শেষ সীমানায় । এই বয়সে 
এত ঘোরাঘুরি সহ হবে কেন। তবুবন্তৃতা দিলেন। অবশেষে ভাক্তাষিদের 
পরামর্শে বাধ্য হয়ে বালাটন হদের তীরে স্বাস্থ্যনিবাসে আশ্রয় নিলেন। এখানে 
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এ যাত্ৰার শেষ গানগুলি লিখলেন । নেখানে কবি একটি চারাগাছ বোপণ 
করেন ; লোকের স্বত্ব রক্ষণায় সেটি এখনো আছে । বালাটনে এসে হাতে আর 
ভাবী কাজ নেই ; প্রশাস্তচন্ত্রের ব্যবস্থায় ‘লেখন’ ও ‘বৈকালী’ নিজের হাতের 
অক্ষরে ছাঁপাবার জন্য লিখলেন-_ প্রথম বইটি কবির জীবিতকালে কিছু 
প্রচারিত হয়েছিল, দ্বিতীয়টি ( প্রবাসীতে মুদ্রিত ‘বৈকালী’ থেকে অভিন্ন নয় ) 
আরো! অল্প.সংখ্যায় পাওয়া গিয়েছিল কবির দেহত্যাগের বহু বৎসর পরে। 

শরীর একটু ভালে! বোধ করতেই চললেন যুগোষ্নাবিয়ায়। বেল্গ্রেড 
বিশ্ববিস্তালয়ে ছু দিন বক্তৃতা দিলেন । অতঃপর বুলগেরিয়ার সোফিয়ায় বক্তৃতা 
করে রুমানিয়ার বুখারেস্টে পৌছলেন। এখানে পাঁচ দিন কাটল; রাজা ও 
রাজপরিবারের লোকেদের আপ্যায়নে আর সাহিত্যিক-মহলের ভোজসভীয় ও 
মজলিশে । কিছুমাত্র বিরাম বিশ্ৰাম নেই। 

বুখারেস্ট থেকে কষ্ণাগরের এক বন্দরে এমে” জাহাজে চড়লেন। ইস্তাম্‌- 
বুলের ঘাটে..পৌছে জাহাজ দুর্দিন থাকল। বিশ্ববিদ্যালয় ও অন্তান্ প্রতিষ্ঠান 
থেকে 'আষন্ত্রণ এল । কিন্তু শরীর এত ক্লান্ত যে, জাহাজ ছেড়ে সিটির 
হল না; সঙ্গীরা ইস্তাম্বুল বেড়িয়ে এলেন ৷ 

গ্রীসের পিরাস বন্দরে নেমে এথেন্সের উপর একবার চোখ বুলিয়ে 
এলেন ; গ্রীক সরকার কবিকে তাদের রাজকীয় একটা উপাধি দিয়ে সম্মানিত 
করলেন। 

এথেন্স্‌ থেকেপক্মহলানবীশ-দম্পতি কবির কাছে বিদায় নিলেন। তার! 
যুরোপে আরও ঘুরবেন। কবি ফেরার মুখে মিশরের বন্দর আলেক্জেন্দ্িয়াতে 
একবার নামলেন ও সেখান থেকে রাজধানী কাইরোয় গেলেন। 

কাইরোতে এক সম্বর্ধনীসভায় মিশরীয় সংগীতের জলসা হল। কবির মনে 
হচ্ছে, আরব-পারস্তের গানের রাগরাগিণীর একটা জ্ঞাতিত্ব কোথাও আছে। 
পূর্ব-এশিয়ায় ভারতের ধর্ম সাহিত্য সংস্কৃতির অনেক কিছুই গিয়েছিল, কিন্ত 
সেখান থেকে এমন কিছু পায় নি যা ম্মরণীয়। কিন্তু পশ্চিম এশিয়। থেকে ভারত 
শুধু যে ধর্ম পেয়েছিল তা নয়, পেয়েছিল শিল্পকলা সংস্কৃতি ও সংগীতের অনেক 
ঠাঁট-_ কাইরোতে সংগীত শুনে কবির সে-সব কথা মনে হচ্ছে। 

কাঁইরোতে বিখ্যাত ম্যুজিয়মে প্রাচীন মিশরের -কীতিকলাপ অতি সময়ে, 
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রক্ষিত । জাহুঘরে এই-সব কীতিস্থতি দেখে কবি লিখছেন, মনে মনে ভাবি যে, 
ৰাইরে মানুষ লাড়ে তিন হাত, কিন্তু ভিতরে সে কত প্রকাণ্ড! মিশরের রাজ! 
১৮৯৯৮ aE LLL SSSR Lala de 
আরবী গ্রন্থরাজি কবিকে উপহার দিলেন। 

ফেরবার পথে স্নয়েজ বন্দরে দেশের চিঠিপত্র পেলেন, তার মধ্যে সন্তোষচন্ত্ৰের 
মৃত্যুসংবাদ ছিল। আশ্রমপ্রতিষ্ঠার দিন থেকে তিনি এর সঙ্গে ছাত্তরূপে এবং 
শিক্ষকরূপে যুক্ত ছিলেন ; কবির একনিষ্ঠ ভক্তদের অন্যতম ছিলেন সস্তোযচন্দ্র । 
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HE সাত আট মাস কাটিয়ে কবি শাস্তিনিকেতনে ফিরলেন পৌষ-উৎসবের 
মুখে (১৯২৬,ডিসেম্বর ১৮)। এবার বিদেশে থাকতে গান লিখেছেন আর শেষকাঁলে 
লিখেছেন ‘পত্ৰধার|’। ‘পথে ও পথের প্রান্তে’ গ্রন্থে সংকলিত সেই চিঠিগুলি 
লেখেন শ্রীমতী নির্মলকুমাবী মহলানবীশকে ; তাঁর সেবা যত্ন কবিকে মুগ্ধ করেছিল 
এবারের যুরোপ-ভ্রমণ-কাঁলে । দেশে ফিরে দেখেন শাস্তি নেই ৷ হিন্দু-মুসলমানের 
মিলন-আশা মরীচিকা মাত্র_ কোথায় গেল ১৯২১ সালের সৌহার্দন্বপ্ন ! বড়ো- 
দিনের সময় গৌহাটিতে কংগ্রেসের অধিবেশন বসেছে; নেতার! সকলেই সেখানে 
উপস্থিত। দিল্লিতে সেই সময়েই স্বামী শ্রদ্ধানন্দ এক মুসলমান যুবকের গুলিতে 
নিহত হলেন। যে দিল্লিতে পাঁচ বৎসর পূর্বে হিন্দু মুসলমানের মিলন-উৎনব 
উপলক্ষ্যে জুমা মসজিদের চত্বর থেকে এই স্বামী শ্রদ্ধানন্দ উভয় সম্প্রদায়ের 
কাছে মিলনমন্ত্ ব্যাখ্যা করেছিলেন সেখানেই তিনি বুকের রক্ত ঢেলে দিলেন । 
এই হচ্ছে রাজনীতি, ধর্মের উপরেও যার স্থান। কিছুদিন পূর্বে স্বামীজি 
শান্তিনিকেতনে ঘুরে গিয়েছিলেন ; কবি তখন দেশে ছিলেন না। 

রবীন্দ্রনাথ আশ্রমবাসীদ্দের কাছে এক ভাষণে বললেন, মুসলমাঁন-সমাজ 
ঈশ্বরের নামে যখন সধর্মীদের ডাক দেয় তখন তারা সাড়া দেয়, জমায়েত হয়; 
কিন্তু হিন্দু যখন ডাকে তখন হিন্দু তাতে সাড়। দিয়ে কাছে আসে না। “যে 
দুৰ্বল সেই প্রবলকে প্রলুব্ধ ক'রে পাপের পথে টেনে আনে । পাপের প্রধান 
আশ্রয় ছুর্বলের মধ্যে । দুর্বলতা পুষে রেখে দিলে সেখানে অত্যাচার আপনিই 
আদে-_ কেউ বাধ! দিতে পারে ন|। দেশব্যাপী উত্তেজনার মুখে কবি 
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দেশবাসীকে শাস্তভাবে সমস্তালমাধানের জন্তু চিন্তা করতে বললেন। 
রাজনীতির উত্তেজনা কখন মন থেকে মুছে গেল, মন রসরূপের সৃষ্টিতে 
নিবিষ্ট হল-- কলিকাতায় “নটার পূজা’র অভিনয় করালেন। হিংসায় উন্মত্ত দেশে 
বুদ্ধের বাণী শোনাবার উপযুক্ত নাটক এখানি, কিন্ত শোনে কে। সাধারণ 
মান্চষের কাছে নিত্যধর্মের চেয়ে গুরুতর হল দলগত ধর্ম বা দলাদলি। 

“নটার পূজা’র অভিনয়ের পর এক সময় কবি মগ্ন হলেন নটরাজের ধ্যানে; 
লিখলেন 'নটরাজ-খতুরঙ্গশালা”। যড় খতুর আনন্দরূপ ও প্রকাশ ছিল এই 
কবিতা ও গানের বিষয়। এর পর আরম্ভ করলেন খতুরঙ্গশালার আসল নট 
নটী তরুলতার বন্দনা-_ ‘বৃক্ষবন্দনা’য় তার স্ত্রপাত। একে একে বনু তরুলত৷ 
ও পুষ্পের পৃথক পৃথক বন্দনা চলল । এই কাব্যগুচ্ছ “বনবাণী'তে সংকলিত হয় 
পরে। 
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শাস্তিনিকেতনের নিরবচ্ছিন্ন শাস্তির জীবনে আবার বাধা পড়ে। ভরতপুরে 
হিন্দীসাহিত্যসম্মেলন; রবীন্দ্রনাথকে সভাপতি হবার জন্য ভরতপুরের মহারাজ 
কিষণ সিংহ দূত পাঠালেন । চৈত্র মাসের দারুণ গরমে কবি যেতে স্বীকৃত 
হলেন। ভরসা, বিশ্বভাঁরতীর জন্য মহারাজের কাছ থেকে ষদি কিছু পাওয়া 
যায়। এবার কবির সঙ্গে চলেছেন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 

ভরতপুরে রাঁজপ্রাসাদেই কবির স্থান করে দেওয়া হয়। হিন্দী-সাহিত্য- 
সম্মেলন একটা বিরাট ব্যাপার, কত হাজার লোক যে সমবেত হয়েছিল বলা 
কঠিন ৷ রবীন্দ্রনাথ তীর ভাষণ ইংরেজিতে দিলেন । হিন্দীকে ভারতের 
রাষ্ট্রভাষা করবার কথা ইতিপূর্বে উঠেছে; তাই কবি বললেন, ভাষা! কেবল 
রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনের তাগিদে ‘বরাষ্ত্ৰীয়’ হয় না, সাহিত্যের দিক থেকেও তার 
যোগ্যতা দেখাতে হবে । 

ভরতপুরের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি কবিকে দেখানো হল। শহর থেকে দূরে 
বিশাল এক জলাশয় বা বিলের প্রাকৃতিক দৃশ্য মনোরম বলে কবিকে সেখানে 
নিয়ে যাওয়া হয় । জলে নান! জাতের অসংখ্য পাখি কলরব করছে ; ভালোই 
লাগছে সবটা! দেখে । কিন্তু হঠাৎ দেখেন একটা ফলকে কোন্‌ জঙ্গীলাট ব| 
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কোন্‌ সাহেব ক হাজার পাখি মেরেছেন তার তালিকা । এই দেখে কবির 
= মম এত ব্যথিত হুল যে তিনি তদণ্ডেই সে স্থান ত্যাগ করলেন। পাখি 
সারার বিরুদ্ধে আদিকবির অমর বাণী রাঁমায়ণে প্রথম ঘোষিত হয়েছিল। 
জমিদার রবীন্দ্রনাথের হাতে প্রথম নোটিশ জারি হয় সেও এই বিষয়ে। তার 
জমিদারির এলাকায় কোনো শিকারী, এমন-কি কোনে! রাজকর্মচারী, পাখি 
মারতে পেত না। 

ভরতপুর থেকে জয়পুর হয়ে কবি অহমদাঁবাদে আঁসেন। এখানে অন্বালাল 
সারাভাইদের বাড়িতে কয়েক দিন আরামে রইলেন । কিন্তু সভাসমিতির অস্ত 
নেই; নানা জায়গায়,নান| বক্তৃতা । সারাভাইদের বাড়িতে থাকতেই, ববীন্দ্র- 
সাহিত্য সম্পর্কে অধ্যাপক টম্সন-লিখিত সন্ভ-প্রকাশিত ইংরেজি গ্রন্থ কবির 
হাতে পড়ল। বইথাঁনি পড়ে তাঁর আঁদৌ ভালে| লাগে নি। একখানি 
পত্রে তার অসন্তোষ প্রথম প্রকাশিত হয়। ( ১৩৩৪ ভাদ্রের বিচিত্রায় 
গ্রীনীহাররঞ্জন রায় এ গ্রন্থের তীত্র সমালোচনা করে এক প্রবন্ধ লেখেন। 
ততপূর্বেই বাণীবিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায় এই ছদ্মনামে প্রবাসীতে ববীন্দ্রনাথও 
নিজের অভিমত ব্যক্ত করেন।) টম্সন সাহেবের গ্রন্থে ভূল ছিল, অশিষ্টতাও 
কিছু-কিছু ছিল-- তৎসত্বেও একথা বলব যে, টম্সন রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা 
করতেন। কিন্তু বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের জ্ঞান বা বোধ তীর যথোচিত ছিল 
না, খৃস্টান হিসাবে ব| ইংরাঁজ হিসাবে কতকগুলি বদ্ধমূল সংস্কারও ছিল 
হয়তো লেখকের অজ্ঞাতসারেই প্রকাশ পেয়েছিল জাতিগত আত্মাভিমাঁন । 

অহমদাবাদ থেকে ১১ই এপ্রিল শান্তিনিকেতনে ফিরলেন ও যথাসময়ে 
বর্ধশেষ এবং নববর্ষের ( ১৩৩৪ ) উৎসব করলেন । 


১০৯ 
গ্রীষ্মাবকাঁশে কবি কলিকাতায় এলেন। উদ্দেশ্য, শিলঙ যাবেন। ইতিমধ্যে 
প্রবর্তক-সংঘের আহ্বানে চন্দননগরে তাদের বাষিক উৎসবে যেতে হল। 
অস্বালাল সারাভাইয়ের একান্ত ইচ্ছায় কবি শিলঙ গেলেন; ৮ 
বাঁড়ির পাশেই কবির জন্য একখানি বাঁড়ির ব্যবস্থা হয় । 
শিলঙে এবার জনসভায় বক্তৃতা করতে হয় নি; গিরি রর 
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রবীজ্জজীবনকথা 

লিখছেন। “বিচিত্রা নামে নৃতন পত্রিকা মহা আড়ঘরে আষাঢ় মাস থেকে 
প্রকাশিত হবে-_ গল্পটা সেই পত্রিকার জন্য লিখছেন। আলে গল্পটা বিচিত্রার 
জন্য ততটা! নয় যতট। কবির নিজের জন্য। অর্থের প্রয়োজন যেমন রয়েছে, 
তার চেয়ে বড় তাগিদ রয়েছে ভিতরে-_ নবনবোন্মেষশালিনী প্রতিভার নৃতন 
আত্মপ্রকাশের। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে অপ্রয়োজনের সেই প্রয়োজন আজও 
অনিংশেষ। নূতন আখ্যায়িকার প্রথম নাম হয় “তিনপুরুষ”, পরে হয় 
‘যোগাযোগ’ ৷ 


১১০ ৰু 

চীন থেকে ফিরে এসে পর্যন্ত কবির মনে মালয়, ইন্দোনেশিয়া, ইন্দোচীন প্রভৃতি 
বৃহত্তর ভারতভূমির পরিচয় -লাভের জন্য খুব একট! ওুৎসুক্য দেখা দেয়। সে, 
সব দ্বীপ ও দেশের সঙ্গে ভারতের যে যোগ ছিল তাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে 
হলে, সে দেশ সম্বন্ধে নূতন করে তথ্য সংগ্রহ কর। জরুরী । এক কালে সেখানে 
হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারিত হয়; এখনে! বর্ম থেকে কম্বোডিয়| পর্যন্ত ভূভাগে 
বুদ্ধের ধর্ম জীবন্ত । কবির ইচ্ছা, যেমন ক'রে চীনদেশের সঙ্গে সাংস্কৃতিক যোগ 
সম্বন্ধে বিশ্বভাঁরতীতে গবেষণা চলছে তেমনি বৃহত্তর ভারতের সঙ্গে 
যোগাযোগের পথও তিনি উন্মোচন করেন। এই বৃহত্তর ভারতকে দেখবার 
আকাজ্কায়, জানবার আগ্রহে, কবি চললেন মালয় জাভা ও বলি ঘীপে। 
দানবীর যুগলকিশোর বিড়লা এবারও কবি ও তার সঙ্গীদের ব্যয়ভার: 
বহন করলেন, যেমন চীন-ভরমণের সময় করেছিলেন ৷ 

' কবির সঙ্গে চললেন অধ্যাপক বাঁকে ও তার পত্বী। এর! ডাচ; কিছুকাল, 
যাবৎ শান্তিনিকেতনে আছেন, রবীন্দ্রসংগীত ও প্রাচ্য সংগীত সম্বন্ধে তথ্য- 
সংগ্রহ ও গবেষণা করছেন। আর চললেন শিল্পী স্থরেন্দ্ৰনাথ কর ও শিল্পীছাত্র 
ধীরেন্দ্রক্ণ দেববর্মা। মালয় উপদ্ধীপে কবি প্রথমে যাবেন বলে আরিয়াম 
উইলিয়াম্‌স্‌ তাঁর অগ্রদূত হিসাবে আগেই যাত্রা করে গেছেন ৷ ( আরিয়াম 
এখন গান্ধীপন্থী স্থপরিচিত দেশসেবক আর্ধনায়কম । ইনি দীর্ঘকাল বিশ্বভারতীর 
সঙ্গে নানাভাবে যুক্ত ছিলেন, মূলতঃ ইনি সিংহলী-তামিল। ) কলিকাত। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে কবির সঙ্গে চলেছেন শ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
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স্থনীতিবাবু রবীন্দ্রনাথের এই শফরের আহুপূবিক বর্ণনা লিপিবদ্ধ করেছেন তাঁর 
'্ীপময় ভারত? গ্রন্থে । 

১৯২৭ খৃষ্টুব্দের ২১শে জুলাই তারিখে কবি সদলবলে সিঙাপুরে hen 
বাকে-দশ্পতি চলে গেলেন যবদ্বীপে কবির অভ্যর্থনীর ব্যবস্থা, করতে । সে দেশ 
তখন ভাচ্ছের অধীন । 

সিঙাপুরে কবির পাঁচ-ছয় দিন কাটল-- কত সভা, কত বক্তৃতা, কত 
'অপরিচিতের সঙ্গে নিত্য নৃতন পরিচয় । সিঙাপুরের ভারতীয়ের| অধিকাংশই 
অমজীবী। তাদের দেশ হিন্দুস্থান থেকে এক অভিজাত সর্বজনমান্ত ব্যক্তি 
এসেছেন এই খবর পেয়ে, সকলে ভিড় করে এল কবিকে দেখতে ৷ কবির সেই 
সৌম্যমৃতি পরিণত বার্ধক্যের সৌন্দর্যে অতুলনীয়, তা দেখে তারা মুগ্ধ-- 
আনন্দে উচ্ছুসিত। 

সিঙাপুর থেকে মালয় উপদ্বীপে । মালয়বাঁসীরা অধিকাংশই মুসলমান ; 
দেশীয় স্ুলতামদের শাসনাধীন অনেকগুলি ছোটে! ছোটো রাজ্য, ব্রিটিশ 
সরকারের নিয়ন্ত্রণে চালিত। দেশের আসল মালিক রবার-বাগিচা আর 
টিন-খনির মালিক শ্বেতাঙ্গ ইংরাঁজ। ভারতীয়, চীনা ও মালয়দেশীয়র তাদের 
বাগিচার এবং খনির কুলি-মজুর এবং মুষ্টিমেয় কেরানি। 

মালাক বন্দরে নামার পর থেকে শুরু হল মালয়-উপদ্বীপ-পরিক্রমণ । 
দিন ছাব্বিশ ঘুরলেন শহর থেকে শহরে, ট্রেনে, মোটরে। এরই মধ্যে লিখছেন 
জাভাষাত্রীর পত্ৰ-ধার|। একখানি পত্রে লিখছেন, ‘ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 
দিনের মধ্যে দুই তিন রকমের প্রোগ্রাম । নতুন নতুন জায়গায় বক্তৃতা নিমন্ত্রণ 
ইত্যাদি ।... চলেছি উজান বেয়ে, গুণ টেনে, দাড় বেয়ে, পদে পদে জিব 
বেবিয়ে পড়ছে ।.' পথ সুদীর্ঘ, পাথেয় স্বল্প; অর্জন করতে করতে, গর্জন 
করতে করতে, হোটেলে হোটেলে ডলার বর্জন করতে করতে, আমার ভ্ৰমণ-- 
গল| চালিয়ে আমার পা চালানো ।’ 

মালয়দ্বীপের রবার-বাগিচা এবং খনির মালিকেরা এতকাল ভারতকে 
জানত সম্তায় কুলি-সংগ্রহের স্থান । সেখান থেকে একজন কেউ এসে দেশময় 
এত সন্মান পাচ্ছে এটা এ ইংরেজ ধনীদের সহ হল না। কবির নামে তারা 
ছুর্নাম রটাতে আরস্ত করল। তার কড়া জবাব দিল দক্ষিণ-ভারতীয় এক 
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রবীন্দ্রজীবনকঘ। 

তরুণ লাংবাদিক। ইংরেজ পত্রিকাওয়ালার। কিভাবে কবির লেখ! বিকৃত 
ক'রে, তাঁর কদর্থ প্রচার ক'রে, কবিকে হীন প্রমাণ করছিল, ছেলেটি মূল’ রচনা 
খুঁজে বার করে ছাপিয়ে দিতেই সকলে চুপ করল । 

মালয় থেকে চললেন যবদ্বীপ হয়ে বলিদ্বীপে। বলিম্বীপের ভালোমত 
বিবরণ পাই কবির ‘জাভাষাত্ৰীর পত্ৰ’, থেকে। পুঙ্থান্থুপুঙ্খ বর্ণনা পাই 
স্থনীতিকুমারের ‘দ্বীপময় ভারত’ গ্রন্থে । বলিদ্বীপে হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতি অত্যন্ত 
বিকৃত হলেও এখনে। বেঁচে আছে। এক কালে মালয় ও পাশের দ্বীপগুলি 
হিন্দুভারতের অস্তর্তুক্ত ছিল; এখন তার একমাত্র চিহ্ন রয়েছে বলিদ্বীপে ৷ 
কবি ভাবছেন কিভাবে ভারতের সঙ্গে বলিদ্বীপের এই লুপ্ত আত্মিক সম্বন্ধ 
পুনঃগ্রতিষ্ঠিত করতে পার! যাঁয়। মালয় ও ইন্দোনেশিয়। দূরপ্রাচ্য ও ভারতের 
সংযোজক ৷ সম্ভবতঃ আধুনিক কালে রবীন্দ্রনাথের পূর্বে কোনে ভারতীয় 
এই-সব দেশ -ও দ্বীপের সঙ্গে ভারতের যোগ স্থাপনের উদ্দেশে সেখানে 
যান নি; এ যুগে রবীন্দ্রনাথ যেমন চীনের সঙ্গে ভারতের সংযোগের পথিকৃৎ, 
ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে ভারতের যোগস্থাপনের ব্যাপারেও তিনি অগ্রণী। 

বলিদ্বীপ থেকে কবি ও তার সঙ্গীরা এলেন যবদধীপে। বলিদ্বীপ যাবার 
পূর্বে বাটাভিয়ায় (বর্তমান জাকার্তায়) কয়দিন থেকে গিয়েছিলেন ; এবার 
এলেন ভালো করে ঘুরে দেশটাকে দেখতে । 

যবদ্বীপের বন্দর স্থরবায়| থেকে যাত্রা! শুরু হল। শুরকর্তায় সে দেশের 
সব চেয়ে বড় রাজপরিবারের বাস; রাজারা এখন হৃতসর্বস্ব হলেও হতত্জী 
হন নি; জাভানী সংস্কৃতিকে তারা বাঁচিয়ে রেখেছেন। এখানে কবি 
দেখলেন জাভানী নৃত্য ; কবিকে মুগ্ধ করল সে নৃত্যের নিজস্ব ভঙ্গী । রাজ- 
বাড়ির মেয়েরাও যে নৃত্যের অনুশীলন করেন তার সব কাহিনী মহাভারত 
রামায়ণ থেকে নেওয়া এখন যদিও এর! মুসলমান, তাতে এদের ধর্মে বাধে 
ন|। ধর্মের সঙ্গে সংস্কৃতির বিরোধ এর! কল্পনা করে নি। 

যোগ্যকর্তা শহরেও তিন দিন কাটালেন। এখান থেকে সকলে মিলে 
দেখতে গেলেন বরবুদর. মন্দির। ডাচ পণ্ডিত একজন সঙ্গে ছিলেন, ভালে| 
কয়ে সব-কিছু কবিকে বুঝিয়ে দিলেন। বরৰুদর সম্বন্ধে একট! কবিত। 
লেখেন ; তার ইংরেজি ডাচ ও জাভানী তর্জমা সাময়িক পত্রে বের হয়েছিল. 
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অ রানার SOE SEE 
ইকরলেন। জাহাজে থাকতে লিখলেন “সাগরিকা” কবিতাঁটি-_ ভারতের সঙ্গে 
দ্বীপময় ভারতের সাংস্কৃতিক লেন-দেনের স্থদীর্ঘ ইতিহাস আর আজ সেটি 
পুনরুজ্জীবিত ক'রে তোলার মনোগত ইচ্ছা ব| অভিলাষ, সবই একটি সুন্দর 
রূপক কাহিনীর ছলে বল! হয়েছে । 

সিয়ামে বাংকক ছাড়া আর কোথাও যাওয়৷ হয় নি। রাজ! ও রাজ- 
পরিবার থেকে যথেষ্ট সম্মান পেলেন । 

এবার ফেরবার পাল! ; জাহাজে বসেও কবিতা লেখ! টিন 
সময়ের অধিকাংশ কবিত। “পরিশেষ' কাব্যে সংগৃহীত হয়েছে । 


৮১১১ 

মালয় ও পূর্বন্বীপাবলীতে ভ্রমণ ক'রে সাড়ে তিন মাস পরে দেশে ফিরলেন 
€১৯২৭, অক্টোবর ২৭ )। দেশে ফিরে দেখেন মালয়-যাত্রার পূর্বে রচিত ও 
“বিচিত্রা প্রকাশিত ‘সাহিত্যধৰ্ম’ প্রবন্ধটিকে কেন্দ্র কবে সাময়িক সাহিত্যে 
বেশ একটি বাদ প্রতিবাদের ঘূর্ণাবর্ত স্থষ্ট হয়েছে । এ কয় মাসে য| ঘটেছে 
এবং ঘা ঘটে নি তাঁর অনেক বার্তা শোনেন বান্ধব ও ভক্ত -মহল থেকে। 
এ সময়ের পত্রিকাদিতে সাহিত্যের স্থরুচি ও কুরুচি নিয়ে সাহিত্যিকগণ 
পরস্পরের উদ্দেশে বিস্তর মসীক্ষেপণ করছিলেন । কবি তাতে একেবারে 
নিলিপ্ত থাকতে পারেন না; কিছু কালীর ছিটে তার গায়েও লেগেছিল। 

কিন্ত ‘এহ. বাহ্‌’। কবি রবীন্দ্রনাথের মন ডুবেছে স্থরের স্থরধুনীতে। 
‘খতুরঙ্গশালা’র অনেক অদল-বদল ও সংযোজন ক'রে, ‘খতুরঙ্গ’ নাম দিয়ে 
সেটি গীতাভিন্য়ের উপযুক্ত করলেন ; কলিকাতায় অভিনয় হল। এবারকার 
বৃত্যকলায় জাভানী নাচের ও জীভানী সাঁজসজ্জার প্রভাব বেশ স্পষ্ট ভাবে 
দেখা দিল। রঙগমঞ্জের রূপাঁয়ণেও জাভানী প্রভাব ছিল। এ সবের রূপকার 
ছিলেন শিল্পী স্বরেন্্রনাথ কর। পরে বাংল! শৌখিন অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চে তার 
অনিবাৰ্য প্রভাব দেখা গিয়েছে । 

কবির জাভা-যাত্রার আব্-একটি প্রত্যক্ষ ফল-_ এ দেশে বাটিক (বাতিক?) 
শিল্পের প্রবর্তন। কবির বনি-ষবদ্বীপ-ভ্ৰমণের অন্ততম সঙ্গী শিল্পী স্ুবেন্ত্রনাথ 
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এই বিদ্যাটি আয়ত্ব করে এসে কলাভবনে সেটির প্রচলন করেন; কলাভবনের 
ছাত্রছাত্রীদের মধ্যস্থতায় ক্রমশ ভারতের নানা স্থানে এই বস্তুরঞ্নের কাজ 
ছড়িয়ে পড়েছে । ঘরে বলে মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের একটা ভালো আয়ের 
পন্থা খুলে গেছে। | 

কবির দিন কাটে কখনো! শান্তিনিকেতনে, কখনে! কলিকাতায় । 
যোগাযোগ উপন্যাসটি লিখে চলেছেন ; শেষাঁশেষি এসে নৃতন উপন্যাস শুরু 
করেছেন ‘শেষের কবিতা? । 

লোকে ভেবেছিল কবি যোগাযোগে অবিনাশ ঘোঁধালের তিন পুরুষের 
কাহিনী শোনাবেন ; শোনাঁবার ইচ্ছাও তার ছিল। কিন্তু বয়স বাঁড়ছে। 
ভাবছেন কোনো শাস্ত অবকাশে অনন্যমনা হয়ে কুমুদদিনী-অবিনাশ-আখ্যাঁনের 
বৃত্তটি সম্পূর্ণ করে দেবেন-- কিন্ত, সে ‘অবকাশ পান নি। এ কথাও মনে 
হয় যে, কবির পক্ষে এই মৰ্যস্তদ্য কাহিনীর ্যজনবেদনা বহন করে চলা 
কঠিন হয়ে পড়েছিল। তবে বর্তমান আকারেই ‘যোগাযোগে’র শিল্পমূল্য 
কিছু অল্প নয়; মনে হয়, কবির্‌ নান! উপন্যাসের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সি না হলেও 
এটি যে শ্রেষ্ঠ-সম্ভবনা-পূর্ণ সৃষ্টি সে বিষয়ে দ্বিমত হবে না। 

যোগাযোগের অত্যন্ত ট্র্যাজিক ঘটনাবলীর দুঃখ থেকে মনকে মুক্তি দেবার 
জন্যই যেন “শেষের কবিতা”র অবতারণা-- আর-এক স্বর, আর-এক তাল। 
সেখানে খরধাঁর আলাপ, হাঁস পরিহাস, কবিত্ব এবং মাধুরী । প্রেমের দ্বন্দ 
আছে, আন্দোলন আছে, কিন্তু কারও জীবন ট্র্যাজেডিতে শেষ হয় নি। 
“শেষের কবিতা"য় শেষ পর্যন্ত সব-কয়টির জোড় মিলিয়ে দিব্য বিবাহ দিয়েছেন ; 
কবিকে এক প্রহসন ছাড়া আর কোথাও এভাবে কাহিনী শেষ করতে দেখি 
নি। 

কথা হচ্ছে পুনরায় বিলাত ষাবাঁর-- সেখানে অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্ঠালয় 
থেকে আমন্ত্রণ এসেছে “হিবার্ট বক্তৃতা’ দেবার জন্য |. এ সম্মানের আহ্বান" 
এ পর্যন্ত কোনে ভারতীয় কেন, কোনো প্রাচ্যদেশবাসীই পান নি। তাই 
বিলাত যাচ্ছেন ৷ 

মাদ্ৰাজ থেকে জাহাজ ধরবার জন্য, এ পথে চললেন। সঙ্গে আরিয়াম 
উইলিয়াম্‌স্‌। সে সময়ে সন্ত্রীক প্রশাস্তচন্দ্ৰ যাচ্ছেন য়ুরোপ-ভ্ৰমণে; কবির 
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সঙ্গী হলেন। পথে কবির শরীর খুব খারাপ হয়ে পড়ল; মান্্রীজে নেমে 
গিয়ে আদৈরে কয়দিন বিশ্রাম করলেন।. তার পরে কুল্লুরে পিঠাপুরম 
যহারাজার, আতিথ্য গ্রহণ করে কয়েকটা দিন কাঁটল। এখনে! বিদেশ-যাত্রার 
আশা ত্যাগ করেন নি; ঠিক করলেন মান্রাজ থেকে জাহাজে ক'রে কলম্বো 
গিয়ে যুরোপগামী কোনো জাহাজ ধরবেন। | 

পথে পণ্ডিচেরির কাছে জাহাজ থামে ; সেখানে শ্রীঅরবিন্দ থাকেন। 
কবি তাকে দেখতে গেলেন ; বোধ হয় বিশ বত্সর পর দেখ! হল। অগ্নিযুগের 
বিপ্লবী আজ অধ্যাত্মলোকের খধি। সাধারণতঃ তিনি মৌনী, নিৰ্দিষ্ট দিন 
ছাড়া কাউকে দেখাও দেন ন|। রবীন্দ্রনাথের বেলায় সে নিয়ম তিনি ভঙ্গ 
করলেন ৷ কবি লিখছেন, ‘অরবিন্দকে দেখে ভারি ভালে! লাগল-- বেশ বুঝতে 
পারলুম নিজেকে ঠিকমত পাবার-জঁই ঠিক উপায়।' 

কলম্বো পৌছলেন ; কিন্তু শরীর ভালো যাচ্ছে না। শেষকালে বিলাত 
যাওয়ার সংকল্প. ত্যাগ করতে হল। দিন দশ কলম্বো থেকে মহীশুরের বঙ্গলুরে 
চলে এলেন। সেখানে তখন ব্রজেন্দ্রনাথ শীল বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য । 
কবি এখানে বসে যোগাযোগ ও শেষের কবিতা’ শেষ করলেন (১৯২৮, 
জুলাই ২৮); আর লিখছেন নূতন প্রেমের কবিত|-- সমকালীন অন্যান্য 
কবিতার সঙ্গে ‘মহুয়া’ কাব্যে সংকলিত। 


১১২. 
মান্রাজে সিংহলে ও মহীশুরে প্রায় মাস দুই কাটিয়ে কবি শাস্তিনিকেতনে 
ফিরেছেন বর্ষার মুখে । বসে বসে কোনো-একটা খেয়ালের কাজ করতে 
ইচ্ছা করছে এই ‘রোৌদ্র-মাখানো অলস বেলায়’-- গুন গুন করে গান করতে 
কিংব! স্যগ্টিছাড়া ধরণের ছবি আকতে। কিন্তু ক্লাস্তি-ভর! কুঁড়েমির ডিগ্ৰিটা 
ঞজতটুকু কাজ করারও নীচে । 

ক্লান্তি দূর হয়ে গেল যেমনি স্থির হুল যে, বর্ধামঙ্জলকে নৃতন রূপ দিতে 
হবে “বৃক্ষরোপণ” অন্ষ্ঠান করে। গ্রামের মধ্যে কাজ করতে গিয়ে দেখেছেন 
দেশের জঙ্গল ও গাছপাল৷ প্রায় সাফ হয়ে আসছে, অথচ নৃতন গাছ পৌতবার 
কোনে! ব্যবস্থা! নেই, তাগিদও নেই। বিশেষতঃ. বীরভূমে ও রাঢ অঞ্চলে 
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বৃক্ষাভাবে মাটির কক্করময় কঙ্কাল বেরিয়ে পড়েছে । এই সমস্তার দিকে 
তাকিয়ে কবি স্থির করলেন একটা আঁনন্দ-উৎসবের অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে 
বৃক্ষরোপণের প্রথা গ্রামে গ্রামে চালু করবেন। “বৃক্ষবন্দনা' তো পূর্বেই 
করেছেন, নান! বৃক্ষ সম্বন্ধে কবিতাও লিখেছেন, এবার উৎসব-উপযোগী 
কবিত! লিখলেন ও মন্ত্রাদি বাছাই করলেন:1 মহ! আড়ম্বরে বৃক্ষরোপণোত্সবের 
অনুষ্ঠান হল (১৯২৮, জুলাই ১৪)। 

* পরদিন শ্রীনিকেতনে হল হলকর্ষণ বা! সীতাযজ্ঞ । এই উৎসবে কৃষি-প্রশংসা 
পাঠ করলেন শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্ৰী মহাশয় ও হলচালন| করলেন কবি স্বয়ং। 
আজকাল ভদ্রলোকে হলচালনা করে না, হলধরর| সমাজে নিচু। অথচ জনক 
রাজা চাষ করতেন, সে দিনের সমাজে সেটা পথিকৃতের যোগ্য কাজ এবং 
প্রশংসনীয় ছিল। । ৰ 


১১৩ ্‌ 
১৯২৮ খুস্টাব্দে বধীন্দ্রনাঁথের। তখন বিলাত গেছেন। কবি এক! পড়লেন। 
কলিকাতায় কিছুকালের জন্য আর্ট, স্কুলের অধ্যক্ষ মুকুলচন্দ্র দে'র বাসায় 
উঠলেন ; বিরাট বাড়ি, আরামেই আছেন। 

কাব্যানুরাগী বন্ধুজনের অনুরোধে কবি তীর প্রেমের কবিতার একটা সঞ্চয়ন 
শুরু করলেন, বিবাহাদি ব্যাপারে উপহার দেবার মতো। বহু বৎসর পূৰ্বে 
শিশুদের জন্য পুরানো কবিতা সংকলন করতে করতে যেমন নৃতন “শিশু 
কাব্যের স্ুত্রপাত হয়েছিল, এবারও তাই হল। প্রেমের কবিতা বাছতে বাছতে 
প্রেমের প্রহেলিক।-রাঁজ্যে হৃদয় মন কখন আবিষ্ট হুল; “মহুয়ার কবিতাগুলি 
লিখলেন। কবির বয়স এখন আটষটি। এই কবিতাগুচ্ছে ‘কড়ি ও কোমল’ 
বা ‘মানসী’র তাজ! প্রেমের উত্তাপ বা প্রত্যক্ষত। আশা কর! যেতে পারে 
না, তবে এগুলির মধ্যে এমন একটি গভীর একাস্তিকতা আছে যা আবার" 
যৌবনের কবিতায় পাওয়া যায় না। এরূপ কবিতার সুত্রপাত হয় বঙ্গলুরে 
“শেষের কবিতা’ লিখতে লিখতে । 

শান্তিনিকেতনে ফিরেছেন । বখীন্দ্রনাথ বিলাতে; কবি নিজে রোজ 
সকালে আপিস করেন। তখন বিশ্বভারতীর সংসদ থেকে পুনর্গঠন পবি- 
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কল্পনা নিয়ে কমিটি বসেছে । দারুণ অর্থসংকটের দিন । 

দিন যায় এই ভাবে। কিন্ত একঘেয়ে রুটিনের কাজ কতদিন করতে 
পারৈন। .কাঁনাডা থেকে নিমন্ত্রণ এসেছে, বাধা কাজের শৃঙ্খল! থেকে মুক্তি 
পেলেন। সেখানকার ন্যাশনাল কাউন্সিল অব এডুকেশন নামে এক প্রতিষ্ঠান, 
তিন বৎসর পরে পরে তারা এক সম্মেলন আহ্বান করেন। এক-একবার 
এক-এক ধরণের শিক্ষাসমস্তা নিয়ে সেখানে আলোচনা হয়। এবার রবীন্দ্রনাথকে 
তারা শিক্ষা ও অবকাশ সম্বন্ধে ভাষণ দেবার জন্য আহবান করলেন । 
রবীন্দ্রনাথ যে একজন শিক্ষাশাস্ত্রী বিদেশে তাঁর প্রথম স্বীকৃতি হল এই 
উপলক্ষে । এর পর ১৯৩০ সালে ইংলন্ডের শিক্ষাবিষয়ক অধ্যাপক ফিন্ড লে 
তার Foundations of Education নামে বিরাট গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথকেই উৎসর্গ 
করেন; এই গ্রন্থের মধ্যে তিনি জন ডিউইর সঙ্গে কবির তুলনা করেন। 
জন ডিউই পাশ্চাত্য জগতের সেরা শিক্ষাশীন্ত্রী। শিক্ষাদর্শন ও শিক্ষাঁপদ্ধতি 
বিষয়ে কবির স্থান যে কত উচ্চে তা আমরা জানতে পারি এই অধ্যাপকের 
গ্রন্থ থেকে । 

কানাভা-যাত্রার সঙ্গী হলেন অধ্যাপক টাকার্‌ (79০1: ), অধ্যাপক 
অপূর্বকুমার চন্দ আর তরুণ কবি স্থধীজ্্ৰনাথ দত্ত। টাঁকার্‌ সাহেব 
আমেরিকান-মিশনারি ছিলেন-_ তখন বিশ্বভাঁরতীর অধ্যাপক, মেথডিস্ট, চার্চ 
তার খরচ দেন। অপূর্বকুমার প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক; পরে বাংল! 
সরকারের শিক্ষাবিভাঁগের ডিরেক্টর হুন। স্থধীন্দ্রনাথ কবির বন্ধু ও বিশ্ব- 
ভারতীর হিতৈষী পণ্ডিত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের পুত্র, উদীয়মান মনস্বী কবি। 

প্রশান্ত মহাসাগরের পথে যেতে হবে-_ কারণ, সম্মেলন হচ্ছে ভাংকুবারে । 
জাপান হয়ে কানাডায় চলেছেন, টোকিওতে দিন দুই থেকে গেলেন (১৯২৯ 
মার্চ ,)। | 
*" কানাডায় পৌছে দেখেন মাকিণ যুক্তরাজ্য ঘুরতে ঘুরতে এনড স্‌ 
ভাংকুবারে এসে গেছেন। 

কবি কানাডায় মোট দশদিন ছিলেন । ‘অবকাশতত্ব’ ছাড়! সাহিত্য বিষয়ে 
অন্ত বক্তৃতা দিতে হয়েছিল। সে সময়ে কানাডার বড়লাট ছিলেন উইলিংভন-_ 
কবির সঙ্গে পরিচয় হয়। ইনি পরে ভারতের বড়লাট হয়ে আসেন । 
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কানাডা থেকে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে যাবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু শুন্ধবি 

কর্মচারীদের অভদ্রতায় বিরক্ত হয়ে জাপানে ফিরে এলেন, সেখানে এক মাস 
থাকলেন ৷ জাপানের ভক্তদের অনুরোধে তাদের হাত-পাখায় বা কাগজের 
রুমালে যেসব “কণিকা লিখে দিতেন, তা পরে ছাপা হয় 'ফায়ার- 
ফ্লাইস' নামে । জাপান থেকে ফেরবার পথে ইন্দোচীনের সাইগন শহরে দিন 
তিন কাটিয়ে এলেন ; এখানকার যাদুঘর ইন্দোচীনের শিল্পকলার সংগ্রহের 
জন্য প্রসিদ্ধ ; সেটি কবি ভালো করে দেখলেন । এই বয়সেও দেখবার, জানবার, 
বোঝবার আগ্রহ তার বালকের মতে৷ ৷ 


১১৪ 
কানাডা, জাপান, ইন্দোগীন ভ্রমণ করে যখন শান্তিনিকেতনে ফিরলেন 
(১৯২৯ জুলাই ), তখন তার অবারিত প্রান্তরে বর্ষা নেমেছে । কিন্ত মনের মধ্যে 
“এমন দিনে তারে বলা’র মতে৷ সুর খুঁজে পাচ্ছেন না । এতদিন কবি সঙ্গের 
অভাব অন্থভব করেন নি-- আপনার মধ্যে আপনার খাস দরবার জমত। 
ক্রমে শরীরের দুর্বলতার সঙ্গে বুঝতে পারছেন তীর চিত্তনোকে আলোক কমে 
আমছে। অবসরসময়ে ছবি আকেন-- রূপে ও রঙে মিশিয়ে সে খেলা । বৃদ্ধ 
বয়সে ছবির বেশ নেশ। ধরেছে__ সার! দুপুর বেলা বসে বসে ছবি আকছেন 
তো আঁকছেনই ৷ কিন্তু মন নৃতন কিছু সৃষ্টি করতে পারছে না বলে ভিতরে 
ভিতরে অসন্তোষ জমছে। 

এমন সময়ে খবর পেলেন কলিকাতায় গগনেন্দ্রনাথদের বাড়িতে ‘রাজা ও 
রানী’ অভিনয়ের তালিম চলছে। খবরটা শুনেই ‘রাজ! ও রানী’টাকে নৃতন 
ভাবে লিখতে শুরু করলেন। কবির বিশ্বাস তীর যৌবনের প্রথম নাটক 'বাছ। 
ও রানী’ ঠিকমত নাটক হয়ে ওঠে নি; তার অনেক ক্রটি কবির চোখে আজ 
চল্লিশ বৎসর পরে ধরা পড়ছে। সেজন্য নৃতন করে লিখতে গিয়ে যা হল তা 
'রাঁজা ও রানী'র নৃতন সংস্করণ নয়, নৃতন বই ‘তপতী’। এটা লিখলেন গন্তে। 

জোড়াসীকোর বাড়িতে চার দিন অভিনয় হল। রবীন্দ্রনাথ রাজ! বিক্রমের 
ভূমিকা গ্রহণ করেন। এই অভিনয়ের নাট্যমঞ্*-পবিকল্পনায় বৈশিষ্ট্য ছিল 
যথেষ্ট ; দৃশ্যপট টাডিয়ে মানুষের মন ভোলাবার সন্তা উপায় বজিত হয়েছিল । 


১৪৫ 


রবীন্্রজীবনকথা 


রবীন্দ্রনাথের মতে, ‘আধুনিক যুরোপীয় নাট্যমঞ্চের প্রসাঁধনে দৃশ্যপট একটা 
উপদ্রব ; ওটা ছৈলেমাহষী |, | 

" এখানে আপাতদৃষ্টিতে সম্পূর্ণ অবাস্তর একট! ঘটনার উল্লেখ করা আবশ্যক 
মনে করছি। বিষয়টা হচ্ছে এই, এবার জাপানে বাসকালে কবি একজন 
বিখ্যাত জাপানী জুজুৎস্থ-বীরকে বিশ্বভারতীর অধ্যাপক-রূপে আমন্ত্রণ করে 
আসেন। কবির একান্ত ইচ্ছা আত্মরক্ষার জাপানী কসরৎটা বাংলাদেশের 
ছেলেমেয়েরা, বিশেষভাবে মেয়েরা, আয়ত্ত করে। মেয়েদের উপর উপদ্রব 
হলে তারা আত্মরক্ষা করতে পারে ন! এই বেদনা থেকেই কবি জুজুৎস্থ- 
শিক্ষককে বহু টাক! ব্যয় করে আনলেন । কিন্তু দেশবাসী সেটা গ্রহণ করল 
না; বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষও সেটাকে কোনে! পাকা ভিত্তির উপর দাড় 
করাতে পারলেন না। যদি দেশ এটাকে গ্রহণ করত, তবে হয়তো 
১৯৪৬-৪৭ সালের অনেক মর্মন্তদ ঘটনা ঘটতে পারত না। বহু দুর্বৃত্তত। 
হয়তো কিছুটা শমিত থাকত । 
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বড়োদার মহারাজ! সায়জিরাঁও গায়কাবাড় বিশ্বভাঁরতীকে কয় বৎসর থেকে 
(১৯২৫ থেকে ) ছয় হাজার ক'রে টাক! দিয়ে আসছেন । মহারাজা প্রায়ই 
যুরোপে থাকেন; এবার দেশে এসেছেন। তার ইচ্ছা রবীন্দ্রনাথকে তার 
বাজধানীতে আপ্যায়ন করেন এবং তিনি একটা বক্তৃতাও দেন। সংবাঁদট। 
নিমন্ত্রণ-রূপেই এল, কিন্তু কবির ভাল লাগছে না । এক পত্রে লিখছেন, 
‘বড়োদায় গিয়ে একটা বক্তৃতা দিতে হবে এই আদেশ । বাঁধা আছি রাজদ্বারে 
রুপোর শৃঙ্খলে_- বিশ্বভীরতীর খাতিরে মাথা বিকিয়ে বসেছি।**' একটুও 
ভালে! লাঁগচে না ৷’ তবু ভাল লাগাতেই হল। | 

১৯৩০ সালে জাহুয়ারির শেষে বক্তৃতা । পৌধ-উৎসবের কিছু পরেই কবি 
অহমদীবাদে চললেন ; সেখানে দিন পনেরে। থাকলেন অস্বালীলদের বাড়িতে । 
সেখানে যেমন নিরাঁলা, তেমনি অকৃত্রিম যত্ন পান। বক্তৃতার পূর্বদিন বড়োদায় 
পৌছলেন ( ২৬ জাহুয়ারি ) ? সেখানে তিনি রাজ-অতিথি ৷ 

কবি যখন বড়োদায় সে সময়ে কলিকাতায় বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলনের 
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উনবিংশ অধিবেশন। কবি সভাপতি হবেন ঠিক আছে। সম্মেলনের কাজ 
আরম্ভ হচ্ছে ২র| ফেব্রুয়ারি। সভায় উপস্থিত হতে পারবেন ন! বুঝেই রবীন্দ্র 
নাথ বড়োদা থেকে ‘পঞ্চাশোৰ্ধ্বে’ নামে একটি ভাষণ লিখে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
কলিকাতায়। কিন্তু সভা কবিকে চেয়েছিল, তার ভাষণ শুধু নয়। অনেকেই 
বিরক্ত হলেন। ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ সমস্ত খবর শুনলেন ; রাঁমানন্দবাবুকে 
এক পত্রে লিখলেন-- “শুনলুম ডাক-পেয়াদার মারফতে ন! গিয়ে অবনের 
[ অবনীন্দ্রনাথ ] মারফতে লেখাটা যাওয়াতে তারা । কর্তৃপক্ষ ] অসম্মানের 
ক্ষোভে লেখাটার অস্তিত্ব স্বীকার করেন নি। এ সকল বিষয়ে আমার বুদ্ধির 
ত্রুটি আছে, কিন্ত কাউকে অসম্মান করবার কারণ ও ইচ্ছ। আমার ছিল ন| । 
এত ক্লেশ করে আমার জীবনে আর কোনোদিন লিখি নি ।’ 


১১৬ | | 
১৯৩০ খৃস্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের শেষ যুরোপ-ভ্রমণ । মার্চের গোঁড়াঁয় কবি সপরিবারে 
বিলাত চললেন-_ রথীন্দ্রনীথ, প্রতিম। দেবী, তাঁদের পালিতা কন্যা । সেক্রেটারি 
হয়ে চলেছেন আরিয়াম। রথীন্দ্রনাথ খুব অসুস্থ হয়ে পড়ায় শেষকালে সঙ্গে 
নিতে হল ডাক্তার স্থহ্বদ চৌধুরীকে । এই বিরাট বাহিনী নিয়ে কবি চললেন 
ইংলন্ভ. | 
এবার যাচ্ছেন অকৃন্ফোর্ডে হিবার্ট বক্তৃতা দেবার জন্য । ১৯২৮ সালে 
এই বক্তৃত৷ দেবার জন্য প্রথম আহ্বান এসেছিল, সেবার অস্ুস্থতার জন্য যেতে 
পারেন নি। হিবার্ট, বক্তৃতা দেওয়া ছাড় এবার এই সফরের আর-একটা 
উদ্দেশ্য ছিল, কবি তাঁর আকা ছবির প্রদর্শনী করতে চাঁন য়ুরোপে । গত কয়েক 
বৎসর ধরে কবি বহু ছবি একেছেন। সে ছবি কোনে! পদ্ধতি অন্থসাৱরে 
আঁকা নয়, কোনো বিশেষ স্কুলের বিশেষ ভঙ্গী তাতে খুঁজে পাওয়া যায় ন|। 
কবির নিজন্ব টেকনিক, মৌলিক বূপকল্পনা__ খানিকট। মিল আছে য়রোপের 
অত্যাধুনিক উদ্ভট রূপ -অষ্ট| শিল্পীদের কাজের সঙ্গে । 
রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে নানা জনের নানা মত, আর্ট ক্ৰিটিক্‌্র| তা নিয়ে 
সাধ্যমত চুল-চেব। বিশ্লেষণ করুন। আমরা এটুকু বলতে পারি যে, তার ছবির 
মধ্যে এমন একটা মৌলিকতা আছে যা পাকা আর্টিস্টেরও দৃষ্টি আকর্ষণ ন| 
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করে থাকতে পারে না। না দেখে অন্তমনস্ক ভাবে পাশ কাটাতে কেউ পারবে 
না, দাড়িয়ে দেখতে হবে, ভাবতে হবে-_ তার পর যাঁর যা খুশি সমালোচনা 
কয়তে পারে। কবির ইচ্ছ। যুরোপে সেই ছবির প্রদর্শনী করেন। তীর বিশ্বাস 
এ-সবের গুণাগুণের যাচাই সেখানেই হতে পারে । কারণ, যুরোপে বীধাঁধরা- 
পথে-চল| চিত্রশিল্পী ছাড়া অনেক অদ্ভুত খেয়ালী আর্টিস্ট, আছেন এবং তাদের 
 কলাচাতুর্য বোঝেন এমন লোকেরও অভাব কখনো হয় নি। তাই রবীন্দ্রনাথ 
ভারতে তার ছবির কোনো প্রদর্শনী না ক'রে সরাসরি প্যারিসে চললেন, 
সেখানে ছবির প্রদর্শনী করবার জন্য । যুরোপ থেকে এক পত্রে লিখছেন, 
‘আমার এই শেষ কীতি এই দেশেই রেখে যাব ।, 

দক্ষিণ ফ্রান্সের মটি কার্লোর নিকট কাপ, মাতিন নামে ছোট এক শহরে 
দানপতি কাহ নের একটি বাড়ি ছিল, কবি সেখানে উঠলেন ; র্খীন্দ্রনাঁথের। 
স্থইস দেশে গেলেন হাওয়া বদলাতে । ৷ 

ফ্ৰান্সে পৌছবার পর মাসাধিক কালের চেষ্টায় প্যারিসে চিত্রপ্রদর্শনী 
হল। এর ব্যবস্থা করেন কতেদ নোআলিস, প্যারিস-সমাঁজের শীর্ষস্থানীয়? 
প্রভাঁবশালিনী রমণী। আর, অজন্র অর্থব্যয় করলেন আর্জেটিনার “বিজয়া” 
ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো, কবি যাকে ‘পূরবী’ উৎসর্গ করেছিলেন । প্যারিসে 
ঘর পেলেই প্রদর্শনী কর! যায় না, অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়, অর্থব্যয়ও 
প্রচুর । কোনো বিষয়ে কোনে! ক্রটি করলেন না “বিজয়া” ৷ কবিকে তিনি অন্তর 
দিয়ে ভালোবেসেছিলেন । - 

প্যারিসে সমারোহে কবির জন্মোৎসব করলেন তাঁর ফরাসী বন্ধু ও ভারতীয় 
ছাত্ৰমণ্ডলী। তার পর কবি ইংলন্ভে গেলেন (১৯৩০, মে ১১)। লন্ডনে ন! 
থেকে সোজা চলে গেলেন বামিংহামের শহরতলী উড ক্রকে, কোয়েকার খৃস্টান 
সমাজের আশ্রয়ে । তাদের পরিচালনাঁধীন সেলিওক কলেজ আছে এখানে । 
উড ক্রকে আছেন সস্ত্রীক অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী | অমিয়চন্দ্রকে এখানে পেয়ে কবি 
খুবই খুশী। কারণ, লেখালিখির ব্যাপারে তার কাছ থেকে প্রচুর সহায়তা 
পাবেন। তা ছাড়া কথাবাত| বলেও আরাম পান। 

ইতিমধ্যে ভারতে গান্ধীজির দ্বিতীয় দফা আইন-অমান্ত আন্দোলন শুরু 
হয়েছে। ১৯৩৫ সালে ভারত-শাসনের নৃতন আইন জারী হবে, তার জন্যও 
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তোড়জোড় চলছে । কমিটি, কমিশন অনেক বসেছে-_ গত দশ বৎসরের 
দ্বৈরাজ্য শাসনব্যবস্থা পর্যালোচনা করতে ৷ গান্ধীজির দাবি পূর্ণ ক্বরাঁজের | তাই 
আবার, কেবল নিক্রিয় অসহযোগ নয়, এবার সক্রিয় আইন-অমান্য আন্দোলন 
ঘোষণা করেছেন ৷ আইন-অমান্তের প্রথম দফা! কাজ হল লবণ-আইন-ভঙ্গ । 
সে যুগে লবণের ব্যবসায় ছিল গবর্মেন্টের খাসে ; লবণ তৈরির উদ্দেশ্যে সমুদ্রের 
জলে কেউ হাত দিতে পারত না। এই. আইন-ভঙ্গ করবার জন্য গান্ধীজি 
কয়েকজন বাছ! বাছা সাকরেদ নিয়ে দাণ্ডী যাত্রা করলেন (৬ই এপ্রিল); 
সেখানে জালিনবালাবাঁগের হত্যাকাণ্ডের দিন (১৩ এপ্রিল, ১৯৩৯) স্মরণ করে 
লবণ-আইন ভঙ্গ করলেন। 

গবৰ্মেণ্ট চণ্ডনীতি অবলম্বন করে এক মাসের মধ্যে গান্ধীজি, জওহরলাল ও 
আরও অনেককে গ্রেপ্তার করে জেলে ভরলেন। এটা চলছে পশ্চিম ভারতে, 
বোম্বাই প্রদেশে ৷ 

*ভারতের অপর প্রান্ত থেকে খবর এল বাঙালি বিপ্নবীরা চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার 

লুন করেছে। তাঁর পরেই হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা বেধে গেল ঢাকায় । চট্টগ্রামেও 
অনুরূপ ঘটনা ঘটল । গবর্ষেণ্টের পক্ষ থেকে দাঙ্গা-দমনের লোৌক-দেখানে। প্রচেষ্টা 
চলল, অথচ হিন্দুর ধনসম্পত্তি দিবালোকে লুঠপাট হতে থাকল। পশ্চিম 
ভারতে সোলাপুরে শ্রমিকদের মধ্যে অশান্তি দেখা দিল; তিনজন বিশিষ্ট বংশের 
যুবককে তার প্ররোচক ঠাউরিয়ে, সামরিক আদালতের সরাসরি বিচারে তাদের 
ফাসি দেওয়া হল। | 

এইসব সংবাদ রবীন্দ্রনাথ পেলেন ইংলন্ডে বসে। তিনি তখনই ম্যান্চেস্টার 
গার্ডিয়ান ও স্পেক্টেটর পত্রিকায় ভারতের অবস্থা ও ব্রিটিশ শাসকদের 
ব্যবহার সম্বন্ধে পত্র-প্রবন্ধে নিজমত ব্যক্ত করলেন। গান্ধীজির সঙ্গে কবির 
যতই মতভেদ থাক্‌, বিদেশের কাঁগজ-পত্রে বা সাংবাদিকদের সঙ্গে আলাপে 
কবি তা প্রকাশ করতেন না-_ গান্ধীজির নেতৃত্বের মধ্যে যে আদর্শবাদ রয়েছে 
তার পূর্ণ সমর্থন করতেন । দেশের দিকে তাকিয়ে তিনি গান্ধীজির অহিংসার 
তত্বই ব্যাখ্যা করলেন। আর দেশবাসীর উদ্দেশে বলে পাঠালেন যে, ভারতকে 
আজ এই কথা মনে রাখতে হবে-_ সে যেন বীরের ন্যায় আপনার ধর্মরক্ষ| 
করে এবং অত্যাচারের প্রতিবাদে কোনে৷ অনাচার যেন না করে। 
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'কোয়েকারদের বাধিক সভায় কবির আহ্বান এল কিছু বলবার জন্য | কবি 
ভারতের আশা-আঁকাজ্ষা ও তদানীন্তন অবস্থার কথা যা| বললেন তা. নিয়ে 
সভায় বেশ বাদ-প্রতিবাদ চলল, এট! কোয়েকার-সভার নিয়ম-_ যাঁর মনে 
যা আছে ত! প্লোলাখুলি ভাবে বলবার স্বাধীনতা প্রত্যেক সদস্যের আছে। 
কবি স্পষ্ট করেই শেষকাঁলে বললেন যে, আপনারা আজ আমাদের অবস্থায় 
্ড়লে কী করতেন তাই ভেবে ভারত সম্বন্ধে বিচার করবেন। আমরা 
দেশের সেবা করতে চাই, এ বিষয়ে আপনাদের সহযোগিতা চাই; পৃথিবীতে 
কোনো জাতির পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা সম্ভব নয়, পরস্পরের প্রতি নির্ভরশীলতাই 
হচ্ছে সভ্যতার আদর্শ । তাই বলে অধীনতায় থাকাও সম্ভব নয়। 

উডক্রকে কবির দিনগুলি মোটের উপর আনন্দে ও আরামেই কেটেছিল। 
. অকৃস্ফোর্ডে হিবার্ট বন্তৃতাগুলি কবি মে মাসে পাঠ করলেন ; কবির 
বক্তৃতার বিষয় ছিল মানবধর্ম। (পরে এই একই তত্ব নিয়ে, ‘মামুষের ধৰ্ম’ 
নাম দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বাংলায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা করেছিলেন? ) 
মে-জুন মাস দুটো ঘোরাঘুরিতে কেটে গেল» শেষ কয়দিন ডারুটিংটন হলে 
এল্ম্হার্ন্ট দের অতিথি হয়েছিলেন ৷ | 


, ১১৭ 
ইংলন্ভ থেকে এলেন জর্মেনিতে ; গত কয় বংসুরের মধ্যে সে দেশের 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে। ১৯২১ বা ১৯২৬ সালের জর্মেনি আর ১৯৩০ 
খৃন্টাব্দের জর্মেনির মেজাজের মধ্যে অনেক তফাত। জর্মানদের মধ্যে 
বিশ্বজাতীয়তার ভাঁবট। প্রথম দিকে দেখেছিলেন, সেটা পরাভূত জাতির 
সাময়িক ভাবোচ্ছাস মাত্র । সে উদার দৃষ্টি এখন প্রায় লোপ পেতে বসেছে। 
যুরোপের সকল জাতির কাছ থেকে খোঁচা খেয়ে খেয়ে এরা ভিতরে ভিতরে 
উগ্র জাতীয়তাবাদীই হয়ে উঠেছে । অবস্থার পেষণে এদের শক্তি যেন দুর্দম 
হয়ে উঠেছে। সময়ট| হিটলারের আবির্ভাবের স্থচনাপৰ্ব । . 
বলিনে পৌঁছনোর পধরদিন (১৯৩০, জুলাই ১২) জর্মেনির পার্লামেন্টে 
বা রাইথ্স্টাগে প্রধান মন্ত্রী ডক্টর লিং ও অন্তান্ত সদস্যগণের সঙ্গে কবির সাক্ষাৎ 
হল। কয়দিন পরে সাক্ষাৎ হল অধ্যাপক আইন্স্টাইনের সঙ্গে । এবারকার 
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সফরে এটাই বোধ হয় বিশেষ ঘটনা। তখনও ইহুদী অপবাদে আইন্স্টাইন্‌কে 
দেশ ছেড়ে পালাতে হয় নি। আমেরিকায় গিয়েও কবির সঙ্গে আইন্স্টাইনের 
আবার দেখা সাক্ষাৎ হয়। বলিনে কবির চিত্র-প্রদর্শনী হল; এর ব্যবস্থা 
করলেন জর্মান মহিল! ডক্টর সেলিগ। এই বিদুষী মহিলা কয়েক বৎসর পূর্বে 
শাস্তিনিকেতমে কিছুকাল ছিলেন। ইতিপূর্বে প্যারিসে পেয়েছিলেন যেমন 
ভিক্টোরিয়াকে, এখানে তেমনি ডাঃ সেলিগ। এমন-কি, কাজে কর্মে এ কেঞ্চ 
বেশি তৎপর বলে কবির মনে হচ্ছে । কবি লিখছেন যে, এসব স্থলে মেয়ে-বন্ধু 
পেলেই সব চেয়ে কাজে লাগে । সে সৌভাগ্য কবি চিরজীবন লাভ করে- 
ছিলেন। | 

বলিন থেকে ম্যুনিকে এলেন। সেখান থেকে একদিন মধ্যমুরোপের 
বিখ্যাত প্যাশন-প্লে ব| যীশুধুস্টের জীবনের শেষ পর্বের অভিনয় দেখতে এক 
গ্রামে গেলেন। বারো বৎসর অস্তর এই উৎসব হয়; দেশ-বিদেশ থেকে বহু 
লোক আসে দেখতে । সারাদিন কবি উৎসব দেখলেন, যদিও সবই জর্মীন 
ভাষায় হচ্ছে। খুস্টের আত্মত্যাগের ভাবটি তার মনের মধ্যে বসে গিয়েছিল । 

ইতিমধ্যে কবিকে এক চলচ্চিত্র-ব্যবসায়ী কিছু লিখে দেবার জন্য অনুরোধ 
জানিয়েছিল। এই প্যাশন প্লে দেখে কবির মনে যে গভীর রেখাপাঁত হয়, 
তার স্পষ্ট প্রভাব পড়ল [he Cd কথিকাটিতে। মূলতঃই ইংরেজিতে 
লেখা হয়, এটি বোধ হয় কবির সেরূপ একমাত্র রচন|। দেশে ফিরে "শিশুতীর্ঘ, 
নাম দিয়ে.তার রূপান্তর করেন। আলোর সন্ধানে নেতা চলেছেন__ অনুগামীর! 
চলতে চলতে সংশয়ী ব| অবিশ্বাসী হয়ে উঠল, শেষ পর্যন্ত উচ্ছৃঙ্খল জনত| নেতাকে 
হত্যা করল। তার পরেও, সেই নিহত নেতার অলক্ষ্য নির্দেশের অনুসরণে ৷ 
অতিদীর্ঘ দুৰ্গম পথ অতিক্রম করে সকলে এক পর্ণকুটারে পৌছে নবজাত শিশুর 
মধ্যে মানবজাতির চির-অন্বেষণের ধন যে তাকেই দেখল, যার সম্পর্কে বেদে 
বল! হয়েছে-_- সনাতনম্‌ এনম্‌ আহুরু উতাগ্তন্তাৎ পুনর্ণবঃ। ইনি সনাতন, 
ইনিই অদ্য পুনৰ্ণব। 

জর্মেনি-ভ্রমণে অমিয়চন্দ্র কবির সঙ্গী; তিনি এক পত্রে লিখছেন, “সম্রাটের 
মতে। জারমেনি পরিক্রমণ করেচি-_ শ্রেষ্ঠ যা-কিছু আপনিই আমাদের কাছে 
এসে পড়চে। পৃথিবীতে কোথাও রবীন্দ্রনাথকে এদের চেয়ে বেশি ভালবাসে 


২৩৪ 


ববীন্রজীবনকথ। 


ভাবতে পারি ন।" অমিয়চন্দ্র ধীমান হলেও কবি; তাই বুঝতে পারেন নি 
যে, ভিতরে ভিতরে আগুন ধোওয়াচ্ছে। কয়েক বৎসরের মধ্যেই হিটলারের 
ইক্কুমে জর্মেনিতে ববীন্দ্রনাথের রচনার প্রকাশ ও বিক্রয় নিষিদ্ধ হয়-_ কেননা, 
রবীন্দ্রনাথ আধ্ধর্শবার্দী, শান্তিকামী, বিশ্বজনীনতাঁকে স্বাজাত্যাভিমান থেকে 
বড় স্থান দিয়েছেন । তার গ্রন্থ নাৎসি যুবকদের অপাঠ্য । যা হোক, ম্যুনিক 
কথেকে বলিন হয়ে ডেন্মার্কের এলসিনোর শহরে এলেন । “নিউ এডুকেশন 
ফেলোশিপ" নামে নৃতন এক প্রতিষ্ঠানের আহ্বানে ফুরোপের নানা দেশ থেকে 
ছাত্র ও অধ্যাপকের! এখানে এসেছেন ; রবীন্দ্রনাথও আমন্ত্রিত । 
এল্‌সিনোর থেকে কোপেন্হাগেন হয়ে বলিনে এলেন; এখানে এগুস. 
কবির সঙ্গে এসে মিলিত হলেন ৷ সকলে মিলে স্থুইস দেশের জেনেভা শহরে 
পৌঁছলেন ১৯৩০ সালের অগস্টের মাঝামাঝি । জেনেভাঁতে ‘লীগ অব নেশনস্‌’- 
এর বিরাট কার্ধালয়-_ বিশ্বজাতীয়তার উদ্যম সংখীভূত। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানের 
প্রতি কবির আস্থা কম; এর স্চনাকালে বলেছিলেন, এ প্রতিষ্ঠান তস্কর- 
দলের সমবায় (৪ league ০৫ 10629) | আজও দেখছেন এতে ঠিক 
স্থর বাজে নি, এবং তীর ধারণ|-- হয়তো বাঁজবেও না । তবু কবির বিশ্বাস, 
এই জেনেভাতে যারা বিশ্বপ্রাণ তাঁরা স্বেচ্ছায় এসে মিলিত হবেন। 
জেনেভায় থাকতে থাকতে স্থির হল রবীন্দ্রনাথ সোভিয়েট রাশিয়ায় 
যাবেন। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে একবার ইচ্ছ! হয়েছিল.) বহু বাধ! পেয়ে সে যাত্রায় 
যাওয়া হয় নি। কিন্ত এবার তিনি কৃতসংকল্প । আর, কবির একবার কিছুতে 
ঝৌক পড়লে, তাকে নিবৃত্ত করতে বড় কেউ পারত না। অবশেষে অমিয় 
'চক্রবর্তাঁ, ডাঃ হারি টিস্বার্স, ও আৱরিয়াম্‌কে নিয়ে কবি ১৯৩০ সালের সেপ্টেম্ববে 
মস্কো রওনা হলেন। 


১১৮ 
মস্‌্কৌ পৌছলে তাঁকে স্বাগত করলেন অধ্যাপক পেট্রোফ ; ইনি বিদেশের 
সঙ্গে সাংস্কৃতিক যোগরক্ষ। -সমিতির সভাপতি । সেদিন সন্ধ্যায় মস্‌কোৌ’র 
লেখকগোষ্ঠীর ও পূর্বোক্ত সমিতির সদস্যের মিলে কবির জন্য কন্সার্টের 
ব্যবস্থা করলেন। এখানে সৌভিয়েট আঁট স্‌ একাডেমির সভাপতি অধ্যাপক 
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কোগান, মস্‌কৌ দ্বিতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ অধ্যাপক পিন্কে ভিচ» 
মাদাম লিৎবিনোধ, ফেরা ইন্বার, বিখ্যাত গপন্তাসিক ফেদর গ্লাদকোভ, 
প্রভৃতি বহু লেখক লেখিকার সঙ্গে কবির সাক্ষাৎ হল। কয়দিন পরে 
পাঁওনীয়ার কম্যুনে গিয়ে সেখানকার কিশোর-কিশোরীদের সঙ্গে আলাপ- 
আলোচন! করলেন, ‘জনগণমন’ জাতীয় সংগীত শোনালেন। আর একদিন 
গেলেন কেন্দ্রীয় কৃষক-আবাসে, চাষীদের, সঙ্গে অনেক প্রশ্নোত্তর হল-- কৰি? 
বিস্মিত হলেন নানা বিষয়ে তাদের আগ্রহ দেখে। 

মদ্‌কৌর স্টেট ম্যুজিয়ামে কবির চিত্র-প্রদর্শনী হয়েছে । কবি দেখতে, 
গেলেন ; ত্রেতিয়াকোফ আর্ট গ্যালারির অধ্যক্ষ অধ্যাপক ক্রিস্টি কবিকে 
স্বাগত করে সমবেত জনতার কাছে বললেন, “রবীন্দ্রনাথকে আমর! দার্শনিক 
কবি বলেই জানতাম, আর তার ছবি তীর একটা খাম-খেয়ালের ব্যাপার 
বলেই জানা ছিল ; কিন্তু আজ তার ছবি দেখে বিস্মিত হয়েছি ।,* 

রাশিয়ায় কবির শেষ ভাষণ প্রদত্ত হল ২৪শে সেপ্টেম্বর তারিখে, ট্রেড- 
ইউনিয়নের কেন্দ্রীয় গৃহে । সোভিয়েট কবি শিংগলী রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে 
একটি কবিতা! পড়লেন ; সাহিত্যিক গল পেরিন কবির তিনটি কবিতার রুশ 
তর্জম৷ আবৃত্তি করলেন; আর অভিনেতা সিমৌনোভ. কবির ‘ডাকঘর’এর 
অনুবাদ থেকে পড়লেন। পরদিন ২৫শে সেপ্টেম্বর কবি মস্কো থেকে বলিনে 
ফিরে এলেন । , 

মস্‌কৌ থেকে নৃতন অভিজ্ঞত| নিয়ে এলেন ৷ আমেরিকার পথে এক পত্রে 
লিখছেন, “এবার রাশিয়ার অভিজ্ঞতায় আমাকে গভীর ভাবে অনেক কথা 
ভাবিয়েচে। প্রচুর উপকরণের মধ্যে আত্মসন্মানের যে বিঘ্ন আছে সেটা বেশ 
স্পষ্ট চোখে দেখতে পেয়েছি । তিনি পরিষ্কার বললেন, “নিজেদের কথা 
সম্পূর্ণ ভুলতে হবে-_ তার চেয়ে বড়ো কথা সামনে এসেচে। কবি ভাবছেন 
নিজেদের ভরণ পোষণের দায়িত্ব গরিব প্রজাদের উপর আর চাপাবেন না ; 
তাই লিখছেন, ‘এ কথা আমার অনেক দিনের পুরানো কথা । বহুকাল থেকেই 


# We consider these works to be & great manifestation of artistic 
lite, and that his methods will be, like all high technical achievements 
assimilated by us from abroad, of the greatest use to our country. 
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আশা করেছিলুম আমাঘের জমিদারি যেন আমাদের প্রজাদেরই জমিদারি 
হয়-_ আমর! যেন ট্রাস্টির মতো। থাকি ।'-- কিন্তু দেখলুম জমিদারি রথ 
“খে রাস্তায় গেল ন| ৷? আর-একটি পত্রে লিখছেন, “দেশের ইতিহাসে 
অনেক কিছু উলটপালট হবে। জীবনযাত্রীকে গোড়| ধেঁষে বদল করবার 
দিন এল ৷... ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে দুঃখ সকলকেই পেতে হবে, সংকট এড়িয়ে 
গ্আরামে থাকবার প্রত্যাশ। করাই ভূল।’ কিন্তু কবি তীর সত্যসংকল্পকে 
মৃতি দিতে পারেন নি-_ অন্তরে বাহিরে ছিল শতবিধ বাঁধা, স্থান কাল পাত্র 
অনুকূল ছিল না। 

সোভিয়েট রাশিয়া সম্বন্ধে কবির পত্রগুলি উচ্ছ্বসিত প্রশস্তিবাঁক্য 
আদপেই নয়, তাতে প্রচুর তথ্যচয়ন আর ধীর স্থির মননের সাক্ষাৎ পাওয়। 
যায়। আর, চিঠিগুলি একত্র করে ‘রাশিয়ার চিঠি’ ছাপাবার পূর্বে কবি 
‘উপসংহার’ প্রবন্ধে ব্যক্তিত্বাতস্ত্র্যের মূল্য কী অপরিসীম, আর একনায়কত্বেরও 
বিপদ কোথায় তা স্বন্দরভাবে বিচার ও বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন । বাঁশিয়া 
থেকে লেখ চিঠিগুলি আর এই 'দারসিদ্ধাস্ত' ছুটি মিলিয়ে দেখলে তবেই 
ববীন্দ্রনাথের মোট বক্তব্য সম্পর্কে যথোচিত ধারণা হতে পারে। 


১১৯ 
'সোভিয়েট রুশে ভ্রমণের পর কবি চলেছেন আমেরিকায় মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে । 
আমেরিকায় পৌছলেন-- সঙ্গে আরিয়াম ও টিম্বাৰ্গঁ।। ইতিপূর্বে এন্ডুস্‌কে 
পাঠিয়েছিলেন টাকা তোলবার ভূমিকা তৈরি করতে । কিন্তু সময়টা বিশ্বব্যাপী 
বাজার-মন্দার। প্রথম মহাযুদ্ধের দশ বংসর পরেও দেখা যাচ্ছে, বাজার ভর্তি 
মাল, কিন্তু কেনবার টাকা লোকের হাতে নেই। সমস্ত টাকা জমে গেছে 
মুষ্টিমেয় ধনীর হাতে। ধনকুবের রকৃফেলারের সঙ্গে দেখা করবার আশায় 
কবি মাম-দেড়েক নিউইয়র্কে থাকলেন । শেষকাঁলে বন্ধুবান্ধবেরা বললেন, সময় 
বড় খারাপ, পরে দেখা যাবে । কিন্তু কবিকে নিয়ে বাহ্িক আড়ম্বর চলছে 
খুব। বিল্টমোর হোটেলে এক বিরাট ভোঁজ-সভা হন; পাঁচশো লোক 
মিলে কবিকে স্বাগত করল। কিন্ত সে লোক কারা? নিউইয়র্কের নাম-করা 
সাপ্তাহিক ‘সাটাৰ্ডে রিভিউ, লিখলেন, “নিমন্ত্রিতের তালিকাটিতে কারবারী ও 
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ধনী লোকের নাম অনেক দেখ| গেল, কিন্তু একজন কবির নাম তো পেলাম 
ন|-- এমন-কি একজন লেখকেরও নাম নয়। এমন ব্যাপার কি ফ্রান্সে 
হতে পারত? ব্ৰিটিশ রাজদূত ঘন ঘন আসেন ভদ্রতা করতে; একদিন 
প্রেসিডেন্ট হুভাঁরের সঙ্গে দেখ! পর্যন্ত করিয়ে দিলেন । কিন্তু কোনে বক্তৃতার 
ব্যবস্থা হচ্ছে না, পাছে রবীন্দ্রনাথ সোভিয়েট রাশিয়ার প্ৰশস্তি করেন । 
আমেরিকার হঠাৎ-ধনীদের বড় ভয় কম্যুমিজম্কে । 

আমেরিকায় কবির চিত্র-প্রদর্শনী হল; আনন্দকুমীরন্বামী তার যথাযোগ্য 
বিচার করে মন্তব্য লিপিবদ্ধ করে দিলেন । 

অর্থসংগ্রহের উদ্দেশে আমেরিকায় আসা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হল। মাস-তিন 
মাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে থেকে কবি ইংলন্ডে ফিরলেন ডিসেম্বরের শেষাশেষি। 

তখন লন্ডনে গোল টেবিলের বৈঠক বসেছে ; ভারতের ভাবী শাসনপদ্ধতি 
সম্বন্ধে একট! সর্বদলীয় মত ও সিদ্ধান্তে উপনীত হবার জন্য চেষ্ট৷ চলছে । 
কংগ্রেস সকলকে নিয়ে সকলের অনুমোদিত একটা বোঝাপড়ায় আসবার 
জন্য উদ্গ্রীব। কিন্ত কংগ্রেসের বাহিরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ৰ দলের ক্ষুদ্র স্বার্থ মিটিয়ে 
সর্বভারতীয় মিলন-সাঁধন অসম্ভব। সব থেকে বড় বাঁধা সংখ্যালঘিষ্ঠ অথচ 
সংঘবদ্ধ মুসলমানেরা । গোল টেবিলের মুসলমান সদস্যদের সঙ্গে কংগ্রেসী 
প্রতিনিধিদের মতের মিল হচ্ছে না। তারা ধর্মগত বা! সম্প্রদায়গত ভেদ 
পূর্ণমাত্রায় বজায় রেখে মিলনের ব্যবস্থা করতে চান। তার! নির্বাচন ও 
মনোনয়নাদি ব্যাপারে সম্প্রদায়গত পার্থক্য রক্ষার পক্ষপাতী । এই নিয়ে 
কংগ্রেসের সঙ্গে মতভেদ । 

রবীন্দ্রনাথ লন্ডনে ফিরে এলে, ভারতীয় নেতাদের মধ্যে কেউ কেউ মনে 
করলেন কবির সালিশী হয়তো লোকে মানবে । কয়েকজনের সঙ্গে কথাবাৰ্তা 
বলেই কবি বুঝলেন, এ-সব তাঁর কাজ নয়, সাম্প্রদায়িকতার বিষে সকলেই 
জর্জরিত । 


১২০ 
মুরোপ-আমেরিকাঁর সফর শেষ ক'রে কবি দেশে ফিরলেন । মুরোঁপ তীর কাছ 
থেকে পেল মানুষের ধর্ম সম্বন্ধে নৃতন ব্যাখ্যা, আর তার! জানল রবীন্দ্রনাথ 
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শুধু-কবি নন, তিনি শক্তিমান আর্টিস্ট « শিক্ষাক্ষেত্রেও তিনি মৌলিক ভাবনার . 
ভাবুক-_ শ্বদেশে তারই হাতে-কলমে পরীক্ষা! করে চলেছেন । কবির জীবনের ' 
বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা হল, সোভিয়েট রাশিয়াকে নিজের চোখে দেখা ৷ 

শান্তিনিকেতনে ফিরে ভাবছেন, এখানেও তিনি সমবায়ভাগারের সুত্রে 
সৌভিয়েট আদর্শে নংঘজীবন গড়ে তুলবেন। কিন্তু কোথাও কোনো সাড়া বা 
সহযোগিতা পেলেন না) কবির সমবায়কেন্দ্রিক সংঘজীবন-গঠনের. শুভেচ্ছা 
বাস্তবে রূপ নিল না। 

দেশে ফিরে গীতসৱরস্বতীর সাক্ষাৎ মিলল, মন ডুবল সুরের রসে । এক পত্রে 
লিখছেন, ‘আমি আছি গান নিয়ে, কতকট। ক্ষ্যাপার মতো ভাব। আপাতত 
ছবির নেশাটা ঠেকিয়ে রেখেছি, কবিতার তো কথাই নেই ৷ আমার যেন 
বধূবাস্থল্য ঘটেছে; সব-কটিকেই একসঙ্গে সামলানো অসম্ভব ।’ 

গানগুলো! নিয়ে ‘নবীন’ নামে একট! পালা লিখলেন । শাস্তিনিকেতনের 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে চললেন কলিকাতায়-_- অভিনয় হবে। একদিন জাপানী 
ওস্তাদ তাকাগাকি শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে জুজুৎস্র কসরৎও 
দেখাবেন। কবির অন্তরের ইচ্ছা দেশবাসীকে সবল সক্রিয় শক্তিমান শ্রীমান 
করে তোলেন; তাই নৃত্যগীত ও জুজুৎস্থ এক সঙ্গে পেশ করলেন। কিন্তু 
দেখা গেল, নবীনের নাচগাঁন দেখতেই লোকের যত উৎসাহ, জুজুত্হর আশ্চর্য 
ক্রীড়াকৌশল সম্পর্কে তাদের কিছুমাত্র কৌতূহল নেই । আজ মনে হয়, বাঙালি 
যদি এ বিদ্যাটা আয়ত্ত করত, বাংলাদেশে হাল আমলের চেহারা তবে হয়তে। 
অন্যরূপ হত। 
নবীন” অভিনয়ের পর, কয়েক দিন বরাহনগরে প্রশাস্তচ স্ব মহলানবিশের 
বাড়িতে থেকে কবি শান্তিনিকেতনে ফিরে এলেন । 

এবার পঁচিশে বৈশাখে কবির সত্তর বৎসর পূর্ণ হচ্ছে, শান্তিনিকেতনে 
পরিমিত সমাঁরোহে সুন্দর ক'রে জন্মোৎসব অনুষ্টিত হল। সেদিনের ভাষণে 
কবি বললেন, “একটিমাত্র পরিচয় আমার আছে, সে আর কিছু নয়, আমি কবি 
মাত্র। আমি তত্বজ্ঞানী, শাস্ত্ৰজ্ঞানী, গুরু বা নেতা নই... আমি বিচিত্রের 
দূত।’ কয়েকদিন পূৰ্বে লেখা এক পত্রে এই কথাটাই বলেছিলেন আরও স্পষ্ট 
করে-- "আমি" নানা কিছুকেই নিয়ে আছি, নানাভাবে নানা দিকেই 
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নিজেকে প্রকাশ করতে আমার ওৎস্থক্য। বাইরে থেকে লোকে মনে ভাবে 
তাদের মধ্যে অসঙ্গতি আছে, আমি তা অস্থভব করি নে। আমি নাকি গাই, 
লিখি, আঁকি, ছেলে এ গাছপালা আকাশ-আলোক জলস্থল থেকে 
আনন্দ কুড়িয়ে বেড়াই 1." 

“আমি স্বভাবতই টি অর্থাৎ আমাকে ডাকে সকলে মিলে, 
আমি সমগ্রকেই মানি |... আমি মনে করি" সমস্তের মধ্যে সহজে সঞ্চরণ 
ক'রে সমস্তের ভিতর থেকে আমার আত্ম সত্যের স্পর্শ লাভ করে সার্থক হতে 
পারবে 

আমর! এ কথার সাক্ষ্য দিতে পারি যে, কবি কোনোদিন গুরুগিরি 
করেন নি, চেলা. তৈরির ব্যাবস। ফীদেন নি। আমর! তাঁকে কবি বলে 
দেখেছি, মান্য বলেই" বিচার করেছি, তর্ক ক'রে প্রতিবাদ ক'রে নিজেদের 
অভিমত জানাতে সংকোচ বোধ করি নি। তিনিও গুরুর গুরুত্ব দাবি করেন ্‌ 
নি। 

জন্মোৎ্সবের পর কয়েক দিনের জন্য দাঁজিলিও ঘুরে এলেন। ঠাও| দেশে 
গেলেও যন ঠাণ্ডা হয় মাঁ_ দেশে কোথাও শাস্তি নেই। নূতন শাসনব্যবস্থা- 
প্রবর্তনের কথ! চারি দিকেই চলছে, সকলেরই আশ। ,নতুন-কিছু হবে। 
কবি জানেন, ক্ষমতাঁ-হস্তাস্তরের সময়ে বা অন্তর্বর্তীকালে ইংরেজ শাসকের! 
তাদের শাসনমুষ্টি শিথিল ক'রে ভারতীয়দের হাতে শাঁসনভার তুলে দেবেন, 
কিন্তু সেই পর্বটা হবে ভীষণ পরীক্ষার-_ কারণ, হিন্দু-মুসলমাঁনের মতানৈক্য 
বেড়েই চলেছে । কবি এই সময়ে লিখলেন, “সিভিল সাঁভিসের মেয়াদ,কিছু- 
কাল টিকে থাকতে বাধ্য। কিন্তু সেইদিনকার সিভিল-দাঁভিস হবে ঘা-খাওয়া 
নেকড়ে বাঘের মতো । মন তার গরম হয়ে থাকবার কথা । সেই সময়টুকুর 
মধ্যে দেশের লোক এবং বিদেশের লোকের কাছে কথাট| দেগে দেগে দেওয়া 
তার পক্ষে দরকার হবে যে, ব্রিটিশ রাজের পাহারা আলগা হব| মাত্ৰই 
অরাঁজকতাঁর কাল-সাপ নান! গর্ত থেকে বেরিয়ে চারি দিকেই ফণা তুলে 
আঁছে-_ তাই আমরা স্বদেশের দায়িত্বভার নিতে সম্পূর্ণ অক্ষম । আমাদের 
আপন লোকদেরকে দিয়েও এ কথা কবুল করিয়ে নেবার ইচ্ছা তার স্বভাবতই 
হবে যে, আগেকার আমলে অবস্থা ছিল ভালে|। সেই যুগাত্তরের সময়ে যে 
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রবীন্দরজীং 
যৈ গুহায় আমাদের আত্মীয়বিদ্বেষের মারগুলো! লুকিয়ে আছে সেই সেইখানে 
খুব করেই খোঁচা খাবে ৷ সেইটি আমাদের বিষম পরীক্ষার সময় ।’. 
সত্যই সে পরীক্ষা এল ১৯৪৬ সালে। অবস্থা এমন হল যে, শেষ পৰ্যন্ত 
হিন্দু-মুসলমান উভয়েই বলে উঠল, আমাদের পৃথক্‌ রাষ্ট্র চাই। 


. 


১২১ 
নিলি নতি সেটা খানিকটা নৈর্যক্তিক কাজ । কিন্তু 
ঘরের দ্বারে যে পালিত সিংহশাবকটি নিত্য বেড়ে উঠে খাদ্যের জন্য ছট্‌ফট্‌. 
করছে, সেই বিশ্বভারতীর অভাবের কথা তো রাত পোহালেই ভাবতে হয়। 
১ পারেন, লেখা বেচতে পারেন, আৰু ENE দর্লনিয়ে রঙ্গমঞ্চে নামলেও 

উপযুক্ত দক্ষিণা দিয়ে দেখবার জন্য শহর ভেঙে পড়ে-- স্থতরাং সাময়িকভাবে 
অভাব পূরণ করতেও পারেন। কবির প্রধান সহায় ও সহযোগী বিশ্বভারতীর 
ছাত্রছাত্রীরা । কবির প্রেরণায় ও প্রযোজনায় আর তাদের নৈপুণ্যে, নাচে 
গানে অভিনয়ে, নান! উপলক্ষে বিশ্বভারতীর জন্য অল্প টাকা ওঠে নি। 

অর্থের সন্ধানে রবীন্দ্রনাথ গেলেন ভূপাঁলের নবাব-দরবারে। সে-সময় 
ডক্টর মহম্মদ আলি নামে হায়দরাবাদের এক যুবক কর্মী শ্রীনিকেতনের 
গবেষণা-বিভাঁগে আছেন-__ এলমৃহার্স্ট তাকে বিলাত থেকে পাঠিয়েছিলেন 
তিনি কবিকে নিয়ে ভূপাল গেলেন । নবাব সাহেব বাদশাহী কায়দায় কবির 
বহু আদর-আপ্যায়ন করলেন; তবে জানালেন, খুবই টানাটানির মধ্যে 
দিন যাচ্ছে। 

অর্থসংগ্রহের দিক দিয়ে ভূপাল-ভ্রমণ নিরর্থক হওয়ায় স্থির হল-_ পুজার 
পূর্বে একটা গীতাভিনয়ের অনুষ্ঠান হবে। জর্মেমিতে “দি চাইল্ড্‌+ নামে যে 
ইংরেজি কথিকাটা লিখেছিলেন, সেটা বাংলায় নূতন ক'রে লিখে নাম দিলেন 
“‘শিশুতীৰ্থণ। ১৯৩১ সালের সেপটেম্বরে কলিকাঁতাঁর এক প্রেক্ষাগৃহে ছু দিন 
গীতোৎসব ও সেই সঙ্গে "শিশুতীর্ঘের মূকাভিনয় হল। গাঁনগুলি সবই 
পুরাতন, কথিকাটি নৃতন। 

এবারকাঁর গীতোঁৎ্সবের বিশেষত্ব হল বিচিত্র নৃত্যকলার পরিবেশনে--- 
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ববীজ্রজীবনকথা। 


দক্ষিণভারতীয় নৃত্য, গুজরাঁটি গরবা, মণিপুরী, সেই সঙ্গে হাজেরিয়ান লোক- 
নৃত্য, সবই এক আসরে রূপে রসে সঞ্জীবিত হয়ে উঠল ৷ শিশুতীর্থ কবি আবৃতি 
করে গেলেন__ অভিনেতার নৃত্যসংযোগে সেটিকে রূপ দিলেন ৷ 


১২২ 

কবি যখন গীতোৎসবে মশগুল, তখন সহস! দারুণ এক দুঃসংবাদে তার মদ 
রিচলিত হয়ে উঠল। 

দেশে তখন বিদেশী বাজের উগ্র দমননীতি চলছে; বহুশত বাঙালি 
যুবক বিন! বিচারে জেলখানায় বা স্বদূর দুৰ্গম স্থানে বন্দী। মেদিনীপুরের 
হিজলী জেলে বন্দীদের সঙ্গে জেল-কর্তৃপক্ষের বহুদিন ধরেই বিরোধ চলছিল। 
একদিন রক্ষীর! গুলি চালিয়ে দুজন বন্দীকে খুন করল আর বিশ জনকে প্রহার 
কবে আঁধমরা করে ফেলল। কারাগারে চোৱাগোপ্ত৷ মারধোর চিরদিনই 
চলে ৷ কোনো বিচারকের কাছে প্রমাণ করা যায় না, ঘন্ত্ৰণা দেওয়ার এমন সব 
‘বিজ্ঞানসন্মত’ পদ্ধতিও ছিল। কিন্তু এ ধরণের নিরস্ত্র বন্দীদের হত্যাকাণ্ড 
ইতিপূৰ্বে কখনো ঘটে নি ব| জানাজানি হয় নি। 

কলিকাতায় জনসভা হল গড়ের মাঠে, মনুমেণ্টেয় তলায় ( ১৯৩১, 
সেপ্টেম্বর ২৬ )। বুবীন্দ্রনাথ জাতির প্রতিনিধিবূপে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করলেন ; 
লক্ষাধিক লোক সেদিন সভায় জমায়েত হয়েছিল। কবি বললেন, “প্রজার 
অনুকূল বিচার ও আন্তরিক সমর্থনের উপরেই বিদেশী শাসনের স্থায়িত্ব নির্ভর 
করে ।’ এই ঘটন। নিয়ে কবি পরেও তীব্র মন্তব্য করেছিলেন । 

পূজাবকাশট। দাঞ্জিলিঙে কাটালেন। ফর্মীশী লেখ! লিখতে হয়; তবে মন 
এখন বিশেষভাবে ডুবেছে ছবি-আকাতে। ূ 

শান্তিনিকেতনে ফিরে পৌষ-উত্সব করলেন ; তাঁর পর কলিকাতায় এলেন ; 
সেখানে কবির সঞ্ততিবর্ষপৃত্তি উপলক্ষে দেশবাসীর! সপ্তাহব্যাপী উৎসবের 
আয়োজন. করেছেন ৷ পঞ্চাশ বদর পূর্ণ হলে বাঙালি সাহিত্যিকগণ কবির 
প্রতি সম্মান দেখিয়েছিল। এবার সকল শ্রেণীর লোকেই শ্রদ্ধানিবেদন 
করলেন। এই উপলক্ষে উৎসবসমিতির পক্ষ থেকে The Golden Book 
০£ "['380176 কবিকে উপহার দেওয়া হল। দেশ-বিদেশের বহু জ্ঞানী গুণী ও 
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| রবীন্দ্রজীবনকথা 
লাহিত্যিকের রচন| ও প্রশস্তি সংগ্রহ ক'রে এ শ্রেণীর গ্রন্থ এ দেশে ইতিপূর্বে 
কখনো মুক্রিত হয় নি। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন সম্পাদক । অন্ান্ত 
বহু প্রতিষ্ঠান থেকে কবিসন্বর্ধনার অনেক-কিছু ব্যবস্থা হয়েছিল। 

সপ্তাহব্যাপী উৎসব শেষ হবার পূর্বেই, ৪ঠ| জানুয়ারি ( ১৯৩২ ) উৎসব বন্ধ 
করে দেওয়া হল-- খবর এসেছে গান্ধীজিকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে । 


১২৩ ' 
১৯৩১ অক্টোবরে গান্ধীজি লন্ডনের দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকে গিয়েছিলেন ৷ 
হিন্দু মূসলমান ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের নেতাদের মধ্যে আগামী শাসনসংস্কাবের 
শর্তাদি সম্বন্ধে একট! মিলনস্ত্র সদ্ধানের বহু ব্যৰ্থ চেষ্টা হল; শেষে তিনি 
হতাশ হয়ে ২৮শে ডিসেম্বর দেশে ফিরে এলেন। 

নৃতন বড়লাট এসেছেন লৰ্ড, উইলিংভন ; তিনি পূর্বে মাদ্ৰাজের রাজ্যপাল 
ছিলেন ৷ ভারতবাসীদের দুর্বলতা সম্বন্ধে তিনি খুবই ওয়াকিবহাল ; ভেদনীতির 
ব্ৰহ্মাস্ত্ৰ-ব্যবহারেও অত্যন্ত পটু । পূর্ববর্তী বড়লাট লর্ড আরউইনের সঙ্গে 
গান্ধীজির একট! চুক্তি ( a gentleman's agreement ) হওয়ার পর আইন- 
অমান্ত আন্দোলন মুলতুবি রাখা হয়। দেশে ফিরেই তিনি শুনতে পেলেন, 
সরকারের পক্ষ হতে শর্ততঙ্গ করে নান! রকমের উত্পাঁতের কথা ; আবার 
এও জানতে পারলেন যে, সরকার-পক্ষীয়েরাঁও কংগ্রেসীদের দায়ী করছেন 
নানা রকম উপদ্রবের জন্য । এই-সব ব্যাপার নিয়ে কথাবার্তা বলবার জন্য 
গান্ধীজি নৃতন বড়লাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ প্রার্থনা করলেন। বড়লাট সরাসরি 
নি!’ ক'রে দিলেন এবং গান্ধীজি বিলাত থেকে দেশে ফেরার সাত দিনের মধ্যেই, 
তাকে বন্দী করার আদেশ দিলেন ( ১৯৩২, জানুয়ারি ৪ )। | 

গান্ধীজিকে পুনার যেরবাদ৷ জেলে বিনা বিচারে আটক রাখা হল। কয়েক 
দিনের মধ্যে নেতৃস্থানীয় অনেকেই কারাগারে আশ্রয় পেলেন। রবীন্দ্রনাথ 
একটি বিবৃতিতে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করলেন। তিনি বিলাতে প্ৰধান-মস্ত্র 
রামূসে ম্যাকৃভোনাল্ডকে এক তারবার্ত। পাঠিয়ে জানালেন যে, মহাত্মাজির 
গ্রেপ্তারের পর ব্ৰিটিশ প্রতিনিধিরা আর কী ক'রে ভারতীয়দের কাছ থেকে 
সহযোগিতা ও শান্তিপূর্ণ সমাধানের সম্ভাবনা আশ! করতে পারেন। 
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ববীন্দ্রজীবনকথ। 


ভুটান-লীমান্তে দুৰ্গম বক্কা। দুর্গের বাঁজবন্দীরা এই বৎসর ববীন্দ্রজয়স্তী 


উদ্‌যাপন ক'রে কবিকে যে অভিনন্দনের বাণী পাঠান তাতে কবির হৃদয় স্পর্শ 
করে; তিনি লেখেন 


নিশীথেরে লজ্জা! দিল অন্ধকারে ববির বন্দন ।-- 
ভৈরবের আনন্দেরে দুঃখেতে জিনিল কে রে, 
বন্দীর শৃঙ্খলচ্ছন্দে মুক্তের কে দিল পরিচয় । 


' হিজলী হত্যাকাণ্ডের দুঃখ অপমান ও বেদন। থেকে, ইংরাজ দণডধরগণের 


চণ্ডনীতির তাৰ প্রতিবাদে, কবি পুনর্বার লিখলেন ১৩৩৮ পৌষে--- 


ত" 


ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে 

দয়াহীন সংসারে। 

তার! বলে গেল ক্ষম| করে| সবে’, বলে গেল ‘ভালোবাসে!-- 
অন্তর হতে বিদেষবিষ নাশে!’ । 

বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির দ্বারে 

‘আজি দুদিনে ফিরান্থ তাদের ব্যর্থ নমস্কারে । 


আমি যে দেখেছি গোপন হিংসা ১৮৬৬ 
হেনেছে নিঃসহায়ে । 

আমি যে দেখেছি প্রতিকাঁরহীন শক্তের অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে। 

আমি যে দেখিন্ন তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে 
কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিক্ষল মাথা কুটে । 


কঃ আমার রুদ্ধ আজিকে, বাঁশি সংগীতহারা, 
অমাবস্যার কারা 
লুপ্ত করেছে আমার ভূবন দুঃস্বপনের তলে, 


_ তাই তে| তোমায় শুধাই অশ্ৰুজলে-- 


ষাহার| তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলে! 
তুমি কি তাদের ক্ষম| করিয়াছ, তুমি কি বেমেছ ভালো? 


২১১ 


শা বু বঁ সী 


১২৪ 

কলিকাতায় জন্মোৎ্সবের হাঙ্গামার পর কবি গঙ্গার তীরে খড়দহে এক ভাড়া 
বাড়িতে গিয়ে বাসা বীধলেন। মন সম্পূর্ণ নূতন জগতে চলে গেছে-_ সেখানে 
উৎসবের আড়ম্বর নেই, দেশ-কালি-ব্যাপ্ত সংকটের বিষাদও নেই-_ কবিতা 
লিখছেন। এ কবিতা লেখার মধ্যে. বৈশিষ্ট্য আছে। বহু বৎসর পূর্বে 
কবি যখন তীর ‘চয়নিকা’ প্রথম প্রকাশ করেন সে সময়ে নন্দলাল বহ্ুকে দিয়ে 
কাব্যবণিত বিষয়ের ছবি আকিয়েছিলেন। এখন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ছবি- 
আকিয়ে ; তাই এখন নিজের ও নন্দলাল প্রভৃতি শিল্পীদের ছবির উপর কবিতা 
লিখছেন। এই কবিতাগুলি “বিচিত্রিতা, কাব্যে সচিত্র প্রকাশিত হয়; 
নন্দলালের পঞ্চাশদ্বর্ষপৃতি উপলক্ষে বইটি তাঁকে কবিতা! লিখে উৎসর্গ করেন 
পঞ্চাশ বছরের কিশোর গুণী নন্দলাল বহুর প্রতি সত্তর বছরের প্রবীণ 
যুবা রবীন্দ্রনাথের আশীর্ভাষণ” -সহ। 

শান্তিনিকেতনে ফিরলেন ফেব্রুয়ারির গোড়ায় ( ১৯৩২ )7প্রীনিকেতনের 
দশম বাধিক উৎসব, এই দিনের ভাষণে রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে আবার 
‘স্বদেশী’ সামগ্রী ব্যবহারের সংকল্প গ্রহণ করতে বললেন-_- “কিছু সুবিধার 
ক্ষতি, কিছু আরামের ব্যাঘাত হলেও নিজের দ্রব্য নিজে ব্যবহার করব। -- 
দেশকে আপন বলে উপলব্ধি করবার এ একটি প্রকৃষ্ট সাধন! ।’ 

কলিকাতা থেকে ডাক এল; কথা হচ্ছে পারস্তে বা ইরানে যাবার। এ 
বয়সে আকাশপথে যেতে পারবেন কিনা তাঁর পরীক্ষা হবে। উড়োজাহাঁজে 
কবির সঙ্গে উঠলেন ডাচ, কন্পাল জেনারেল ও তার পত্বী। দেখা গেল 
বিমানপথে যাবার মত শক্তি সত্তর বৎসর বয়সেও অক্ষুণ্ন । 

সত্তর বংসর বয়স পেরিয়ে যাবার পর, দেশ থেকে বের হবার বয়ন আর 
নেই এইটাই ছিল কবির ধারণা, দেশের লোকেরও বিশ্বান। কিন্তু এমন 
সময়ে পারস্যের খোদ্‌ শাহন্শাহ রেজাশাহ পেল্হবীর কাছ থেকে ইরান- 
সফরের আমন্ত্রণ পেয়ে প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না। বোগ্বাইয়ের বন্ধু 
দিনশ। ইরানী ভরপল। দিয়ে লিখে পাঠালেন যে, বুশায়ার শহর থেকে তিনিও 
কবির সঙ্গী হবেন। কবির সঙ্গে একই উড়োজাহাঞ্গে চললেন প্রতিমাঁদেবী ও 
অমিয় চক্রবর্তী ; ইরান-সফরের অন্যতম সঙ্গী কেদাঁরনাথ চট্টোপাধ্যায় আগে 


২১২ 


বষীন্দ্রজীবনকথ। 

চলে গিয়েছিলেন, একই বিমানে চারখান। টিকিট পাঁওয়। যায় নি ব'লে । 

এলাহাবাদ, যোধপুর, করাচি, জাঙ্ক, বিমান-বন্দরে এরোপ্লেন থামতে 
থামতে চলল। বুশায়ার পারস্তের প্রথম বড় শহর, এখানে কবিকে নামতে, 
হল। এর পর রাজধানী তেহাঁরাঁন পর্যন্ত স্থলপথে যাত্রা । তথনে৷ পারস্য- 
উপসাগর থেকে কাম্পিয়ান হুদ পর্যন্ত রেলপথ নিমিত হয় নি) রাজপথের 
যা দশা তা অবর্ণনীয় । পথও নিরাপদ নগ্ন । দন্যর দল রাস্তা ভাঙে, তাই 
সশস্ত্র সৈন্য মোতায়েন রাখতে হয়। 

বুশায়ারে ছুই দিন থেকে কবি ও তার সঙ্গীরা, সরকারী লোক-লক্করের- 
সঙ্গে মোটরে শিরাজে এসে পৌঁছলেন ; শিরাজ পারস্তের প্রাচীন শহর, হাফেজ 
ও সাঁদীর বাঁসভূমি। সাদীর সমাধি-উদ্যানে ভারতীয় কবির অভ্যর্থনা হল-- 
লোকের কী ভিড়! পুলিশ হিম্শিম্‌ খেয়ে গেল, শেষকালে সিপাহীর| এসে 
লোক ঠেকাঁয়। আর-এক দিন কবি হাঁফেজের সমাঁধিস্থলে বহুক্ষণ ছিলেন-_ 
বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথ তার পিতাকে হাফেজ থেকে সানন্দে আবৃত্তি করতে 
শুনতেন, সে স্বতি তাঁর মনে খুবই স্পষ্ট ছিল। 

সাত দিন কবির শিরাজে কাটল; পারস্তের গুল্বেহেত্তের শোভা ও সৌন্দর্য 
উপভোগ করলেন । 

ইস্পাহান যেতে পথে পড়ে প্রাচীন পারসিকদের রাজধানী পাসিপোলিস। 
সেখানে জর্মান প্রত্বতত্ববিদ হাৰ্জ ফেল্ট্‌ বহুকাল ধ'রে আছেন । তিনি রবীন্দ্র- 
নাথকে বিশেষভাবে দেখাবার জন্তু বাছ! বাছ। শিল্পনিদর্শন একটা জায়গায় 
সংগ্রহ করে রেখেছিলেন; বিরাট ধ্বংসস্তুপ ঘুরে ঘুরে কবির পক্ষে দেখা 
সম্ভব নয়। হাৰ্জ ফেল্‌টের সঙ্গে পারসিক শিল্প নিয়ে কবির আলাপ আলোচন! 
হল-__ এখনো জানবার ও বোঝবার আগ্রহ কী প্রবল। ইম্পাহানে ছয়দিন 
খাকলেন ; সেখানকার বিখ্যাত ইসলামিক স্থাপত্যগুলি তন্ন তন্ন করে 
দেখলেন ৷ 

বুশায়ারে পৌঁছনোর পনেরে। দিন পরে রাজধানী তেহারাঁনে কবি ও তার 
সঙ্গীরা উপস্থিত হলেন ৷ এই দীর্ঘ দুৰ্গম পথ দিয়ে এর থেকে ত্রুত হয়তো। আস! 
যেত, কিন্ত দেশকে এমন ক'রে ভালভাবে দেখা হত নাঁ_- আর ৮ 
সইত কিনা সন্দেহ । 
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রবীন্দ্রজীবনকথা 


' তেহারানে কবি পনেরো দিন ছিলেন, তার মধ্যে আঠারোটি অনুষ্ঠান 
হয়। পাবস্তের শাহন্শাহ বেজাশাহ পেল্হবীর সঙ্গে একদিন দেখা হল। কবির 
জন্মদিন এবার এখানে উদ্‌যাপিত হল-_ রাঁজাদেশে রাঁজোগ্ানে দিবসব্যাপী 
উৎসব । বলা"বাহুল্য ইরানের শাহন্শাহের উপযুক্ত আয়োজনই হয়েছিল। 

ইতিমধ্যে ইরাকের রাঁজদূত এসে কবিকে সে দেশে যাবার জন্য নিমন্ত্ৰণ 
করে গেলেন। তেহারান থেকে মোটরঘোগে ইরাক যাত্রা করলেন । * পথে 
পড়ে সেই খাড়া পাহাড়, যার গায়ে খোদাই আছে অখামনীয় দরায়ুসের 
বেহিস্তান শিলালিপি । সেখান থেকে অদুরেই তাকিবুস্তানের পর্বতগাত্রে 
শাঁসনীয় যুগের কারুকার্ধক্ষোদ্দিত সমাধিমন্দির । কবি সবই দেখলেন বা চোখ 
বুলিয়ে এলেন ৷ প্রাচীন ও আধুনিক পারস্যের ইতিহাস কবির অজ্ঞাত ছিল ন। ; 
সাইকসের দুইখণ্ড ইতিহাঁন তার ভাল করেই পড়া। স্থতরাং এ-সব বুঝতে 
তার অহ্ুবিধ। হচ্ছিল না। 

ইরাক সীমান্ত নিতান্ত নিকটে ন|-- একরাত্রি কির্মনাশায় কাটাতে হল। 
পরদিন ইরাকের রেল-স্টেশন থেকে ট্রেন ধরে তিনি বোগ্দাদে পৌছলেন। 
ভারতের কবিকে দেখবার জন্য সে কী জনতা! কবি উঠলেন বোগদ্াদদের বড় 
এক হোটেলে । রাজ! ফৈজলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। তার সাদাসিধা, অনাড়ম্বর 
ব্যবহার কবির খুবই ভাল লাগল । 

বোগ্ডাদে যথারীতি মন্বর্ধনাসভা হল। কিন্তু আরবের নাগরিক সভ্যতা 
দেখে কবির মন উঠছে না, তিনি চললেন মক্ষপ্রীস্তরে বেছুইন সর্দীরদের 
তাবুতে। যৌবনের আবেগে একদিন বলেছিলেন-_ 

ইহাঁর চেয়ে হতেম যদি 
আরব বেছুইন ! , 

আজ সেই বেছুইনদের দেখতে গেলেন। বেছুইনরা তাদের তাঁবুতে কবি. 
ভোজ দিল; তাদের রণনৃত্য দেখালে।। বেছুইন-সর্দার দেশ-বিদেশের খবর 
রাখেন যথেষ্ট । তিনি বললেন--- ভারতে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে যে বিরোধ 
চলছে, তার মূলে আছেন শিক্ষিত লোকের! । কয়েক দিন পূর্বে ভারত থেকে 
কয়েকজন শিক্ষিত মুদলমাঁন বোগুদাদে এসে ইসলামের নাম নিয়ে ভেদবুদ্ধি 
প্রচারের চেষ্টায় ছিলেন । বেছুইন সর্দার তাদের নিমন্ত্রণসভায় যান নি। 


২১৪ 


রবীন্দ্রজীবনকথ! 


১৯৩১ সালে ভারত-সম্পকিত গোলটেবিল বৈঠকে যাবার পথে নেতৃস্থানীয় 
খিলাফতী কয়েকজন আরব দেশে গিয়েছিলেন-_ তাঁরাই ১৯২১ লিন 
গান্ধীজির বড় চেলা ছিলেন। 

বোগ্দাদ থেকে ডাচ বিমানে কবি ও প্রতিমাঁদেবী নি নী 
তাঁর সঙ্গী অমিয়চন্দ্র ও কেদারনাথ ইরাক দেখবার জন্য থেকে গেলেন। 

৪ ১২৫ 
১৯৩২ সালের ওরা জুন কবি পারস্য থেকে ফিরলেন-_ ১১ই এপ্রিল কলিকাতা! 
ছেড়েছিলেন। পারস্য থেকে ফিরে এসে শুনলেন তাঁর একমাত্র দৌহিত্র নীতু, 
( মীরাঁদেবীর পুত্ৰ ) জর্মেনীতে কঠিন পীড়ায় শষ্যাশায়ী। কয়েক বৎসর পূর্বে 
খুব আশ! করে তাকে জর্মেনীতে পাঠানো হয়েছিল মু্রাঁযস্ত্রের কাজ শেখবার 
উদ্দেশ্যে । . 

রবীন্দ্রনাথ মীরাদেবীকে তি পাঠিয়ে দিলেন। এক মাস পরে সংবাদ 
এল, ৭ই অগস্ট (১৯৩২ ) নীতুর মৃত্যু হয়েছে। বৃদ্ধবয়সে একমাত্র দৌহিত্রের 
এই বিচ্ছেদ-বেদনা কতটা রবীন্দ্রনাথের প্রাণে লাগল জানবার উপায় নেই। 
ব্যক্তিগত মৰ্মান্তিক ছুঃখকেও উপেক্ষা ক'রে বা আবরণ ক'রে আপন বিধি" 
নির্দিষ্ট ব্রতে তিনি বরাবরই নিযুক্ত থেকেছেন। এই সময়ের একটি কবিতায় 
বলছেন-_ 

দুঃখের দিনে লেখনীকে বলি, 
লজ্জ। দিয়ে| ন1। 
সকলের নয় যে আঘাত 
ধোরো না সবার চোখে । 
ঢেকে না মুখ অন্ধকারে, 
রেখো ন। দ্বারে অর্গল দিয়ে । 
জালে! সকল রঙের উজ্জ্বল বাতি-- 
কৃপণ হোয়ে] না। 
এ সময়ে কবি আছেন বরাহনগরে প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশের বাসায় । 
কলিকাতায় এসেছেন ৷ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৬ই অগস্ট. তারিখে তার সদ্বৰ্ধন| 


4১৫ 


রবীন্ত্রজীবনকথ! 


হয়েছে । কবির আর্থিক অবস্থা অন্বস্তিজনক ৷ অবশেষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বাংলার বামতন্গ লাহিড়ী -অধ্যাপকের পদ তাঁকে নিতে হল; “কমল! বক্তৃতা’ 
দেবারও আহ্বান পেলেন। 

শান্তিনিকেতনে ফিরে গণ্চছন্দে কবিতা লিখছেন ৷ ‘পরিশেষ’ নামে কাব্য- 
খণ্ড প্রকাশ করে ভেবেছেন এই তার শেষ রচন|। কিন্তু শীঘ্ৰই দেখ! গেল 
‘পরিশেষ’ কাব্যেও শেষ কথ! বল৷! হয় নি-- তাই ‘পুনশ্চ’। 

ভাদ্রমাসের শেষ দিকে ( ১৩৩৯ ) কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র টি রত, 
জন্মদিন উপলক্ষে উৎসব, কবি তার সভাপতি। শরৎচন্দ্র ছিলেন রবীন্দ্র- 
সঙ্বর্ধনার সভাপতি । কিন্তু শরৎ-উৎসব অসমাপ্ত থেকে গেল। সংবাদ এল, 
পুনার যেরবাদ। জেলে গান্ধীজি আমরণ অনশনব্রত গ্রহণ করেছেন ৷ উৎসব 
গেল পিছিয়ে । শরৎচন্দ্রের এই ৫৭তম জন্ম দিবস-উপলক্ষে কবি “কালের যাত্রা’ 
গ্রন্থখানি তাকে উৎসর্গ করেছিলেন। 


১২৬ 
পুনার জেলে গান্ধীজি অনশনব্রত কেন গ্রহণ করলেন, সে কথাটা সংক্ষেপে 
বল! দরকাঁর। গোঁলটেবিল-বৈঠকে যোগদান ক'রে ফেববার সপ্তাহকাল- 
মধো গান্ধিজীকে গ্রেপ্তার ক'রে বিনা বিচারে আটক রাখা হয় প্রায় নয় মাস 
পূর্বে (১৯৩২ জানুয়ারি )। ভারতবর্ষের নৃতন শাসনপদ্ধতির থসড়। নিয়ে 
হিন্দু মুসলমানের মধ্যে মতানৈক্য এমন তীব্র হয়ে উঠল যে, অবশেষে ব্ৰিটিশ 
প্রধানমন্ত্রী রাম্সে ম্যাকৃডোনান্ড, নিজের বুদ্ধি ও অভিসন্ধি -মত যা করবার 
তাই করলেন। ইতিপূর্বে যুনলমান-সমাজকে স্বতন্ত্ৰ নিৰ্বাচকগোষ্ঠী হিসাবে 
গণ্য করা হয়েছিল; এখন রাঁম্‌সে ম্যাকৃডোনান্ড, ঘোষণা করলেন যে, হিন্দুবাও 
অখণ্ড ‘জাতি’ নয়-__ বর্ণহিন্দুরা ‘তপশীলী’দের থেকে পৃথক । ভারত ছিল এক ; 
মুসলমানদের পৃথক নির্বাচনী-অধিকার সাব্যস্ত হওয়াতে হল দুটো! ; আর 
নৃতন প্রস্তাবে চেষ্টা হল, ভারতের অন্ততর থণ্ডকে আরও খণ্ড খণ্ড করবার । 
এক্যমৃখী ভারতীয় সমাজকে এভাবে বহুধ| বিচ্ছিন্ন করতে পারলে শানকশ্রেণীর 
বিশেষ স্থবিধ৷৷ গান্ধীজি জেল থেকে আপত্তি জানিয়ে, ১৯৩২ সালের ২*শে 
সেপ টেম্বর থেকে অনশন আরম্ভ করলেন । 
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রবীন্দ্রনাথ এই সংবাদ পেয়ে গান্ধীজিকে তার করে জানালেন, ভারতের 
অখণ্ডত| বজায় রাখবার জন্য অমৃল্যজীবন-দান সার্থক কর্ম। গান্ধীজি জবাবে 
লিখলেন, গুরুদেবের কাছ থেকে তিনি এই আশীর্বাদই আশ! করেছিলেন । 

দেশের সমস্ত নেতা তখন কারারুদ্ধ ; রবীন্দ্রনাথ অস্থির হয়ে উঠলেন ও 
২৬শে সেপটেম্বর তারিখে অমিয়চন্ত্ৰ চক্রবর্তী ও হুরেন্্রনাথ করকে সঙ্গে নিয়ে 
পুমা রওনা হয়ে গেলেন। সেদিন বিকালে খবর এল ম্যাকৃভোনাল্ড, গান্ধীজির 
প্রস্তাব মেনে নিয়েছেন । এই সংবাদ পেয়ে মহাত্মাজি জলগ্রহণ করলেন। 
কবি সে সময় উপস্থিত ছিলেন, মহাত্মার অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ একটি গান 
'গাইলেন-__ “জীবন যখন শুকায়ে যায়, করুণাধারায় এসে! ৷ 

২র| অক্টোবর গান্ধীঞ্জির জন্মদিন । পুন| শহরে বিরাট জনসভায় কৰি 
এক লিখিত ভাষণ পড়লেন; তিনি বললেন, দেশবাসীকে অস্পৃশ্ঠতা বর্জন 
করতেই হবে। আর বললেন, হিন্দু মুসলমান মিলিতভাবে দেশসেবায় আত্ম- 
উত্সৰ্গ না করলে স্বরাজ-লাভ সহজসাধ্য নয়। দশ বৎসর পূর্বে বোস্বাইয়ে 
মিঃ জিন্নার চেষ্টায় জালিন্বালাধাগের স্মরণ-দিনের সভা হয় এবং সেদিনও 
রবীন্দ্রনাথ সে সভার জন্য দীৰ্ঘ ভাষণ লিখে পাঠিয়ে দেন। অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় 
আজ সেই জিন্নাসাহেব ভারতকে দ্বিখণ্ডিত করবাঁরই আয়োজন করছেন। 

কবি শাস্তিনিকেতনে ফিরেছেন। যে-সব কবিত| লিখেছিলেন তার খেই 
হারিয়ে গিয়েছে যেন এই কয় দিনের উত্তেজনায় । এবার লিখলেন বড় গল্প 
ছুই বোন’ । তার লিরিক ভাবতঙ্গীতে “শেষের কবিতা'র অনুস্থতি। 

পুনর্বার কলিকাতায় যেতে হুল আচার্য প্রফুল্চন্দ্র রায়ের সপ্ততিবর্ষপৃত্তি- 
উপলক্ষে । উৎসবসভায় ( ১৯৩২, ডিসেম্বর ১১) সভাপতি হলেন রবীন্দ্রনাথ । 
'আচাধ রায় গান্ধীজির পরম ভক্ত ও চরম খব্দরপন্থী ; তাই কবি তাকে উৎসর্গ 
করলেন মহাত্মাজি সম্বন্ধে ক্ষুদ্র এক পুণ্তিক|। 


১২৭ 
১৯৩৩ সাল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে নৃতন সম্বন্ধ অধ্যাপনার--- যদিচ 
সত্যকার ক্লাস তাকে নিতে হয় নি। কমল৷ বক্তৃতাগুলি দিলেন, বক্তৃতার 
বিষয় ছিল-_ “মানুষের ধৰ্ম’ ছুই বৎসর পূর্বে অকৃস্‌ফোৰ্ডে যে বক্তৃতা দেন 
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এগুলি তারই বাংলা রূপান্তর, বাঙালি সাধারণ শ্রোতার উপযোগী ক'রে 
বল|*- যথাসাধ্য সহজ করবার চেষ্টা করেছেন । 

কবি আছেন বরাহনগরে প্রশান্তচন্দ্রের বাড়িতে; দেখা করতে এলেন 
মদনমোহন মালরীয়। তিনি এসে কবিকে বললেন, ভারতে নৃতন শাসন 
প্রবর্তিত হবার মুখে ভারতের বিরুদ্ধে বিদেশে ভীষণ কুত্স| প্রচারিত হুচ্ছে 
এটা তাঁকে জানিয়েছেন য়ুরোপ থেকে বিঠলভাই প্যাটেল। ভারত অধিকতর 
অধিকার দাবি করছে, তা পাবার সে যে অযোগ্য এটাই ব্রিটিশ এজেণ্ট দের 
প্রমাণের বিষয়। তার জন্য তারা অজস্র অর্থ বায় করছে ও মিস্‌ মেয়ো’র 
“মাদার ইন্ডিয়া বই সমস্ত প্রধান ভাষায় তর্জমা করিয়েছে। ববীন্দ্রনাথ 
এক বিবৃতিতে লিখলেন যে, ছুই-একটা খুচরা প্রবন্ধ লিখে বা ছুই-একজন 
লোককে বিদেশে পাঠিয়ে এ স্রোত বন্ধ কর! অসম্ভব। পাশ্চাত্য দেশের 
প্রধান নগরগুলিতে ভারত সম্বন্ধে তথ্য ও সংবাদ সরবরাহ করবার জন্ত 
হুমংগঠিত কেন্দ্ৰ -স্থাপনের প্রয়োজন । 

কবির দিন যায় পাঁচ কাজে; গ্রীম্মাবকাঁশে দাঁজিলিঙে দু'মাস থেকে 
এলেন ।' বিদ্যালয় খুললে ছাত্র-অধ্যাপকদের সঙ্গে বাংল! ভাষ! ও ছন্দ নিয়ে 
আলোচনা করেন । বেশির ভাগ আলোচনা চলেছে গ্যছন্দকে কেন্দ্র ক'রে ; 
কারণ, গগ্যছন্দের বিচিত্র পরীক্ষা করছেন এই পর্বে। 

থুজাবকাশের পূর্বে শান্তিনিকেতনে কিছু-না-কিছু অভিনয়ের রেওয়াজ 
খুবই পুরোনো । এবারও সকলে কবির কাছে নৃতন নাটক চাইলে, তিনি 
লিখে দিলেন “তাসের দেশ’ ও ‘চণ্ডালিক৷’। সাধন! পত্রিকায় ১২৯৯ সালে 
‘একট! আধাট়ে গল্প’ লিখেছিলেন; সেই কাহিনী অবলম্বনে “তাসের দেশ” 
কৌতুকনাট্য লেখা হল । বৌদ্ধ অবদান-সাহিত্যের একট! গল্প নিয়ে লিখলেন 
‘চণ্ডালিকা’। 

শান্তিনিকেতনে অভিনয় করলে স্থানীয় বাসিন্দাদের মন ভবে, কিন্তু তাতে 
বিশ্বভারতীর ছিদ্রকুস্ত পূর্ণ হয় ন৷ তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের প্রযোজনায় শাস্তি- 
নিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে এই যে-সব নৃত্যগীত ও অভিনয়ের অনুষ্ঠান 
কবির রসরূপস্থষ্টি হিসাবে এগুলির বিশেষ এক অপূৰ্বত| ও সার্থকতা আছে-_ 
বৃহত্তর সমাজের সামাজিক রসিকগণকে তার অংশভাক্‌ না করাও. অনুচিত ৷ 


t 
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কাজেই শাস্তিনিকেতনের উৎসবাচুষ্ঠানশেষে দলবল নিয়ে রবীন্দ্রনাথ চললেন 
কলিকাতায়। ম্যাডন থিয়েটরে তিন রাত অভিনয় হল। তাসের দেশের 
অভিনয়ে, সাজসজ্জায় ভাঁবভঙ্গীতে ও কথাবার্তায়, অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের নাট্য- 
নির্দেশে আর শিল্পী নন্দলাল ও স্থরেন্ত্রনাথের রূপকল্পনায়, এমন এক বৈশিষ্ট্য 
ফুটে উঠেছিল য| দেশের লোক পূর্বে কখনো দেখে নি, আর যে দেখেছে সেই 
মুগ্ধ হয়েছে । অভিনয়ের এ একট! নৃতন ধার! । 


১২৮ 
পূজার ছুটিতে কবি কোথাও নড়লেন না। “ছুটির অবকাশেও অতিথি 
অভ্যাগতে আশ্রম পরিপূর্ণ । কবির উপর বিবিধ লোকের বিচিত্র চাহিদা, সব 
পূরণ করতে না পারলে লোকে আবার অসন্তুষ্ট হয়। ‘বাহাত্তর বছর বয়সের 
মাথাটাঁও নড়বড়ে হয়ে উঠেছে-_ ভূল হয় বিস্তর-_ কিন্তু লোকে বিচার করে, 
সাবেক কালের আদর্শে ।, 

ইতিমধ্যে বোশ্বাইয়ে রবীন্দ্রসপ্তাহ-উদ্যাঁপনের ব্যবস্থা হয়েছে। সেখানে 
কবির চিত্র প্রদর্শনী হবে; অভিনীত হবে 'শাঁপমোচন” আর ‘তাসের দেশ" । 
তানের দেশের গুজরাটি তর্জমা করানে। হয়েছে-_ সেটা দর্শকেরা দেখে নেবেন, 
কিন্ত অভিনয় বাংলায় হবে। 

বিরাট বাহিনী বোম্বাই চলল; তীর! যে টাকা তুলতে যাচ্ছেন তা মনে 
হয় না। কবিও গেলেন। বক্তৃতা, পার্টি, অভিনন্দন হল। অভিনয়েও ভাল 
টাকা উঠল । বোম্বাই থেকে ওয়াল্টেয়ার গেলেন, অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতার 
আহ্বানে ; বক্তৃতার বিষয় ছিল “মানব । সেখানে অল্পকাল থেকে চললেন 
নিজাম-হায়দরাঁবাদে। কবিকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন নিজাম রাজ্যের শাসন- 
পরিষৎ-পতি স্যর কিষণপ্রলাদ । 

অতীতে ১৯২৭ সালে নিজাম বিশ্বভাঁরতীকে ইসলামি বিভাগের জন্য একলক্ষ 
টাকা দেন। এবারে রবীন্দ্রনাথের যোগ হল ব্যক্তিগতভাবে কৃতজ্ঞতা জানাবার। 
হায়দরাবাদে দিন পনেরে! ছিলেন ; বিশ্বভারতীর জন্য অনেক টাকা উঠল । 
বোম্বাই ও হায়দরাবাদ মিলিয়ে লক্ষাধিক টাক! সেবার সংগৃহীত হয়েছিল. । 

দেড় মাস পশ্চিমে দক্ষিণে ও মধ্যভারতে ভ্ৰমণ করে কবি কলিকাতায় 


ক 
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ফিরলেন। কলিকাতায় বামমৌহন-শতবার্ষিক-উৎসব উপলক্ষ্যে পথম আর 
"শেষ ভাষণ দিলেন “ভারতপথিক রামমোহন? সম্পর্কে । ভারতের ধর্ষেতিহাসে 
বামমোহনের স্থান্ কোথায় সেই কথাটি রবীন্দ্রনাথ সুন্দরভাবে বিশ্লেষণ করে 
বললেন। আরও অন্তান্ত সভায় অন্য বক্তৃত| দিতে হয়, বাহাত্তর বৎসর বয়লেও 
রেহাই পান ন| ৷ রেহাই পেলেই যে খুশী হতেন তাও বলতে পাবি নে। 

কবি শান্তিনিকেতনে ফিরলে উল্লেখযোগ্য অতিথি এলেন সরোজিনী নাইডু, 
'বোস্বাইয়ে রবীন্দ্রসপ্তাহ-উদ্যোক্তাদের প্রধানা। আর এলেন জওহরলাল মেহরু 
ও তীর পত্নী কমলাদেবী ; তাদের একমাত্র সন্তান ইন্দিরা তখন বিশ্বভারতীর 
ছাত্রী-_ তাঁকে এর! দেখতে এসেছিলেন ৷ 

কয় দিন পরে কবি জানতে পারলেন, গান্ধীজি কলিকাতায় আসছেন 
হরিজন-আন্দোলনের প্রচারকার্ধে। পুনা চুক্তির ব্যাপারে বাংলার বৰ্ণহিন্দুর| 
গান্ধীজির উপর খুবই বিরক্ত; কারণ, তাদের ধারণা সংখ্যালঘিষ্ঠ বলেই 
অচিরে তার! সংখ্যাগরিষ্ঠের পশুবলে বিপন্ন হবে। তাই কলিকাঁতার অনেকে 
স্থির করেছেন, গান্ধীজিকে এবার তারা স্বাগত করবেন না । রবীন্দ্রনাথ এই 

ংবাদে খুবই ক্ষুণ্ন হয়ে, দেশবাসীকে অসৌজন্য প্রকাশ ন! করবার জন্য অনুরোধ 

জ্ঞাপন করলেন। গান্ধীজির সঙ্গে তারও বহু বিষয়ে মতানৈক্য আছে। অল্প 
কয়দিন পূর্বে বিহারের ভূমিকম্পে বহু লোক হতাহত এবং বহু লক্ষ টাকার 
ভূমম্পত্তি ধূলিসাৎ হলে গান্ধীজি বলে বসেছিলেন, “অস্পৃশ্ততা-পাঁপের ফলে এটি 
ঘটেছে*-_ এই অযৌক্তিক উক্তির তীব্র প্রতিবাদ করেছিলেন কবি। কিন্ত 
গান্ধীজির মহাপ্রীণের মহত্ব কেউ তে| অস্বীকার করতে পারে ন|; রবীন্দ্রনাথ 
"ঘোষণা করলেন, ‘আমি গান্ধাজিকে স্বাগত করছি ।, 


১২৯ 
১৯৩৪ খৃন্টাব্দের মে মাসে তিয়াত্তর বৎসর বয়সে দলবল নিয়ে কবি চললেন 
শিংহলে। ইতিপূর্বে ১৯২২ ও ১৯২৮ সালে দুবার সে দেশে গিয়েছিলেন, 
গান ব! অভিনয়ের দল সঙ্গে ছিল ন৷। ৰ 
এবার চলেছেন প্টীমারে। জন্মদিন কাটল বঙ্গোপসাগরের বুকে। গতবার 
এই দিনে ছিলেন তেহরানে । 
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কলম্বোতে কবির বক্তৃতা, কবির চিত্ৰ-প্রদৰ্শনী ও 'শাপমোচন” অভিনয় 
হল। ভারতীয় নৃত্যগীত ও সাজসজ্জা সিংহলীদের নিকট আজ অজ্ঞাত, অপূৰ্ব । 
বহু শতাব্দী ধরে পোর্ত,গীজ ডাচ ও ইংরেজের অধীনে থাকায় লোকে অত্যন্ত. 
পাশ্চাত্যভাবাপন্ন হয়ে গেছে__ এমন-কি বৌদ্ধধর্মী হলেও তাদের অনেকের 
নামের অর্ধেকটা হয় পর্ত,গীজ নয় ডাচ । সিংহলীদের কাছে ভারতীয় নৃত্য- 
কল| নৃতন লাগল, ভালও লাগল । ইতিপূর্বে ছুণ্চার জন সিংহলী ছাত্র 
শাস্তিনিকেতনে এসেছে; কিন্তু এবার থেকে সিংহলী ছাত্রছাত্রীর! দলে দলে 
আদতে শুরু করল বিশ্বভাঁরতীর কলাভবনে, সংগীতভবনে । এত বড় বিজয়, 
শুধুই সাংস্কৃতিক বিজয়, বোধ হয় বিজয়সিংহের পরে আর হয় নি। 

কলম্বে ছাড়া গালে, হোরানা, কান্ভি, মাতারু প্রভৃতি স্থানে কবি 
গিয়েছিলেন। সিংহলী. সংস্কৃতির অনেক কিছু দেখলেন, বুঝলেন, জানলেন । 
কান্ডি শহরে সাত দিন ছিলেন। সেখানকার শান্ত পরিবেশে বাঁস-কালে 
কৰি তার “চার অধ্যায়’ উপন্যাসটি শেষ করলেন । এই নিরস্তর চলাফেরা. 
নৃত্যগীত আদর-অভ্যর্থনার উত্তেজনার ভিতরে ভিতরে অন্ত-এলার প্রেমছন্দের 
কাহিনী কবিচিত্তে অন্তর্বাহিনী ফন্তর ন্যায় বয়ে আসছিল। কান্ডি থেকে গেলেন 
অন্ুরাধাপুরে, প্রাচীন কীতির ধ্বংসাবশেষ দেখে এবার এলেন জাফ্নায় । 
জাফ্ন। শহর পিংহলের তামিল-সংস্কৃতির কেন্দ্র। উত্তরমিংহল এক কালে 
তামিল-সাম্রাজ্য-ভুক্ত ছিল । সেই থেকে পুরুষামুক্রমে তামিলদের বাস এখানে ॥ 
জাফ্নায় তিনদিন 'শাপমোচন” অভিনীত হল, আর একদিন কবির বক্তৃতা ৷ 
১৯৩৪ সালে জুন মাসের মাঝামাঝি কবি ধনুষ্কোটি হয়ে ভারতে ফিরলেন । - 


> ১৩০ 
পূজাবকাশে বিদ্যালয় বন্ধ হলে আবার চললেন দক্ষিণভারতে। পূর্বে সিংহল 
থেকে ফেরার পথে মাদ্রাজে থামবার ইচ্ছা ছিল, সময় ছিল না। তাই 
শাপমোচনের দল নিয়ে আবার এই অভিযান । মাদ্রাজে দিন-চার অভিনয় 
হল বটে, কিন্তু রসের আবেদন ঠিক পৌছল না স্থানীয় সামাজিকদের মনে । 
অৰ্থাৰ্জনের দিক থেকে অনুষ্ঠান ব্যর্থ হয়েছিল, আর্টের দিক থেকে অভিনন্দিত, 
হয় নি। দিন বাঁরে। মাদ্ৰাজে থেকে, ওয়াল্টেয়ার হয়ে দেশে ফিরে এলেন ৷ 


২২% 


ববীন্দ্রজীবনকথ। 


ইতিমধ্যে কাশীহিন্দুবিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-উৎসবে ভাষণ দেবার 
আহবান এসেছে । রওনা! হওয়ার মুখে সংবাদ এল মালবীয়জি অসুস্থ হয়ে 
পড়ায়, সমাবর্তন উপস্থিত মুলতুবি রইল। কিন্তু কবির মন একবার যখন 
বিচলিত হয় তখন তার শরীরকে অচলতায় বন্দী রাখা ‘কঠিন, ভার এই 
চিরকালের স্বভাব এবং সেটি বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে চলেছে। সুতরাং 
কাশী গেলেন, দিন পাঁচ-ছয় পরে ফিরে এলেন ( ১৯৩৪, ডিসেম্বর ৪)। দু মাস 
পরে ফেব্রুয়ারি মাসে আবার যেতে হয় সমাবর্তন-অনুষ্ঠানে । 

কবির যেদিন কাশী রওন! হওয়ার কথা-« ৬ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৫-_ সেদিন 
বিশ্বভারতী দেখতে এলেন বাংলার লাঁটসাহেব স্যার জন আগ্ডার্সন। 
'আগ্ার্সন জবর্দ্ত লাট, বাংলাদেশের বিপ্লবীদের দমন করেছেন বলে সরকারী 
মহলে তার খুব খ্যাতি ও প্রতিপত্তি আয়ার্ল্যাণ্ডের সন্ত্রাসবাদীদের তিনি 
নাকি ইতিপূর্বে সায়েস্তা করে এসেছিলেন। এমন দোৰ্দণ্ড লাটসাহেব 
আসছেন বলে শান্তিনিকেতন পুলিশে ও গুপ্তচরে ছেয়ে গেল। কয়দিন পূর্বে 
জেলার পুলিশ বিভাগের কৰ্তা এসে বলেছিলেন যে, লাটসাহেবের নির্বিদ্তাঁর 
'অন্ুরোধে তাঁরা কলেজের কয়েকজন ছাত্রকে আটকাতে চান। কবি ক্রুদ্ধ 
হয়ে বলেন, তা হলে আপনার! লাঁটসাহেবের অভ্যর্থন। করুন, আমি এখান 
থেকে চললাম । শেষ পর্যন্ত এই ব্যবস্থা হল যে, গভৰ্নরের আগমনের দিন 
আশ্রমে কেউ থাকবে না, লাটসাহেব এসে শূন্যপুরী দেখে যান ৷ ৬ই ফেব্রুয়ারি 
শ্রীনিকেতনের বাৎসরিক উৎসব, ছাত্র-অধ্যাপক সকলেই শ্রীনিকেতনের মেলায় 
চলে গেলেন । বিভাগীয় অধ্যক্ষর। থাকলেন পুলিশের লোকের দ্বার! পরিবেষ্টিত 
হয়ে নিজ নিজ বিভাগে লাটসাহেবকে অভ্যর্থনা করতে । আগার্সন সাহেব 
আশ্রম দেখে গেলেন । 

কবি সেইদিনই অপরায়ে কাশী রওন। হয়ে গেলেন হিন্দু-বিশ্ববিস্তালয়ের 
সমাবর্তনে । 


১৩১ 
কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-উৎসবে কবি অভিভাষণ দিলেন ; কবিকে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ডক্টর উপাধিতে ভূষিত করলেন ৷ 


২২২ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


রবীন্দ্রনাথ কাশী থেকে মোটরে এলাহাবাদে গেলেন। সেখানে কয়েকটা 
সভা-সমিতিতে বক্তৃতা দিতে হুল এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-সম্মেলনেও কিছু 
বললেন। 

এখান থেকে কবি চলেছেন লাহোর-ছাত্রসম্মেলমের আহ্বানে । এলাহাবাদে 
শরীর খারাপ হওয়ায়, দীর্ঘপথ উজিয়ে লাহোরে যেতে অনেকেই নিষেধ করে- 
ছিলেন। কিন্তু তাকে নিবৃত্ত করা গেল না । 

' লাহোর পৌছলেন ১৪ই ফেব্রুয়ারি ; ধনীশ্রেষ্ঠ ধনীরাম ভল্লার অতিথি 
হলেন। কবি ইকবাল তখন লাহোরে ছিলেন, পাছে শহরে থাকলে রবীন্দ্র- 
নাথের সঙ্গে দেখা করতে হয় তাই নাকি শহর ছেড়ে চলে যান-- এমন শোনা 
গেছে। 

লাহোরে দুই সপ্তাহ কাঁটালেন। বহু লোকের সঙ্গে দেখা হল। তখন 
পঞ্জাবে নানা মতের ঘৃণিধূলি উড়ছে, হিন্দুমুসলমানের মধ্যে বিচ্ছেদের ফাটল 
ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠছে । এখানে এবার কবির সঙ্গে শিখেদের ঘনিষ্ঠতা হল; 
তার দরকারও ছিল। কিছুকাল পূর্বে “গুরু গোবিন্দ’ কবিতার উর্দ, তর্জমা 
পড়ে খিখের! কবির উপর খুবই খাপ্পা হয়। সেই বিরুত উর্দ, তর্জম! থেকে 
শিখেদের ধারণা হয় যে, কবি বুঝি গুরুগোবিন্দের প্রতি শ্রদ্ধাহীন । এবার 
তাদের নেতৃস্থানীয়দের সঙ্গে কথাবার্তা হওয়াতে ভুলের মেঘ কেটে গেল। 
তাঁরা কবির খষিকল্প মৃতি দেখে মুগ্ধ; কথাবার্তা শুনে আরও আকৃষ্ট হয়ে 
গুরুদ্বারে তার সম্বৰ্ধনা করলেন। 

লাহোর থেকে ফেরার পথে লখ্‌নৌয়ে দুদিন থাকলেন অধ্যাপক নির্মল- 
কুমার সিদ্ধান্তের বাঁপায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যতম অধ্যাপক ধূর্জটিপ্রলাদ 
মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রকাব্য ও সংগীত সংগীত সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ । তীর চেষ্টায় গানের 
জলস। হল; গ্ৰীকৃষ্ রৃতন্জন্কারের গান শুনলেন মাঝ-রাঁত পর্যন্ত বসে, জর 
গায়ে। এর পরে ধূর্জটিগ্রসাদের সঙ্গে কবির সংগীত সম্বন্ধে দীর্ঘকাল পত্র- 
বিনিময় হয়; ‘স্থর ও সঙ্গতি’ নামের বইখানিতে সেই-সব পত্র এবং পত্রোতর 
সংকলিত আছে। 
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১৩২ 
বুবীন্দ্রনাথ উত্তর-পশ্চিম ভারত থেকে শাস্তিনিকেতনে ফিরেছেন । উত্তবর্নায়ণের 
বাড়িতে কেউ নেই। রখীন্্রনাথ বিলাতে গিয়েছেন, এল্ম্হারৃস্টের সঙ্গে 
শ্রীনিকেতনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা করতে । ১৯২২ সাল থেকে ১৯৩৪ 
পর্বস্ত ডার্টিংটন ট্রাস্ট. থেকে টাকা! পাওয়া যাচ্ছে। ১৯৩৫ সালের পর ভারতে 
নৃতন শাসনব্যবস্থা প্রবতিত হবে, তার পরেও ট্রাস্ট, থেকে dil পাওয়| যাবে 
কি না জানা প্রয়োজন । 

কবির মন এখন মেতে উঠেছে মাটির ঘর শ্যামলী’ নিয়ে । তার মাটির 
দেওয়াল, মাটির ছাদ হবে-- আলকাতর! মাটি গোবর মিলিয়ে-মিশিয়ে ও 
পচিয়ে একটা! মশলা! তৈরি হচ্ছে ঘরের জন্য । নন্দলাল ও স্ুরেন্দ্রনাথ করের 
সঙ্গে পরামর্শ চলছে; ভাবছেন এট! কাধোপযোগী হলে গ্রামে খড়ের চালের 
যে অন্থবিধ। তা দূর হতে পারে। পরীক্ষা কর! হচ্ছে ব্যাবহারিক প্রয়োজনের 
কথ! ভেবে । 

কবির পঞ্চসপ্ততিতম জন্মদিনে শ্যামলী'তে গৃহপ্রবেশ হল । সেই সন্ধ্যায় 
রাঁজশেখর বঙ্গুর “বিরিঞ্চি বাবা’ অভিনয় কর! হয়; কবি নাঁটকটাঁর কয়েক 
জায়গায় অদল বদল করে দিয়েছিলেন এবং অভিনয় দেখতে স্বয়ং উপস্থিত 
ছিলেন। 

জন্মোৎসবের পর ( ১৯৩৫ মে) ববীন্দ্রনাথ গঙ্গায় নৌকাবাসে গেলেন। 
তার পূর্বে কলিকাতায় বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ কবির চুয়াত্বর বৎসর পূর্ণ হওয়া 
উপলক্ষ্যে একটা সম্বর্ধনার আয়োজন করেছিলেন। তা ছাড়া বুদ্ধদেবের 
জন্মদিন উপলক্ষ্যে ধর্মরাঁজিক চেত্যবিহারে, সভাপতি হয়ে “বুদ্ধদেব” সম্বন্ধে 
ভাষণ দিলেন। কবি সেদিন বললেন, ‘আমি যাকে অস্তরের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
মানব বলে উপলব্ধি করি, আজ এই বৈশাখী পূর্ণিমায় [ ১৩৪২) তাঁর 
জন্মোংসবে আমার প্রণাম নিবেদন করতে চাই ৷’ কিছুকাল পূর্বে বিশ্বভাঁরতীর 
প্রকাশনবিভাগ থেকে ‘বুদ্ধদেব’ নামে যে বইখাঁনি বের হয়েছে সেটি দেখলেই 
পাঠক বুঝতে পারবেন বুদ্ধদেবের প্রতি কবির শ্রদ্ধা কত গভীর ও স্থচির- 
স্থায়ী। 

গঙ্গাবক্ষে নৌকায় ঘুরছেন ; চন্দননগরের ঘাটে এসে নৌকা! বাঁধা হল। 
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‘লামনেই সেই দোতলা বাড়ি যেখানে একদ'! জ্যোতিদাদার সঙ্গে অনেকদিন” 
কেটেছিল। “সে বাড়ি বেমেরামতী অবস্থায়’ জীৰ্ণ ; তাই কবির ইচ্ছ। পাশের 
একটা বাড়ি ভাড়া নেবেন। আজ পঁচাত্তর বৎসর . বয়সে মনে পড়ছে প্রথম 
যৌবনের কথা; মনে পড়ছে জ্েহময়ী নতুন-বৌঠানের কথা, যাকে ঘিরে 
কবিমনের অনেক কথা কহ! ও অনেক গান গাওয়া উত্রিক্ত হয়েছিল। 
এই সময় কবির রচনাবলী সম্পূর্ণভাবে ছাপানোর একটা প্রস্তাব হচ্ছে। 
প্রশাস্তচন্দ্র-প্রমুখের মতে, কবির কোনো লেখা বর্জন করা চলবে না, কবি যে 
বয়সে যা লিখেছেন সবই অবিকল অবিকৃত ছাপতে হবে। তাই নিয়ে কবির 
সঙ্গে চিঠিপত্র চলছে। রবীন্দ্রনাথ 'অবজিত, কবিতায় তাকে লিখলেন 
প্রকৃতির কাজে কত হয় ভুল চুক; 
কিন্তু হেয় ঘা শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে 
তারেও রক্ষা করিবার ভূতে পেলে 
কালের সভায় কেমনে দেখাবে মুখ। 
কিন্ত সে কথা তো! সাহিত্য-এঁতিহাসিকেরা মানবেন না। তারা চান 
সমগ্রটিকে ; তার পর সাহিত্যরসিকেরা বাছাবাছি ও বিচার বিশ্লেষণ করবেন 
সমস্ত মালমশল। মজুদ থাকা দরকার । 
এবার গঙ্গাবক্ষে নৌকাবাস পর্যটা সাহিত্যস্থট্টির দ্লিক থেকে একেবারে 
বন্ধা হয় নি। 


, ১৩৩ 

গঙ্গাবক্ষে বাস করে শান্তিনিকেতনে ফিরলেন। প্রতিদিন প্রাতে বসেন, 
কিছু লেখাপড়া করেন। কবিতাও জমছে। সেগুলি চির-চেন। ছন্দোবদ্ধ 
কবিতা, বীথিকায় সংকলিত হয়েছে । ‘পরিশেষ’এ দীড়ি টানার সঙ্গে সঙ্গে 
‘পুনশ্চ’ শুরু করেন। তার পরে “শেষ সপ্তক' লিখে জানাতে চেয়েছিলেন শেষ 
কথা বুঝি বল! হয়ে গেল। কিন্তু কবি-অন্তরের অফুরন্ত ধার|-- বিচিত্র ভাৰ 

বিচিত্র স্থরে কেবলই বিচিত্র রূপ ধরে প্রকাশ পাচ্ছে। 
একটা দুঃসংবাদ পেলেন-__ দিনেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর কলিকাতায় হঠাৎ মার! 
গেছেন ( ১৩৪২, শ্রাবণ ৫)। দিনেন্দ্রনাথ গত বংসর শাস্তিনিকেতন থেকে 
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তীর সমস্ত সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিলেন। যিনি আশ্রমের সঙ্গে 
নানাভাবে প্রায় ত্রিশ বৎসর যুক্ত ছিলেন, যিনি ছিলেন শান্তিনিকেতনের 
'বালকদলের সকল নাটের কাণ্ডারী’ এবং রবীন্দ্রনাথের “নকল গানের 
ভাগারী” যিনি কবির অসংখ্য গানের সুর অভ্রান্ত স্বতিতে সঞ্চয় করে ও কণ্ঠে 
ধারণ করে আশ্রমের ছাত্র-ছাত্রীদের রবীন্দ্রসংগীত দীক্ষিত ও শিক্ষিত করে 
দিয়েছেন, কেন তিনি আশ্রম ত্যাগ করে গেলেন অল্প কথায় তার পছুত্তর 
দেওয়া যায় না। অথচ আমাদের জান| আছে, কলিকাতায় গিয়েও রবীন্দর- 
সংগীত-প্রচাবের বিষয়ে তিনি উদাসীন ছিলেন না। দিনেন্ত্রনাথের মৃত্যু- 
সংবাদের অল্প পরে রবীন্দ্রনাথ বর্ধামঙ্গল-উৎসবের যে-কয়টি গান লেখেন তার 
একাধিক স্থলে কথায় ও স্থরে এই বিয়োগের প্রচ্ছন্ন বেদন। রয়েছে বলে 
অনেকে মনে করেন ৷ কবির এখন যে বয়স তাতে মৃত্যু-আঘাত আর আঘাত 
বলেই মনে হয় না) কারণ, অনেক সহ করেছেন দীর্ঘ জীবনে । শরীর 
দুর্বল হয়ে আসছে বয়সের সঙ্গে। কানে কম শুনছেন, চোখের তেজও 
কান হয়ে আসছে, চলাফেরাঁতেও কষ্ট বোধ হয়--- বার্ধক্যের সকল লক্ষণই 
দেহে দেখ! দিচ্ছে, মন এখনে উজ্জ্বল। | 

সামাজিক অনুষ্ঠান, বিশিষ্ট অতিথিদের সম্বর্ধনা, আগস্ধকদের সহিত 
দেখাসাক্ষাৎ এখনে! করেন সাধ্যমত। এই সময়ে শান্তিনিকেতনে এলেন 
জাপানী কবি মোনে নোগুচি। ১৯১৬ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন প্রথম জাপানে 
গিয়েছিলেন, সে সময়ে তরুণ কবি নোগুচি ভারতীয় কবির প্রতি প্রচুর সম্মান 
দেখান। আজ তিনি প্রৌঢ় বয়সে রবীন্দ্রনাথকে তীর নিজস্থানে দেখতে এলেন। 
কবি যথোচিতভাবে তার সম্বর্ধনা করলেন; তাঁকে বিশ্বভারতীর সন্মানিত 
প্রধানদের অন্যতম করা হল। 

কলিকাতায় না গিয়ে কবিতা লিখে পাঠিয়ে ব্রজেন্দ্রনাথ শীলকে সংবর্ধন! 
( ১৯৩৫, ডিসেম্বর ১৫) জানালেন; আর রামক্কষ্₹+পরমহংসদেবের জন্ম- 
শতবাধিক অনুষ্ঠানের জন্যও চার পংক্তি কবিতা ও তার ইংরেজি তর্জম৷ 
লিখে পাঠালেন । কবি এপর্যন্ত কখনো পরমহংসদেব সম্বন্ধে কোনো ভাষণ বা 
উক্তি করেন নি; এবার যে করলেন তার পিছনে ছিল অন্তের অনুরোধ । 
‘শতবাধিক’ কমিটির ধর্মমহাসম্মেলনে কবি যে ভাষণ দিয়েছিলেন তাতে তিনি 
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পরমহংসদেষের ধর্মমত বা ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে কোনো কথাই বলেন নি, কেবল 
বুঝিয়েছিলেন ধর্মের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা ঢোকার কী সর্বনাশা পরিণাম ৷ 

মহড়| চলছে ‘অক্লপরতন’ নাটকের-_ এটি ‘রাজা!’ নাটকের অন্যতম রূপাস্তর। 
কলিকাতায় চললেন দলবল নিয়ে; এম্পায়ার থিএটরে দুদিন অভিনয় হল 
( ১৯৩৫, ডিসেম্বর ১১, ১২ )। অভিনয় উৎরে গেল, কিন্ত নিজে তিনি অসুস্থ 
হয়ে পড়লেন-_ পঁচাত্তর বৎসর বয়সে এত শ্রম, এত উদ্বেগ, এত উত্তেজন| 
সইবে কেন ? এজন্য উড়িস্কার সংগীতসম্মেলনে যাওয়া হল না। 
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১৯৩৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে কলিকাতায় শিক্ষাসপ্তাহ পালন ও নবশিক্ষা- 
সংঘের অধিবেশন হচ্ছে বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট হলে । সপ্তাহবাপী শিক্ষা- 
বিষয়ক সভা প্রদর্শনী প্রভৃতির আয়োজন হয়েছে । 

নবশিক্ষাসংঘ ( New Education Fellowship ) যুরোপীয় প্রতিষ্ঠান ; 
১৯৩০ সালে যুরোপ-ভ্রমণ-কালে এলসিনোরে এদের এক অধিবেশনে কৰি 
উপস্থিত ছিলেন। ভারতে তার এক শাখা শাস্তিনিকেতনে স্থাপিত হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথ সেই ভারতীয় শাখার সভাপতি, সম্পাদক ছিলেন শ্রীধীরেন্্রমোহন 
সেন ও শ্রীঅনিলকুমাঁর চন্দ । 

শিক্ষাসপ্তাহের সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ ছুটি ভাষণ দিলেন, তার মধ্যে “শিক্ষার 
সাঙ্গীকরণ'টি “শিক্ষা” গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয়েছে। এই ভাষণের শেষে ‘পুনশ্চ’ 
-আঁকারে একটা প্রস্তাব রবীন্দ্রনাথ তৎকালীন শিক্ষামন্ত্রীর নিকট পেশ করে- 
ছিলেন। কবি তাতে বলেছিলেন যে, যে-সব লোকের স্কুলে পড়বার স্থযোগ 
‘নেই, তাদের জন্য গৃহশিক্ষার ও পরীক্ষাগ্রহণের ব্যবস্থা কর! দরকার । সরকার 
থেকে তার উদ্যোগ না হলে এটা দেশব্যাপী হতে পারে না। বলা বাহুল্য, 
হিতকথা রাজনীতিকদের কানে পৌছয়, প্রাণে পশে না । অবশেষে রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই এ কাজের ভার নিলেন, বিশ্বভারতী থেকে 'লোকশিক্ষাসংস্দ' স্থাপিত 
হল। 

শিক্ষাসপ্তাহ-সম্মেলন থেকে কবি শাস্তিনিকেতনে ফিরলেন । তার মনে হচ্ছে 
বহুকাল গীতহীন, কাব্যহীন জীবন কেটেছে । জীবনদেবতাকেই যেন বলছেন 
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‘আমার দুই চক্ষুর বিস্ময়কে ডাক দিতে ভূলে গেলে । কিন্তু এ আপশোষ বেশি 
দিন টিকল ন|-- ‘চিত্রাঙ্গদা!’ কাব্যনাট্যকে নৃত্যনাট্যের রূপ দিতে বসলেন। 
ইতিপূর্বে শিশুতীর্থ ও শাপমোচনকে নৃত্যনাট্যে বূপায়িত করেছিলেন; 
কিন্তু সেখানে নাটাবস্ত অত্যন্ত ক্ষীণ বলে সর্বাঙ্গহুন্দর নৃত্যনাট্য দেহ ধরে 
উঠতে পারে নি-_ সেটা যে কী ও কেমন করে সাৰ্থক হতে পারে, তার 
পুরোপুরি ধারণা সম্ভবপর হয় নি। “নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা’ নৃত্য গীত অভিনয় 
অঙ্গাঙ্গী সার্থকতায় উজ্জল ও অপরূপ হয়ে উঠেছে। 

কালাস্তর হয়েছে; পঁচিশ বৎসর পূর্বে ব্রন্মচর্যাশ্রমে “চিত্রাঙ্গদা” ‘পরিশোধ’ 
প্রভৃতি ছাত্রদের পাঠ কর! নিষিদ্ধ ছিল। এখন সেখানেই ছাত্র ছাত্রী 
অধ্যাপকে মিলে এই-সকল রচনার আবৃত্তি বা অভিনয় করছেন। আর্টের 
নৃতন প্রেরণায় কবির জীবনের ও মতের অনেক বিবর্তন হয়ে যাঁচ্ছে। কতটা 
আগন্তক নান| প্রভাবে, কতটাই বা জীবনব্যাগী আটের সাঁধনাতে ক্রমিক 
সংস্কারমুক্তি-বশতঃ, ত! বলা কঠিন। 

মনে আছে ১৯১১ সালে যখন ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা” মতো নাটিকায় শাস্তি- 
নিকেতনের মেয়েরা অভিনয় করেন, তখন কোনে! পুরুষ অধ্যাপক ও ছাত্র 
সেখানে উপস্থিত থাকতে পাবেন নি। তার পর বিশ বৎসরের মধ্যে যুগাস্তর 
হয়ে গেছে । এখন শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে ও কলেজে সহশিক্ষ। প্রচলিত 
রয়েছে, দেশের অন্ত নানা স্থানেও এরূপ হচ্ছে বা হবে-_ নৃতন দৃষ্টিতে দেখে 
শিক্ষাক্ষেত্রে নৃতন ব্যবস্থার উদ্ভাবন অনিবাৰ্য সন্দেহ নেই। 

বাল্সীকিপ্রতিভায় নারীচরিত্র অল্প, তাও ঠাকুরবাঁড়ির ছেলেদের সঙ্গে 
আত্মীয় মেয়েরা মিলে অভিনয় করেন। “মায়ার খেলা’র প্রাথমিক অভিনয়ে 
সখিসমিতির মেয়েরাই সমুদয় ভূমিকায় মামেন। কেবলমাত্র ছেলের! অভিনয় 
করবে ব'লে এক সময়ে কবি, মুকুট, শারদোৎসব, অচলায়তন, গুরু প্রভৃতি 
নাটক রচনা করেন ৷ তেমনি শুধু মেয়েদের উপযোগী করে ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা” 'নটার 
পূজা!’ প্রভৃতি লেখা হয়। এ কথাও উল্লেখযোগ্য যে, কবির জীবিতকালে, তাঁর 
প্রযোজনায়, “নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা” অর্জুনের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন শ্রীমতী 
নিবেদিতা ; এরূপ পরিশোধ ব! শ্যামায় বজ্ৰসেন বা উত্তীয়ের ভূমিকাও গ্রহণ 
করেম মেয়েরাই । অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথের সংস্কার আচরণ ব্যবস্থা যুগপরিবর্তনের 


১৬১৪ 


রবীন্দ্রজীবনকথা! 
সঙ্গে সঙ্গে ( কখনো বা দু-এক পা আগে আগে ) পরিবতিত হয়ে চলেছিল । 
মহুত্থাচরিত্ৰ তিনি বুঝতেন, অধিকাঁরীভেদের বিষয়েও অবহিত ছিলেন। না৷ 
বুঝে, কবির কাজের বা কথার অনুকরণ করলে জাতি অগ্রসর হওয়া দূরে 
থাক্‌, এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকতেও পারবে না, এ কথা বলাই বাহুল্য । 


১৩৫ 

স্থির হল “নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা"র দল নিয়ে কবি উত্তরভারত-ভ্রমণে যাবেন। 
বিশ্বভীরতীর অর্থ-উপার্জন এবং বাংলাদেশের নৃত্যগীতের প্রচার একসঙ্গে 
ছু কাজই হবে। বিরাট এক বাহিনী নিয়ে কবি পাটনা, এলাহাবাদ, লাহোর 
পর্যন্ত ঘুরে এসে দিল্লিতে উপস্থিত হলেন। 

দিল্লিতে দল উপস্থিত হলে গান্ধীজি কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলেন; 
শুধালেন বিশ্বভাঁরতীর কত টাক! ঘাটতি, যেজন্য কবিকে এই বয়সে এমন 
ভাবে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে । শুনলেন ষাট হাজার টাকার ঘাটতি । গান্ধীজি 
সেই টাকার ব্যবস্থা ক'রে কবিকে বললেন, আর এই বয়সে এ ভাবে ঘুরে 
বেড়াবেন না । মীরাটে পূর্বেই আয়োজন কর! হয়েছিল বলে সেখানে অভিনয়ের 
দল নিয়ে যেতে হয়েছিল । তাঁর পর ( ১৯৩৬ ) কলিকাতায় ফিরে এলেন। 

গান্ধীজির ব্যবস্থায় এই ষাট হাজার টাকা পাঁওয়াঁয় বিশ্বভারতীর পুরাতন 
খণ শোধ হল। কর্তৃপক্ষ খণমুক্ত হয়ে কাজ শুরু করলেন। কবি নিশ্চিন্ত ৷ 
কিন্ত কয়দিন ? 


১৩৬ 

আযাঢ়ের শেষ দিকে (১৩৪৩) শাপ্তিনিকেতনে এলেন সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, এতিহাঁসিক রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় ও রাজনীতিক তুলসী 
গোহ্বামী। তারা এসেছেন কলিকাতায় কবিকে নিয়ে যেতে ; সেখানে এক 
জনসভায় বক্তৃতা দিতে হবে। সভাটা হচ্ছে__ প্রধানমন্ত্রী ম্যাকৃভোনাল্ডের 
সাম্প্রদায়িক বীটোয়ার! -নীতির বিরুদ্ধে জনমত উদ্বুদ্ধ করবার উদ্দেন্ঠে। 
পুনাচুক্তিতে, রাষ্ট্রব্যবস্থায় হিন্দু মুসলমানের সংখ্যাহ্ৃপাতিক ক্ষমতার ভাগ- 
বাটোয়ারা মেনে নেওয়ায়, মুসলমান-প্রধান বাংলাদেশে হিন্দুদের হল মুশকিল। 


২২৯ 


রবীন্দ্ৰজীবনকথ| 


সংখ্যানুপাতে মুসলমানেরা প্রতিনিধিত্ব ও চাকুরি প্রভৃতি তো৷ বেশি করে 
পৰ্চ্ছেই, তার উপর এত কাল তার! শিক্ষায় দীক্ষায় পিছিয়ে ছিল বলে 
বিদেশী সরকার মেহেরবানি করে তাঁদের আরও বেশি চাকরি-বাকরি দেওয়ার 
স্থপারিশ করেছেন ৷ বেশ বোঝ! গেল, সরকার ভেবেছেন হিন্দুরা রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে বরাবর উৎপাত স্থষ্টি করে আসছে ব'লে তাদের ন্যায্য জীবিকা হরণ 
ক'রে অন্য সম্প্রদায়কে দিলে “ছুষ্টের দমন ও “শিষ্টের” পালন ছাড়াও পরস্পরের 
মধ্যে ঈর্ধার আগুন সর্বদাই জাগিয়ে রাখ! যাবে । অতিগ্রাচীন আর শাসক- 
গোষ্ঠীর অতীব মনোমত “ভেদনীতি' যাঁর নাম। ইংরেজ-রাঁজের এই কুটনীতির 
বিরুদ্ধে জনসভ। আহত হয়েছিল, মুসলমানদের প্রতি ঈর্যাবশতঃ নয়। 

রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় গেলেন, টাউনহলে সভা (১৯৬৬, জুলাই ১৫) 
হল। তিনি তীর ভাষণে হিন্দুসমাজ বা আতঙ্কিত বর্ণহিন্দুর স্বার্থ ও প্রতিপত্তি 
বজায় রাখবার জন্তু ওকালতি করলেন না) সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানদের ন্যায্য 
পাঁওনা-গণ্ডার উপর “আরও দাঁও' দাবির প্রতিবাদও জানালেন না) তিনি 
বললেন, ধর্ম তথ! সম্প্ৰদায় -নিরপেক্ষ বাষ্ট্ৰতন্ত্ৰ ভারতীয়দের একমাত্র কাম্য 
হওয়া উচিত। তিনি বললেন, এই সম্প্রদায়গত বাজ্যশাসননীতি নিঃসন্দেহই 
আসন্ন বিপদের অশুভ সঙ্কেত, ছুটি প্রতিবেশী সম্প্রদায়ের মধ্যে সংঘর্ষ বাধবার 
পূর্বাভাস । আর এতে ক'রে বাঙালির রাজনৈতিক শক্তিই যে শুধু খর্ব হবে 
তা নয়, অর্থনৈতিক উন্নতির পথও প্রতিরুদ্ধ হবে। কবির বাণী ভবিষ্যদ্ত্রষ্টার 
বাণী। আজ ছুই বাংলারই অর্থনৈতিক অবস্থা! বিপর্যস্ত ৷ 

কলিকাতায় ছু দিন থাকলেই নানা দিক থেকে নানা জনের টানাটানি, 
বয়স ছিয়াত্তর হলেও। তবে এবার যে-একটি আহ্বানে সাড়া দিতে হল 
সেট! খুব অরুচিকর নয়। শরংচন্দ্রের গৃহে একদিন যেতে হল রবিবাঁসরের 
অধিবেশনে ( ১৩৪৩, শ্রাবণ ৩)। 

শান্তিনিকেতনে ফিরে কংগ্রেস-সভাপতি জওহরলাল নেহরুর পত্র পেলেন । 
ভারতের সর্বত্র ব্যক্তিস্বাধীনতা বিপন্ন, মানবের সেই জন্মগত অধিকার রক্ষার 
জন্ত ব্যক্তিম্বাধীনতা-সংঘ গড়া হয়েছে-_ কবিকে তীর এই সংঘের সভাপতি 
করেছেন । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হলে বিলাতের সিভিল লিবার্টি ইউনিয়নেরও 
ভাইস্প্রেসিডেপ্ট, তাকে কর| হয়; সেটি করেন নেভিন্সন। = 


২৩০ 


রবীন্রজীবনকথা 


১৩৭. _ + 
রবীন্দ্রনাথের জীবনের সবটাই কাব্যও নয়, ধৰ্মও নয়-- আর, রাজনীতির 
দমকা হাওয়াও পালে এসে লাগে। টাল খেয়ে মৌকাডুবি হতে পারে ন|; 
কারণ, শক্ত হাতে হাল ধরে থাকেন কবির জীবনতরীর যিনি নেয়ে। < 

উপস্থিত গুরুগস্ভীর-দাৰ্শনিক-তত্ব-পূৰ্ণ মিলহীন গণ্বছন্দে লেখ! কবিতার 
মাঝে মাঝে কোথা থেকে আসছে খাপছাড়া কবিতার বাঁক, দায়মুক্ত মনের 
বল্গাহীন কল্পনা । সঙ্গে সঙ্গে চলছে যদৃচ্ছা খেয়ালে বুঝে না-বুঝে জেগে-দেখা 
স্বপ্নের বিম্ময়হজন-_ অজস্ৰ অভাবিত রূপ, অদ্ভূত ছবি, আশ্চর্য নক্মার লিখন । 

থাপছাড়া” কবিতা একত্র ক'রে ( নিজেই প্রত্যেক কবিতার ছবি এঁকে ব৷ 
ছবির কবিত| লিখে ) উৎসর্গ করলেন শ্রীরাজশেখর বস্থকে । ইতিপূর্বে কবি 
পরশুরামের গড্ডলিক। পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন। কবি শুধু কাব্য-উৎসর্গ করেন 
নি; রাজশেখর বস্থ মহাশয়কে বিশ্বভারতীর ভিতর টানবার প্রত্যাশায়, 
আই-এস.সি ক্লাসের ল্যাঁবরেটরির দরজায় (টিনের ঘরে ) পাথরের ফলকে 
“বাজশেখর-বিজ্ঞানসদন+ লিখিয়েছিলেন। 


১৩৮ 

শান্তিনিকেতন একঘেয়ে হয়ে উঠলেই কলিকাতায় পাঁলান। এবার মহলানবিশ- 
দের বরাহনগরের নৃতন বাড়িতে উঠলেন। সভাসমিতির আহ্বান ছিল না, 
ভেবেছিলেন “আরামে দিবস যাবে” । কিন্ত শান্তিনিকেতনে ফিরে লিখছেন 
‘রাজধানীর উৎপীড়নে ঠাপিয়ে উঠল প্রাণ, পালিয়ে এলেম” ৷ 

পূজার ছুটি আসছে; একটা-কিছু অভিনয় করতে হবে। তাই ‘কথা ও 
কাহিনী'র ‘পরিশোধ’ গল্পটাকে নৃত্যনাট্যের রূপ দিলেন। তার পর দলবল 
নিয়ে কলিকাতায় উপস্থিত হলেন ; অভিনয় হল আশুতোষ কলেজ হলে । 

এই সময়ে কলিকাতায় শরৎচন্ত্রের জয়ন্তী হচ্ছে; কবি উপস্থিত হয়ে 
শরৎচন্দ্রের প্রতি তীর গভীর ন্েহ ও শ্রদ্ধা জানালেন । পরম্পরের মধ্যে নান। 
সময়ে মতভেদ হয়েছে সত্য, কিন্তু পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা তার! হারান নি। 
রবীন্দ্রনাথকে শরৎচন্দ্র দেবতার মতো ভক্তি করতেন । রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
মতাস্তরের ফলে কারো সঙ্গে মনাস্তর হতে বড় দেখি নি। কলিকাতায় 


২৩১ 


ববীজুজীবনকথা 


থাকতে থাকতে আর-এক দিন নিখিলবঙ্গ-নারীকর্মী সম্মেলনের উদ্বোধন 
করে কবি একটি ভাষণ দিলেন; ‘নারী’ প্রবন্ধটিতে বর্তমান যুগের মেয়েদের 
বহু সমস্তার আলোচনা দেখতে পাই। _ 

করি কলিকাত| থেকে ফিরে শ্রীনিকেতনে উঠলেন । সেখানে তেতলায় 
একা আছেন, বেশ ভাল লাগছে । আকাশ খুব কাছে, আলোর বাঁধা নেই 
কোথাও, লোকজনও সর্বদা ঘাড়ের উপর এসে পড়ে ন৷ । 

জওহরলাল এলেন কবির সঙ্গে দেখা করতে; উভয়ের মধ্যে যে কথাবাৰ্ত| 
হয় তা কেউ লিপিবদ্ধ করে রাখেন নি, নয়তো রাখলেও প্রকাশ করেন নি। 


১৩৯ 

কলিকাঁত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের সমাবর্তন-উৎসবে প্নাতকো ত্বর ছাত্রদের নিকট ভাষণ 
দিতে কবির আহ্বান এসেছে । এখন উপাচার্য শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের আশী বৎসরের ইতিহাসে ( ১৮৫৭-১৯৩৭ ) তথাকার কর্তৃ- 
পক্ষীয়ের বেসরকারী কোনে! ব্যক্তিকে এপর্ধন্ত এমন সম্মানের আসনে আহ্বান 
করেন নি। রবীন্দ্রনাথ অভূতপূৰ্ব কার্য করলেন-- তিনি বাংলায় তার ভাষণ 
পড়লেন । ইতিপূর্বে কলিকাতি৷ বিশ্ববিদ্যালয়ে বা অন্ত কোনে বিশ্ববিদ্ঠালয়ে 
দেশের লোকের মাতৃভাষায় কেউ ছাত্রদের কাছে কথা বলেন নি। রবীন্দ্রনাথ 
নৃতন পথ দেখালেন । 

কলিকাতায় এলে কবি প্রায়ই বরাহনগরে প্রশাস্তন্দ্রের বাড়িতে ওঠেন ৷ 
সেখানে থাকতে থাকতেই একদিন নৌকা ক'রে চন্দননগরে সাহিত্যসন্মেলনের 
উদ্বোধন করে এলেন । আর-এক দিন শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শতবাধিক 
উৎমব-উপলক্ষ্যে সবধর্মসন্মেলনে ভাষণ দিলেন । ধর্মের মূলতত্ব ও ধর্মের মধ্যে 
সাম্প্রদায়িকতার বিষক্রিয়ার বিচারই ছিল ভাষণের মূল কথ|-- ‘যে ধৰ্ম 
আমাদের মুক্তি দিতে আসে সেই হয়ে ওঠে মুক্তি ও স্বাধীনতার প্রচণ্ড শত্ৰু। 
সব বাঁধনের মধ্যে ধৰ্মনামাঞ্কিত বীধন ভাঙাই সব চেয়ে কঠিন। সব গারদের 
চেয়ে জঘন্যতম সেটা যা অদৃশ্য, যেখানে মানুষের আত্ম! যোহজনিত আত্ম- 
গ্রবঞ্চনায় বন্দী । বাংলাদেশ এ সময়ে সাম্প্রদায়িকতাঁবিষে জর্জরিত। তাই 
কবির মনে এই কথাটাই জাগছিল বেশি ক'রে। 


২৩২ 


রবীন্রজীবনকথা! 


শান্তিনিকেতনে ফিরলেন প্রায় মাসেক কাল পরে ( ১৯৩৭, মাঁচ ৭)। 
কয়েক দিন পরে এলেন কলিকাত| থেকে রবিবাঁসরের সাদস্তগণ, প্রায় চল্লিশ- 
জন। এভাবে সাহিত্যিক বা সাহিত্যামোদীদের সমাবেশ ইতিপূর্বে কখনে! হয় 
নি। কবির জীবিতকালে শান্তিনিকেতনে কখনে। কোনে! সাহিত্যসন্মেলনও 
হয় নি। 


, ১৪০ 
১৩৪৪ সালের নববর্ষের দিন শাসন্তিনিকেতনে চীনাভবনের উদ্বোধন হল। 
জওহরলাল নেহরুর আসবার কথ| ছিল, আসতে না৷ পারায় কন্তা ইন্দিরার হাত 
দিয়ে তার ভাষণ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। বিষয়টি আসলে শাস্কতিনিকেতনের 
ইতিহাসের অন্তর্গত ঘটন| ৷ এটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, রবীন্দ্রনাথ দেশ- 
বিদেশের সঙ্গে মৈত্রীবন্ধনে ভারতকে বীধবার জন্য এ কালে সর্বপ্রথম চেষ্টা 
করেছিলেন । ১৯২১ সালে অধ্যাপক লেভিকে বিশ্বভারতীতে আনেন এবং 
তখন থেকেই চীন| ও তিববতী ভাষার, সংস্কৃতির, আলোচন! শুরু হয়-_ 
আজ ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে চীনাভবন প্রতিষ্ঠিত হল। 

বিদ্যালয়ে গরমের ছুটি হয়ে গেলে কবির মন বাইরে যাবার জন্তু উৎস্থক 
হয়ে উঠল) এবার কবি সপরিজন আলমোড়। পাহাড়ে চললেন । সঙ্গে চলেছে 
রাশীকৃত বিজ্ঞানের বই, আর নন্দলালের আঁক! বহু কার্ড স্কেচ । 

আলমোড়াঁয় বসে লিখলেন “বিশ্বপরিচয়” ও ‘ছড়ার ছবিঃ । “বিশ্বপরিচয়: 
বইখান। প্রথমে লিখতে দেন বিশ্বভারতীর পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক শ্রীগ্রমথ- 
নাথ সেনগুপ্তকে । পরে কবি নিজেই সেটা লিখতে আরম্ভ করেছিলেন। 
কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানের সব কথা সহজবোধ্য নয় । এজন্য কবি সে সম্বন্ধে বহু 
বই পড়লেন, বিষয়গুলি সম্বন্ধে বিশেষ ভাবলেন, অন্যদের সঙ্গে কথাবার্ত৷ বলে 
বিষয়গুলি বুঝে নিবেন__ তার পর লেখা আরম্ভ করেন। কবির বহু দিনের 
ইচ্ছ| “বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ* নামে সাধারণের সহজবোধ্য জ্ঞানবিজ্ঞানের গ্রন্থমাল! 
লিখিয়ে সর্বসাধারণের মধ্যে অল্প মূল্যে প্রচার করেন। অনেক বৎসর আগে 
একবার এই পরিকল্পনাটা কাগজে ছাপাও হয়, কিন্ত সেবার কাজে খাটানো। 
যায় নি। এতদিনে সেই গ্রন্থমালার হুত্রপাত হল-_- বিজ্ঞানের বিষয় নিয়ে । 


২৩৩ 


ববীন্দ্রজীবনকথ। 


কারণ, কবির বিশ্বাস, ‘বুদ্ধিকে মোহমুক্ত ও মতর্ক করবার অন্ত প্রধান প্রয়োজন 
বিজ্ঞানচর্চার' । এ কথা সত্য যে, প্রথমে প্রমথনাথ এ বইয়ের খসড়া তৈরি না 
করলে, কবির পক্ষে বিশ্বপরিচয় লেখা সহজ হত না। উৎসর্গ করলেন: 
অধ্যাপক প্রীসত্োন্্নাথ বন্ুকে। 

বিশ্বপরিচয় লেখার সঙ্গে সঙ্গে চলছে শিশুদের জন্য কবিতা-রচনা ; টা 
সংকলন করে হল “ছড়ার ছবি’। নন্দলালের স্কেচ গুলি দেখে যে কল্পনা ও. 
কাহিনী তার মনে জেগেছে তাই স্বচ্ছন্দ ভাষায় হান্ধ। ছন্দে সুন্দর করে 
লিখলেন। কর্মক্লাস্ত মনকে অবগাহন করালেন শিশুমানসের জিগ্ধ সলিলে ১ 
নিজের শৈশবজীবনেও কল্পনায় আর-একবার সীতার দিলেন । এই আলমোড়ায় 
বহু বৎসর পূর্বে লিখেছিলেন “শিশুর কবিতা । এবারও লিখলেন শিশুদের: 
জন্য । লেখ| ও পড় ব্যতীত, অবশিষ্ট সময় কাটান ছবি একে । কত রূপ, 
কত মুখ, জগতে যাঁর অস্তিত্বই নেই। আকতে আকতে ছবি রূপ নেয়; 
রূপকল্পনা ক'রে ছবি আকেন ন।। কুমায়ুনের চিত্রীরা যে-সব দেশী রঙ 
ব্যবহার করেন, কবি সে-নব নিয়েও পরীক্ষা করেন। 


১৪১ 

ছু মাস পরে আলমোড়। থেকে ফিরলেন ( ১৯৩৭, জুন ৩০ )। কবি বেশ 
বুঝতে পারছেন তার শরীর ভাঙছে। তাই বোধ হয় শেষবারের মতো 
পতিসর মহালে ঘুরে এলেন। একমাত্র উদ্দেশ্য, পুরাতনকে আর-একবার 
চোখে দেখে আসা । পতিসর থেকে ফেরার পর টাউন-হলের এক জনসভায় 
কবিকে সভাপতিত্ব করতে হল ( ১৯৩৭, অগস্ট. ২)। এই সভার উদ্দেশ্য 
আন্দামানে ছ্বীপাস্তবিত রাজবন্দীদের অনশন ধর্মঘট সম্পর্কে জনগণের 
সহানুভূতি -প্রদর্শন ও লীগ-সরকারের হৃদয়হীন মনোবৃত্তি ও আচরণের 
প্রতিবাদ -জ্ঞাপন। সভাশেষে কবি আন্দামানে রাঁজবন্দীদের কাছে টেলিগ্রাম, 
করে জানালেন যে, দেশ তাঁদের পিছনে আছে । . 

শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেছেন ৷ প্রান্তরে বর্ষা নেমেছে । দীর্ঘদিন বিজ্ঞান 
ছড়া ও ছবির মধ্যে মন ছিল নিবিষ্ট। বর্ষণমুখর্জি.. দিনে এবার মনের মুক্তি 
এল গানে গানে। গানগুলি গেঁথে বৰ্ষামঙ্গল উৎসব করাবার জন্ত কলিকাতায় 


২৩৪ 


রবীজ্ঞজীবনকথা 


গেলেন । “ছায়া প্রেক্ষাগৃহে অনুষ্ঠান হল। 

কলিকাতা থেকে ফিরে কবি একদিন সন্ধ্যায় কথাবার্তা বলতে বলতে 
হঠাৎ হতচৈতন্ত হয়ে পড়লেন ( ১৩৪৪, ভাদ্ৰ ২৫)। ছুই-একদ্দিনের মধ্যে 
সামলে নিলেন সত্য, কিন্তু নৃতন অভিজ্ঞতা! হল অস্তর্জীবনের ৷ সেই অভিজ্ঞতা 
থেকে যে কবিতা-ক'টি লেখেন ত ‘প্রান্তিক’ কাব্যে সংকলিত । 

সুস্থ হয়েই যথাবিধি কাজ শুরু করলেন । বিশ্বপরিচয় মুদ্রিত হয়ে পড়ে 
ছিল, তার ভূমিক! লিখলেন ২র| আশ্বিনে । 

শরীর ক্রমশ বিগড়ে যাচ্ছে তা কবি বেশ বুঝছেন। কলিকাতায় গেলেন 
চিকিৎসার জন্য, উঠলেন প্রশাস্তচন্দ্রের বাড়িতে । কলিকাতায় তখন খুব 
উত্তেজনা ; কংগ্রেসের কর্মীদের সভা বসছে। গান্ধীজি-প্রমুখ সমস্ত নেতাই 
এসেছেন। কবির সঙ্গে অনেকেই দেখ! করতে এলেন। হঠাৎ অসুস্থ হয়ে 
পড়েছিলেন খবর পেয়ে, কবিও গান্ধীজিকে দেখতে গেলেন । 

জাতীয় সংগীত কী হতে পারে, তা নিয়ে কংগ্রেসের মধ্যে বাগ্বিতণ্ডা 
চলছে । একদল “বন্দে মাতরম্‌’ গানের পক্ষপাতী । জওহরলাল প্রভৃতির মতে, 
‘বন্দে মাতরম্” পুরোপুরি কখনোই ভারতের সর্জাতির পক্ষে গ্ৰাহ হতে. 
পারে না। রবীন্দ্রনাথ এই সম্বন্ধে তার মত কংগ্রেস সভাপতি জওহরলালকে 
লিখে জানালেন ; কবিও সমগ্র গানটি জাতীয় সংগীত -রূপে গ্রহণের পক্ষে মত 
দিতে পারলেন না। এরূপ অভিমত-প্রকাঁশের জন্য বাংলাদেশের কোঁনো' 
কোনো উগ্র-জাতীয়তা-বাদী পত্ৰিকা কবিকে ভীষণভাবে আক্রমণ করেন। 
এমন কথাও কেউ কেউ বলেন যে, ববীন্দ্রনাথের স্বদেশনংগীত বাংলাদেশকে: 
কোনে প্রেরণাই দেয় নি। বলা বাহুল্য, কবি এসব কথা-কাটাকাটির মধ্যে 
প্রবেশ করেন নি। কংগ্রেসের অধিকাংশের মতাঁছুসারে “বন্দে মাতরম্‌’ গানটির 
প্রথম স্তবক জাতীয় সংগীত -রূপে গৃহীত হল ( ১৯৩৭ নভেম্বর )। 


১৪২ 
শান্তিনিকেতনে ফিরেছেন । মন নানা কাজের মধ্যে ঘুরছে । 'বাঁংলা- 
কাব্য-পরিচয়' সংকলন কক্পচ্ছেন ৷ গীতবিতানের নৃতন সংস্করণ তৈরি করবার 
জন্তু সহম্রাধিক গানকে বিষয়-অহ্থসারে সাজাচ্ছেন-- পূর্বের সংস্করণে ছিল 


২৩৫ 


রবীন্্রজীবনকথা 


কালাহক্ৰমে। নূতন করে সাজানোর ব্যাপারে কবির খাটুনি কম হয় নি, তার 
স্বাক্ষ্য প্রমাণ আছে। 

দেশ বিদেশ থেকে চিঠিপত্র আসে, যথাসাধ্য উত্তর দেন। একখানা পত্র 
উল্লেখযোগ্য ; সেটা খোলা চিঠি রূপে বিলাতে মুদ্রিত হয়। ১৯৩৫ সনের 
নয়৷ শাসনব্যবস্থা সম্পর্কে ভারতীয়দের মত কী, এই ছিল প্রশ্ন । কবি উত্তরে 
লিখলেন যে, ভারতকে যে ধরণের স্বরাজ দেওয়া হয়েছে তা যদি ইংবেজকে 
দেওয়া যেত তার| ঘ্বণীয় সেটাকে স্পর্শ করত না। তিনি স্পষ্টই বললেন, 
যতদিন ইংরেজ ভারতকে তার হাতের মুঠৌর মধ্যে রাখতে চাইবে ততদিন 
তার পক্ষে আমাদের শ্রদ্ধা বা বন্ধুত্বের আঁশ! কর! বুথা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
তখনো বৎসর দুই দেরি। কবি যুরোপের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্বন্ধে যেটুকু 
জানতেন তাতে লিখলেন যে, যুরোপের জাতগুলি তে। পরস্পর-হুননের বিপুল 
আয়োজনে নিযুক্ত ( paving the path for mutual annihilation )--- 
আজ জানি কথাটা দৈববাণীর মতই সত্য । 

সাময়িক ব্যাপার নিয়ে চিঠি লেখা, সভা করা, বিশ্বভারতী -কর্তৃপক্ষের 
বিবিধ কাধে ঢেরা-সহি করা, এ-সব নিত্যকর্ম তো আছেই; রসলোকের নৃতন 
প্রেরণায় প্রবৃত্ত হয়েছেন চগ্ডালিকাকে নৃত্যনাট্যে রূপায়িত করতে । 
চণ্ডালিকা মূলতঃ ছিল গদ্যে রচিত; এবার গগ্ ছন্দে গানের স্থর যোগ 
করলেন-- অভিনব পরীক্ষা । মিলহীন কবিতায় ইতিপূর্বে স্থর সংযোগ 
করেছেন-- সে তালিকা ছোটে! নয়; প্রচলিত তৃতীয় খণ্ড গীতবিতানের 
শেষে ‘গ্ৰন্থপরিচয়’ খুললেই সে ফিরিস্তি চোখে পড়বে। 

দোল-পুণিমায় বসস্তোৎসব-অনুষ্ঠানের পর চগ্ডালিকার দল কলিকাতায় 
গেল; কবিকে যেতে দেওয়া হল ন!-- ডাক্তারের নিষেধ। কিন্তু নিজের 
স্থরস্থষ্টিকে নিজের পরিকল্পিত রূপে রাগে মঞ্চস্থ দেখবার জন্য মন ব্যাকুল হয়ে 
উঠল; ডাক্তারের নিষেধাজ্ঞাকে উপেক্ষা ক'রে, একখানি পত্র লিখে 
কলিকাতায় চলে গেলেন একজন সঙ্গী নিয়ে । ‘ছায়|’ প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত 
হয়ে দেখে এলেন নিজের রূপস্ষ্টি | 


২৩৬ 


রবীজ্জজীবনকথ। 


: ১৪৩ | 
গ্রীষ্মকালে এবার গেলেন কালিশ্পঙ। এখানে পূর্বে আসেন নি। কালিম্পঙ.. 
শহরটি মহকুমার সদর হলেও, অদুরবর্তী দাঞিলিঙের আকর্ষণ অনেক বেশি 
হওয়াতে, এখানে শৌখিন লোকের বিশেষ ভিড় হয় না-_ হৈচৈ ও উত্তেজনা 
অল্প এবং সামাজিকতার ক্ষেত্র খুবই সংকীর্ণ । কবির ভালই লাগছে। 

জন্মদিনে অল-ইপ্ডিয়া-রেডিয়োর বিশেষ ব্যবস্থায় জন্মদিন সম্বন্ধে একটি 
কবিতা পাঠ করলেন-_- সমস্ত দেশ কবির মধুর গম্ভীর কঠম্বর ঘরে বসে শুনতে 
পেল। 

কালিম্পঙে একমাস কাটল; লিখছেন “বাংলাভাষা-পরিচয়'। এমন 
সময়ে মংপু থেকে মৈত্রেয়ীদেবী নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন। ইনি অধ্যাপক 
স্থরেন্্রনাথ দাশগুপ্তের কন্যা; এর স্বামী সিংকোন। বাগানের বড় কর্তা = 
মংপুতে থাকেন । 

মংপুতে এই প্রথম এলেন। এই পরিবারের সঙ্গে এই প্রথম ঘনিষ্ঠতার 
স্মুত্ৰপাত। মৈত্রেয়ীদেবী কবির বিশেষ স্সেহের পাত্ৰী হয়ে উঠলেন-- তীর 
লেখা “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ" না৷ পড়েছেন এমন রবীন্দ্রপাহিত্যামোদী বোধ হয় 
বিরল। রবীন্দ্রনাথের কথাবার্তা, ভাব ও ভাবনা, অতি স্থনিপুণতাবে লেখা 
হয়েছে । 


১৪৪ 
পাহাড়ে দুই মাস কাটিয়ে এলেন। নানা কারণে মন খুবই উদ্বিগ্ন । 
উদ্বেগের প্রধান কারণ হচ্ছে চীন-জাঁপানের যুদ্ধ। কবির কাছে চীন ও 
জাপান ছুই সমান প্ৰিয়; তাই জাপাঁনকে চীনের উপর উত্পাত করতে 
দেখে মনে আঘাত পাচ্ছেন। কয়েক দিন পূর্বে, চীনের উপর জাপানের 
আক্রমণ সম্বন্ধে এক কড়। চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন চীন দেশে । সেট! 
প্রকাশিত হলে জাপানীর। কবির উপর খুবই বিরক্ত হয়ে উঠল। তাদের 
মুখপাত্র হিসাবে জাপানী-কবি য়োনে নোগুচি ভারতীয় কবির মন্তব্যের 
প্রতিবাদ করেন । রবীন্দ্রনাথ জবাবে জাপানের রণোন্মত্তদের তৈমুবুলঙ্গের 
সঙ্গে তুলনা করে বললেন যে, জাপানের ব্যবহারে তিনি মর্মাহত হয়েছেন, 


সা 


২৩৭ 
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"কেননা জাপানকে তিনি বরাবর শ্রদ্ধা করে এসেছেন। কবির ভরসন|, একদিন 
কীন ও জাপান এই তিক্ত ঘটনাঁধলীর কথা ভূলে গিয়ে পর্ষ্পর হাত মেলাবে ; 
এশিয়ায় মানবিকত! নৃতন রূপ নেবে এই মহামিলনে। নোগুচিকে লেখা 
"শেষ পত্রের শেষ দিকে তিনি বললেন-__ আমি জাপানিদের ভালবাসি, তাদের 
জয়কামনা করতে পারি না, অন্ুশোচনার ভিতর দিয়ে তাদের প্রায়শ্চিত্ত’ 
হোক ( wishing your people, whom I love, not success, 
but remorse ) । 

১৯৩৮ সালে য়ুরোপেও শাস্তি নেই--- একটা প্রলয়ঙ্কর যুদ্ধ যে-কোনো 
সময়ে যে কোনো দেশে বেধে যেতে পারে। হিটলার জর্মেনির সর্বময় কর্তা, 
অধ্যয়ুরোপ গ্রাস করছেন একটু একটু করে। ১৯৩৮ সেপ্টেম্বর মাসে ম্যনিক 
প্যাক্‌ট্‌ হল-_ চেকোক্লোভাকিয়ার স্বাধীনতা লোপ পেল। এই-সব ঘটনায় 
কবির মন খুবই বিষাদগ্ৰস্ত হয়; নবজাতকের ‘প্ৰায়শ্চিত’ কবিতা লিখলেন 
‘মেই বেদনা থেকে । 

পৌষ-উৎসবের সময় এলমৃহার্স্ট, এলেন বিলাত থেকে, শ্রীনিকেতনে এতদিন 
কী কাজ হয়েছে তাই দেখতে । এন্ডস এলেন বহুকাল পরে। ১৯৩৯ সালের 
জানুয়ারির গোড়ায় জওহরলাল নেহেরু এলেন হিন্দীভবনের ছ্বারোদ্ঘাটন 
উপলক্ষে । কংগ্রেস প্রেসিডেণ্ট সুভাষচন্দ্র বন্থ এলেন জওহরলালের সঙ্গে দেখা 
করতে । কবির গৃহে দুজনের সাক্ষাৎকার হল; এদের মধ্যে কী কথাবার্তা 
হয়েছিল আমর! জানি না; সম্ভবতঃ এখন পর্যন্ত কেউ তা প্রকাশ করেন নি। 

সময়ট! কংগ্রেসের পক্ষে সংকটের কাল ; যদিও আটটা প্রদেশের মন্ত্রীসভায় 
ও ব্যবস্থাপকসভায় কংগ্রেসী দল সংখ্যাধিক্যের জোরে শাসনক্ষমতা হাতে 
পেয়েছেন। গোল বেধেছে নিজেদের মধ্যে, নৃতন বংসরের কংগ্রেস-সভাপতি 
নির্বাচন করা নিয়ে। সুভাষচন্দ্র উগ্ৰপন্থী ব'লে গান্ধীজি-প্রমুখ নেতার! তার 
পুনবৃনির্বাচন পছন্দ করেন নি। 


| ১৪৫ ' 
চীন-জাপানের যুদ্ধে মনের উদ্বেগ হয়, কংগ্রেসের ভিতরকার দলাদলিতেও 
মন বিষণ হয়, কিন্ত উড়ে] মেঘের কালে! ছায়ার মতো মনের আধার আমতেও 


be 


২ তলৈ 


বববীন্দ্রজীবনকথ 
যেমন যেতেও তেমনি-- সুখের বিষয় যে, স্থায়ী হয় ন৷ ৷ কলিকাঁত। থেকে 
এসে, জানুয়ারি মাসে (১৯৩৯), পরিশোধ চগ্ডালিকা ও তাসের দেশ এই. 
তিনটি নাটক নৃতন করে লিখলেন । স্থির হয়েছে কলিকাতায় অভিনয় হবে। 
ঢেলে সাজলেন ‘পরিশোধ’, নৃতন নাম হল শ্যামা'। তাসের দেশের নৃতন 
সংস্করণ উৎসর্গ করলেন ( ১৩৪৫ মাঘ ) স্থভাষচন্দ্র বন্থকে । তখনে। তিনি 
ংগ্রেম-সভাপতি আছেন। ববীন্দ্রনাথ লিখলেন-_ "স্বদেশের চিত্তে নৃতন প্ৰাণ 

সঞ্চার করবার পুণ্য ব্রত তুমি গ্রহণ করেছ, সেই কথা স্মরণ করে তোমার নামে 
“তাসের দেশ’ নাটিকা উৎসর্গ করলুম ৷’ 

দিন যায় নান! কাজে, নান| লেখায়, বিচিত্র ছবি আকায়, কলিকাতায় 
যাওয়া-আসায়। এবার উড়িস্যা-সরকাঁর কবিকে পুরীতে গ্রীষ্মকালে যাবার 
জন্য আহ্বান করেছেন ; সেখানে এখন কংগ্রেসীদলের মন্ত্রীত্ব। পুরীর সাঞিট 
হাউসে তার থাকবার ব্যবস্থা হয়। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে পুরীতে এসে- 
ছিলেন ; সমুদ্রের স্বতি বহন করে লিখেছিলেন “সমুদ্রের প্রতি’ কবিতা ৷ সে-সব 
কথা এখানে এসে মনে পড়ছে । এবার এসে কবিতা লিখছেন বটে, কিন্ত 
‘এখনকার লেখায় সেদিনকাঁর. মতে! উদ্বেল প্রাণের অচিস্তিত গতিমত্ততা 
থাকতেই পারে ন| ৷ আছে হয়তো আত্মমমাহিত মনের ফল ফলানোর নিগৃঢ় 
আবেগ ।, 

পুরীতে তিন সপ্তাহ ছিলেন ; কবির জন্মদিবস, প্রধানমন্ত্রী বিশ্বনাথ দাসের 
উদ্যোগে সমারোহ-সহকারে উদ্‌যাপিত হল। এন্ডভস এই সময়ে পুরীতে 
এসে পড়াতে কবির ভাল লাগল। 


১৪৬ 
পুরী থেকে ফিরে কবি মংপুতে চললেন। গতবার সেখানকার প্রাকৃতিক 
পরিবেশে যেমন আনন্দ পেয়েছিলেন, তেমনি তৃপ্তি পেয়েছিলেন কল্যাণীয়| 
মৈত্রেমীদেবীর যত্বে। আঁত্বীয়পরিবেষ্টিত প্রী-হুখ-সম্পন্ন পরিবেশে যে স্বাভাবিক 
আনন্দ ও সেব! পাওয়। যায়, তাঁর স্বাদ পেকে কবি বহুকাল বঞ্চিত। মৈত্রেয়ী 
দেবীর পরিবারে এলে সেটি যেন পেয়েছেন। এক মাস মংপুতে থাকলেন 
আরামে। 


২৩৯ 


রবীন্দ্জীবনকথা 


বর্ষা নামবার মুখে পাহাড় থেকে নেমে এলেন ( ১৯৩৯, জুম ১৭ )। দেশের 
আভ্যন্তরীণ সংবাদ যেমন স্থখের নয়, পশ্চিম সমুদ্ৰপারেও তেমনি ঘনঘটা'পূর্ণ 
সমরায়োজন | 
ংখ্রেসের মধ্যে ভাঙন দেখা দিয়েছে স্থভাষচন্দ্র বহু দ্বিতীয়বার 
ংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় গান্ধীজি বিরক্ত ; তিনি চেয়েছিলেন 
পট্টভি সীতারামাইয়। সভাপতি হন। স্থভাষচন্দ্র গান্ধীজির সবসহিষ্ণু নীতির 
অন্ুমোদক নন বলেই কংগ্রেসের উপরওয়ালারা (‘হাই কমাণ্ড: ) তাঁর উপর 
রুষ্ট। শেষে অবস্থা এমন হল থে, স্থভাষকে বাধ্য হয়ে ত্রিপুরী অধিবেশনের 
পর কংগ্রেসের সভাপতিত্ব ছাড়তে হল। শেষ পর্যন্ত কংগ্রেসেও তিনি টিকতে 
পারলেন ন| । নি 
এই-সব ব্যাপারে কবি খুবই উদ্বিগ্ন। স্বরাজ-লাভের পূর্বেই রাজনীতির 
এ কী মৃতি! কংগ্রেস এখন আটটি প্রদেশকে চালনা করছেন ৷ কিন্তু বাংলা- 
দেশের অবস্থা মুস্লীম লীগের শাসনে কিরূপ, তার বাস্তববোধ অনেকেরই 
ছিল না। রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, ‘পৃথিবীতে যে দেশে যে বিভাগেই ক্ষমতা 
অতি প্রভূত হয়ে সঞ্চিত হয়ে ওঠে-_ সেখানেই সে ভিতরে-ভিতরে নিজের 
মারণ-বিষ উদ্ভাবিত করে ।-. কংগ্রেসের অস্তঃসঞ্চিত ক্ষমতার তাপ হয়তো 
তার অস্বাস্থোর কারণ হয়ে উঠেছে বলে সন্দেহ করি ।+ 
ংগ্রেসের একদল মূর্থভক্ত ত্রিপুরীর অধিবেশনে গান্ধীজিকে মুসোলিনী ও 
হিটলারের সঙ্গে তুলন| করে জয়ধ্বনি করেছিল । এর দ্বারা গান্ধীজিকে বিশ্ব- 
সমক্ষে তারা কত ছোটে! করেছিল সে বোধ তাদের ছিল না ৷ 
বিদেশের সংবাদ আরও ঘাতপ্রতিঘাঁতময় ও মর্ীস্তিক। চীনের উপর 
জাপানের অত্যাচার সম্বন্ধে মংপুতে একদিন বলছিলেন-- ‘ইচ্ছে করে না 
খবরের কাগজ খুলি, ইচ্ছে করে ন! রেডিয়োর খবর শুনি ৷ কিন্তু না শুনেও 
তো পারি নে। চোখ বুজে তো বেদনার অস্ত করা যায় না। এ-অত্যাচারের 
ইতিহাস অসহ হয়ে উঠল ।-'- বাঁচতে ইচ্ছে করে না আর। এ পৃথিবী বাসের 
অযোগ্য হয়ে উঠেছে।*** এ নৃশংসতা আর কত দেখব ।” 


রধীন্দ্রজীবনকথা 


১৪৭ 

কবি মংপু থেকে ফিরে ছুটো মাস শ্রীনিকেতনে ও শাস্তিনিকেতনে কাটালেন ৷ 
শ্রীনিকেতনের কর্মীদের কাছে ডেকে সেখানকার কাজের তাৎপর্ধটি তাঁদের 
বোঝালেন। এই তার শেষ শ্রীনিকেতমে বাম । 

ইতিমধ্যে আহ্বান এল স্থভাষচন্দ্ৰের কাঁছ থেকে ; টি টি মহাঁজাতি- 
সদনের ভিত্তি স্থাপন করতে হবে কবিকে । স্থভাষচন্দ্র যখন কংগ্রেসের 
প্রেসিডেণ্ট ১ সে সময় কলিকাতায় কংগ্রেস-ভবন করবার সংকল্প গ্রহণ করে 
অর্থ সংগ্রহ করেন। গৃহনির্মাণের জন্য কর্পোরেশন জমি দান করেছেন ৷ 
রবীন্দ্রনাথ ( ১৩৪৬, ২ ভাদ্র ) এই কংগ্রেস-ভবনের নাম দিলেন 'মহাঁজাতি- 
সদন ; তিনি ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করলেন । 

পরদিন জোড়ার্সাকোতে গীতোৎসব। জওহরলাল কলিকাত৷ হয়ে 'চীন- 
দেশে যাচ্ছেন ; শুনলেন কবি কলিকাতায় । সময় হাতে খুব কম, তবুও তিনি 
কবির সঙ্গে দেখ করে গেলেন-- কারণ, চীনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাঁর হুত্রপাত 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । জওহরলাল দেখ! করতে এলে কবি তাকে বললেন, 
‘আমি এমন আশা করতে পারি যে, তুমি চীনে গিয়ে ভারতের যুবমনের 
দূত রূপে এশিয়ার এঁক্যের এঁতিহাসিক তত্বকে সুদৃঢ় করবে।” প্রায় দশ 
বৎসরের ব্যবধানে ভারত স্বাধীন হওয়ার পর ( ১৯৪৮ ) দিল্লিতে যখন এশিয়া- 
বাসীদের সন্মিলন আহত হয়েছিল, সেদিন সভায় কি কেউ রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ 
করেছিল? পৃথিবীর সঙ্গে ভারতের এঁক্যবন্ধনের প্রথম দূত কি রবীন্দ্রনাথ 
নন? 

মহাজাতি-সদনের কাজ শেষ করে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ফিরেছেন ৷ 
ভর! ভাদর, বর্ষাকাল । এবার এখনে! বর্ষার আবাহন হয় নি। লিখতে আরম্ভ 
করলেন গান ও কবিতা ; ‘সানাই’ কাব্যগ্রন্থের অনেকগুলি রচন। এই সময়ে 
লেখা । 


১৪৮ 
১৯৩৯ সালের ১ল| সেপ্টেম্বর যুরোপে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হুল। জর্মেনি 
পোল্যান্ড, আক্রমণ করার ছু দিন পরেই ইংরেজ জর্মেনির বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণ) 


২৪১ 
১৬ 


রবীন্ত্র্জীবনকথ। 


করল এবং পনেরে। দিনের মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়া পুব থেকে পোল্যান্ডের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। পোলর! বিশ বৎসর ধরে বহু যত্বে যে রাজ্য গড়ে তুলে- 
ছিল ত! কয়েক দিনের বোমা-বর্ষণে ধূলিমাৎ হয়ে গেল। 
রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় এসেছেন । মংপু যাচ্ছেন, শরৎকাঁলটা সেখানে 
খাকবেন। কলিকাতায় এসে দেখেন দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি যুদ্ধ- 
ঘোষণার কয়েক দিনের মধ্যেই জটিল হয়ে উঠেছে । জর্মেনির বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করে ব্রিটিশ সরকার বললেন, এট! ব্রিটিশ দাআজ্যের যুদ্ধ, অতএব 
এটা ভারতেরও যুদ্ধ। প্রশ্ন উঠল, যেটা ভারতের বৈদেশিক সরকারের 
কর্তব্য সেটা কি ভারতবাসীরও কর্তব্য। ভারত স্বাধীনত। চেয়ে আসছে, 
ইংরেজও প্রতিশ্রুতি দিয়ে আসছে । দেখা যাচ্ছে, ব্রিটেনের প্রতি ভারতের 
কর্তব্য যতখানি স্পষ্ট ভারতের প্রতি ব্রিটেনের কর্তব্য ততখাঁনিই অস্পষ্ট। 
ভারতীয় নেতারা ঘোষণা করলেন, জগতে গণতন্ত্র রক্ষার জন্ত স্বাধীন 
ভারত যাতে স্বাধীনভাবে সর্বপ্রকার সাহায্য করতে পারে, এজন্য স্বশাসন 
বা স্বারাজ্য প্রতিষ্ঠিত হতে দিয়ে ইংরেজ ভারতের সঙ্গে চিরস্থায়ী বন্ধুত্ব 
স্থাপন করুন আগে। এই বিবৃতিতে বহুজনের স্বাক্ষর ছিল, সর্বোপরি ছিল 
রবীন্দ্রনাথের | 
কলিকাতায় এই-সকল সমস্যার মধ্যে কয়দিন জড়িত থেকে ১২ই সেপ্টেম্বর 
“মং রওনা হয়ে গেলেন ; সেখানে ছু মান ছিলেন। শান্তিনিকেতনে ফিরলেন 
১১৫ নভেম্বর । কবিতা লিখেছেন, রাজনীতি সম্বন্ধে পত্র প্রবন্ধ নান! সাময়িক 
পত্রিকায় প্রকাশ করেছেন । আর, বহুদিন পরে একটি ছোটো গল্প লিখলেন 
‘শেষ কথা” । 


১৪৯ 
মেদিনীপুরে বিদ্যানাগর-স্থৃতিমন্দির নিমিত হয়েছে, রবীন্দ্রনাথকে যেতে হচ্ছে 
গৃহের উদ্বোধন করতে। শ্রীবিনয়বঞ্জন সেন তখন এঁ জেলার শাসনকর্তা, 
তারই চেষ্টায় গৃহ নিয়িত হয়েছে__ বিষ্ভাসাগরের গ্রন্থাবলী-প্রকাশের ব্যবস্থা 
হয়েছে। 
কবি বোলপুর থেকে চলেছেন মেদিনীপুর হাওড়া স্টেশনে স্পেশাল 
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গাড়িতে থাকলেন। মাঝে শহরে গিয়ে কর্পোরেশনের খাছাপুটি-স্বন্ধীয় 
প্রদর্শনীতে বক্তৃতা করে এলেন। সেইদিনই স্টেশনে সুভাষচন্দ্র কবির সঙ্গে 
দেখ| করতে এসেছিলেন বলে শুনেছি । এদের আলাপের বিবরণী কোথাও 
প্রকাশিত হয় নি। মেদিনীপুর থেকে ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজিকে পত্র 
দিয়ে অনুরোধ করেন, হুভাষের উপর কংগ্রেসের শাস্তিবিধান প্রত্যাহার ক'রে 
নেওয়া হোক ৷ গান্ধীজি অটল; তিনি জানালেন তা সম্ভব নয়। 

. মেদিনীপুরের কর্তব্য শেষ করে পৌষ-উৎসবের পূর্বেই আশ্রমে ফিরলেন। 
এই পৌষের ভাষণ ‘অন্তৰ্দেবত|’, যথাকালের পূর্বে লিখে, ছাপিয়ে, বিলি করা 
হল। এর কারণ ছিল। এই ভাষণে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কারণ-বিশ্লেষণে 
সে সম্বন্ধে আলোচনা ছিল। যাৌশুথুস্টের জন্মদিনে লিখলেন গান-_ ‘একদিন 
যারা মেরেছিল তারে গিয়ে, রাজার দোহাই দিয়ে” । বললেন, আজ তারাই 
কেউ বুদ্ধের নামে, কেউ থৃস্টের নামে প্রণাম নিবেদন করছে। 


১৫০ 

১৯৪০, ফেব্রুয়ারি ১৭। গান্ধীজি ও কস্তরাঁবাঈ এলেন শান্তিনিকেতনে 
কবিকে দেখতে, কবির শরীর যে দ্রুত ভেঙে আসছে তা সকলেই বুঝতে 
পারছেন। ১৯১৫ সালে উভয়ে এসেছিলেন ; মাঝে দুইবার গান্ধীজি একাই 
এসেছিলেন । দি 

গান্ধীজি প্রায় দুদিন আশ্রমে থাকলেন, প্রত্যেকটি বিভাগ ঘুরে ঘুরে 
দেখলেন। আশ্রম ত্যাগ করার পূর্বে, কবি তাঁর হাতে একখানি পত্র দেন; 
তাতে তিনি লিখেছিলেন যে, তাঁর অবর্তমানে গান্ধীজির উপর বিশ্বভারতীর 
ভার ন্যম্ত থাকল। কলিকাতায় গিয়ে গান্ধীজি মৌলানা আবুলকালাম 
আজাদকে পত্রখানি দেন। তার দীর্ঘকাল পরে ১৯৫১ সালে. ভারত-সরকার 
বিশ্বভারতীর ভার গ্রহণ করলেন -_ তখন রবীন্দ্রনাথ নেই, গান্ধীজিও গত 
হয়েছেন এবং মৌলানা সাঁহেবই ভারতসরকারের শিক্ষাসচিব। 

গান্ধীজি চলে যাবার কয়েক দিন পর এক দিনের জন্য কবি সিউড়ি ঘুরে 
এলেন ; সেখানকার মেল! উদ্বোধন করবার জন্য আহৃত হয়েছিলেন। 

সপ্তাহান্তে চললেন বীকুড়া। খানা জংশন থেকে মোটরপথে গেলেন 
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ছু পাশে গ্ৰামে গ্রামে লোক দাড়িয়ে কবিকে দেখবার জন্ত । কোঁনে। কোনে! 
জায়গায় ভিড় সামলানো কষ্টকর হয়েছিল। বীকুড়ায় বিচিত্র অনুষ্ঠান_- 
প্রদর্শনীর দ্বার-উদ্‌ঘাটন, প্রস্থতিসদনের ভিত্তি-স্থাপন, মেডিকেল স্কুল -পরিদর্শন, 
কলেজে অভিভাষণ প্রভৃতি ৷ 

বীকুড়ার ছাত্রসমাজকে সামনে রেখে রবীন্দ্রনাথ যে কথা বলেছিলেন তা 
আজও স্মরণযোগ্য সন্দেহ নেই । তিনি বললেন, ‘যার! অকুষ্ঠিত' মনে নিয়ম 
ভাঙতে চায়, তাঁরা নিয়ম গড়তে কোনে৷ দিন পারে না। এই ভাঙন-ধরানে। 
মন সাংঘাতিকভাবে বিস্তার লাভ করছে... দলাদলিতে ত্রমাগতই ফাটল 
ধরিয়ে দিচ্ছে আশ্রয়সৌধকে..* সভা-ভাঁঙা, দল-ভাঙা, ইস্কুল-ভাঙা, মাথা-ভাঙা, 
সমস্ত এর অন্তর্ভূক্ত । এ কথা বিশেষভাবে বলবার কারণ-- কংগ্রেসী ও 
অ-কংগ্রেসী দলের মধ্যে বিরোধ দেখ দিয়েছে-_ স্থভাঁষের দল রুখে দীড়িয়েছে 
কংগ্রেসের প্রচলিত নীতির বিরুদ্ধে। এই মতভেদ নিয়ে চারি দিকে অশান্তি; 
বাংলাদেশে এর উপর আছে লীগ মন্ত্রীদের দৌরাত্ম্য । 

বাঁকুড়া থেকে, কলিকাতা হয়ে, শান্তিনিকেতনে এলেন। কলিকাতায় 
তখন এন্ড স পীড়িত অবস্থায় আরোগ্যমদনে পড়ে আছেন; কবি তাকে 
দেখতে যান নি বলে কথা উঠেছিল। হাসপাতাল জেলখান৷ প্রভৃতি স্থান, 
যেখানে মানুষকে বাধ্য হয়ে থাকতে হয়, সে-সব স্থানে যেতে কবির খুব খারাপ 
লাগত। তীর নিজের শরীরও এখন ভাঙনের মুখে ৷ 

কবির দিন যাচ্ছে গতান্ুগতিকভাবে ৷ শরীর অশক্ত, কানে কম শোনেন, 
চোখেও কম দেখছেন ; কিন্তু মন এখনও সবল স্ুস্থ। সেই মনের খোরাক 
পাচ্ছেন না। অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীকে লিখছেন-__ ‘আমার মুশকিল, আমার 
দেহ ক্লান্ত, তার চেয়ে ক্লান্ত আমার মন; কেননা মন স্থাণু হয়ে আছে, 
চলাফেরা বন্ধ । তুমি থাকলে মনের মধ্যে স্রোতের ধারা বয়-- তার প্রয়োজন 
যে কত তা আশপাশের লোক বুঝতে পারে ন। 

মন আপনাকে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করতে অক্ষম, দেহ যদৃচ্ছ বিচরণ 
করতে অশক্ত, আপনাকে দেখে আপনার হাঁসি পায়-- মনের সেই অবস্থায় 
‘খাপছাড়া’ কবিতা লেখেন মনটাকে চান করবার উদ্দেশে । ‘প্রহাসিনী’ কাব্য- 
লক্ষ্মী নতুন হাসির পাথেয় বহন করে এলেন। আপন আনন্দে ‘ছড়া’ কাটেন, 
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মনের মধ্যে যে শিশু ভোলানাথ আছে তাকেই ভোলাতে-- আর তারই 
সাহচর্ষে তুলতে বিষয়ীর বিষম-রিপু-তাড়িত গরলমধিত বিশ্বসংসার । 


১৫১ 
১৩৪৭ নববর্ষের দিন জন্মোৎসব হবার কয়েক দিন পরে চলেছেন পাহাড়ে। 
কালিম্পঙে রথীন্দ্রনাথদের আসতে দেরি আছে বলে কবি গিয়ে উঠল্লেন 
মংপুতে। সেখানে কবির জন্মদিনের উৎসব হল। কবি লিখছেন-- 
বুদ্ধের নেপালী ভক্ত এসেছিল মোর বার্তা শুনে ।--- 
অপরাহে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে 
পাহাঁড়িয়া যত। 
পরদিন সংবাদ পেলেন, কলিকাতায় স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু হয়েছে। 
স্থরেন্্রনাথ দীর্ঘকাল ভূগছিলেন-__ কবি এ সংবাদের জন্য প্রস্তুত ছিলেন। 
কিন্ত কালীমোহন ঘোষের আকস্মিক মৃত্যুসংবাদের জন্য মন তৈরি ছিল না) 
এ খবর পেলেন কালিম্পঙে ফেরবার কয়েক দিন পরে। 
দেশের মধ্যে ক্ষুদ্র দলাদলি, রেষারেষি, সাম্প্রদায়িকতার দাঙ্গা, নারীহরণ 
ও নারী-উৎপীড়ন ; দেশের বাইরে বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ-- এই-সব খবর নিত্যই 
শোনেন আর আহত মনটাকে হালক! করবার জন্য ছড়া কেটে বিদ্রপ ক'রে 
বলেন. ;, 
সিন্ধুপারে মৃত্যুনাটে চলছে নাচানাচি, 
বাংলাদেশের তেঁতুল-বনে চৌকিদারের হাচি। 
আস্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে মন্তব্য করেন, জাতিগত অনাচার বা অত্যা- 
চরকে কবিতা লিখে ধিক্‌কৃত করেন-_ আর কী করতে পারেন এ বয়সে । 
মাফিন রাষ্ট্রপতি কজ ভেণ্ট কে এক কেব্ল্‌ করে জানালেন, মাকিন যেন এই 
বিশ্বধ্বংসের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে পৃথিবীতে শান্তি স্থাপন করে1 হায় রে কবির 
প্রত্যাশ। ! 
কিন্তু ক্লান্ত দেহমনের সব শক্তি বিশ্বসমস্তার ভাবনায় নষ্ট হচ্ছে না। 
অতীতকে দেখছেন “মনশ্চক্ষের সামনে । অন্তাচলগামী রবি নবারুণকে দেখছেন 
সুখ ফিরিয়ে আর পরিদ্কৃত ভাষার পটে একে দেখাচ্ছেন অন্যকে-_ এই বই- 
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থানির নাম ‘ছেলেবেলা!’ । 
"১ কালিম্পৎ থেকে ২৯শে জুন কলিকাতায় ফিরে ৩রা জুলাই শান্তিনিকেতন 
ফিরলেন। যে কয়দিন কলিকাতায় ছিলেন তাঁরই মধ্যে কত সমস্যা এল। 
স্থভাষ দেখ! করতে এলেন ( ১৯৪০, ১ জুলাই )। কী কথাবার্তা হল জানি ন! 
তবে কয়েক দিন পরে দৈনিক কাগজে কবির এক বিবৃতি প্রকাশিত হুল, 
তাতে তিনি বললেন-_ ‘স্বদ্দেশীযুগের স্মৃতি’ নামে যে সাক্ষাৎ-বিবরণ ছু মাস 
আগে বের হয়েছিল, তাঁর মধ্যে তিনি স্থভাষকে নিন্দাবাদ করেন নি। ভ্ৰয়- 
সংশোধন কাগজে ছাপ| হল, কিন্তু সুভাষ সেটি দেখলেন জেলে বসে । কবির 
সঙ্গে স্ভাষের আর দেখা হয় নি। 

শান্তিনিকেতনে ফিরে পাঁচরকম কাজের ভিতর আছেন-_ অন্য লোকের 
বইয়ের ভূমিকা লিখছেন, কারও গ্রন্থের প্রশংসা করছেন, আবার বড় ছেলে- 
দের জন্য বাংলার অধ্যাপনাও করছেন, অবসরকালে মৃদু হাশ্ত-পরিহাস চলছে 
পাশে ধারা আছেন তাদের নিয়ে । 


১৫২ 
১৯৪০ সালের ৭ই অগস্ট, তারিখে শাস্তিনিকেতনে খুব জমকালে| অনুষ্ঠান 
করে অকৃস্ফোর্ড, বিশ্ববিদ্যালয় কবিকে ডক্টর উপাধি দিলেন। ভারতের 
ফেডারেল কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্তর মরিস গয়ার উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পক্ষ থেকে মানপত্ৰ পড়লেন । অক্ম্ফোর্ডের দেশী ও বিদেশী বহু প্রাক্তন ছাত্ৰ 
সেদিন শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন । ১৯১২ সালে গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হলে 
অকৃস্ফোর্ড-কর্তৃক কবিকে উপাধি দেবার প্রস্তাব একবার হয়েছিল; শোনা 

যায় তাতে বাধা দিয়েছিলেন লর্ড, কর্জন ৷ 
দিনগুলি যাচ্ছে মন্থরগতিতে। শরীর ভেঙে পড়ছে-- হাঁটতে কষ্ট হয়, 
ঠেলাগাড়িতে চলাফেরা করেন, চোখের দৃষ্টি কমে এসেছে, কানেও কম শুনতে 
পান। তত্সত্বেও ছোটোবড়ে| কাজের জন্ত লোক আসে, লেখার তাগিদ 
আসে। সে-রকম তাগিদে লিখলেন ‘ল্যাবরেটরি’ গল্প, এর পরে লেখেন 
‘বদনাম’। এ গল্পগুলি পড়ে মনে হয় কবি বয়সের হিসাবে ক্রমশই আধুনিক 
হয়ে পড়ছেন। একজন প্রতিভাবান সমালোচক বললেন, ‘সাধারণত বয়সের 
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সঙ্গে সঙ্গে লোকের বক্ষণশীলতা৷ বাড়ে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বেলায় হয়েছে ঠিক 
তাঁর উল্টে। ; যত বয়স বেড়েছে, ততই তিনি মুক্ত হয়েছেন।-** নীতির চেয়ে 
সত্যকে বড়ো করে দেখেছেন, রীতির চেয়ে জীবনকে । জওহরলাল তাঁর 
“ভারতসন্ধান গ্রস্থেও ঠিক এই কথাই বলেছেন, রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গী ও 
মতামত বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বেশি যেন প্রগতিবাদী-_ সচরাচর যা ঘটে তার 
বিপরীত । এ 

শাস্তিনিকেতনে মন টিকছে না। কলিকাতায় এলে “চলাফেরা” সম্পর্কে 
ডাক্তারের! সাবধান করে দিলেন । কিন্তু একবার বৌক উঠলে সেবকদের পক্ষে 
তীকে প্রতিনিবৃত্ত করা কঠিন। এই সময়ে বখীন্দ্রনাথ জমিদারিতে গিয়েছেন । 
প্রতিমাদেবী কালিম্পডে-_ কবি সেখানে গেলেন ৷ যাত্রার পূর্বে অমিয়চন্ত্রকে 
লিখছেন, “কিছুদিন থেকে আমার শরীর ক্রমশই ভেঙে পড়ছে, দিনগুলো বহন 
করা যেন অসাধ্য বোধ হয়, তবু কাজ করতে হয়-_ তাতে এত অরুচিবৌধ-_ 
সে আর বলতে পারি নে। ভারতবর্ষে এমন জায়গা! নেই যেখানে পালিয়ে থাক! 
যায়। ভিতরের যন্ত্রগুলো৷ কোথাও কোথাও বিকল হয়ে গেছে ।'. বিধান বায় 
কালিম্পডে যেতে নিষেধ করেছিলেন । মন বিশ্রামের জন্য এমন ব্যাকুল হয়েছে 
যে তার নিষেধ মান| সম্ভব হল ন1। চল্লুম আজ কালিম্পঙ। সাত দিনের মধ্যে 
কলিকাতায় খবর এল কবি অকস্মাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছেন ৷ প্রশাস্তচন্দ 
কলিকাতা থেকে ডাক্তার নিয়ে রওনা হয়ে গেলেন । প্রতিমাদেবী সেখানে 
একা-_- ভাগ্যে সেদিনই মৈত্রেয়ীদেবী এসেছিলেন ৷ রথীন্দ্রনাথ জমিদারিতে 
ঘুরছেন ; রেডিওপ্রামে তাঁর উদ্দেশে খবর পাঠানো হল। 

কলিকাতায় আনা হল অজ্ঞান অবস্থায় । এক মাস শধ্যাশায়ী থাকলেন । 
শুয়ে শুয়ে কবিতা বলে যান, পাশের লোকে লিখে নেয়। “রোগশয্যায়” 
কাব্যে এগুলি সংকলিত । ১৮ই নভেম্বর শান্তিনিকেতনে ফিরলেন ; তার পর 
যে আট মাস সেখানে ছিলেন একাস্ত রোগীর মতই দিন কেটেছিল।-_ 

সজীব খেলনা যদি গড়া হয় বিধাতার কর্মশালে, 
কী তাহার দশ! হয় তাই করি অনুভব আজি আমুশেষে । 

অন্তের সেবা জীবনে খুবই কম গ্রহণ করেছিলেন, কঠিন গীড়াতেও কখনে। 

দীর্ঘকাল ভোগেন নি। আজ অসহায়ভাবে আপনাকে ছেড়ে দিতে হয়েছে 
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সেবক-সেবিকাদের হাতে । এই কথাটা লিখছেন এক কবিতায় 
হে বহু লোক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে "' 
আজ যাঁরা! কাছে আছ এ নিঃস্ব প্রহরে, 
' পরিশ্রাস্ত প্ৰদোষের অবসন্ন নিস্তেজ আলোয় 
তোমরা আপন দীপ আনিয়াছ হাতে, 
খেয়া ছাড়িবার আগে তীরের বিদায়স্পর্শ দিতে । 
রোগশধ্যাকস দিন যায়-- কখনো! কেদারায়, কখনে। বিছানায়। রাত্রি 
কাটে কখনো অনিদ্রায়। কখনে। বিচিত্র ভাবনায়। এরই মধ্যে চলছে 
সাহিত্যন্থষ্টি-- কোনোটি গম্ভীর, কোনোটি লঘু। কবির কয়েকটি উৎকৃষ্ট 
কবিত। এই সময়ের লেখা । উদাহরণ-স্বূপ বলতে পারি ‘একতান’ 
কবিতার কথা : বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকু জানি । আজ জীবনসন্ধ্যায় অনুভব 
করছেন-_ 
আমার কবিতা, জানি আমি, 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী। 
পৌষ-উৎসব এল। “আরোগ্য” নামে ভাষণটি আগেই মুখে মুখে 
বলেছিলেন, অন্তে লিখে নেন। উৎসবদ্দিবসে সেটি পড়া হয় । কবি বলেছিলেন, 
‘আমি আশ্রমে উপস্থিত আছি অথচ ৭ই পৌষের উৎসবে আসনগ্রহণ করতে 
পারি নি, এরকম ঘটন। আজ এই প্রথম হুল? স্বাধীনতা-দ্িবসের সংকল্পের 
কথা হয়তো কবির মনে আছে; রাজার জাতিকে তাই স্মরণ করাতে চাইলেন, 
২৪শে জানুয়ারি তারিখে লিখলেন 
সিংহাসনতলচ্ছায়ে দুরে দূরাস্তরে 
যে রাজ্য জানায় স্পর্ধভবে 
রাজায় প্রজায় ভেদ মাপা, 
পায়ের তলায় রাখে সর্বনাশ চাপ।। 
আজ ব্রিটেন বিশ্বযুদ্ধে জড়িয়ে পড়ে ভারতের সহায়তা চাইছে, কিন্ত কে সাহায্য 
করবে? ভারতকে ইংরেজ কী দুর্বল, অসহায়, দীন করে রেখেছে ! 
এই বৎসরের মাঘোঁৎসবের দিনেও রবীন্দ্রনাথের ভাষণ মন্দিরে পঠিত 
হল; জীবনের শেষ ভাষণে কবি বরাজ| রামমোহনের প্রতি তার অক্কত্ৰিম 
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শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন । 
কবিমনের আর-একটা দিক থেকে উৎসারিত হচ্ছে ‘গল্পসন্প’ গছ্যে ও পন্তে। 
অবসাদগ্রস্ত মন ও অস্থস্থ দেহের যন্ত্রণার কোনো চিহ্ন সে রচনায় নেই । 
‘গল্পসল্প’ লেখার মূলে ছিল শিশুদের ভ্রুতপাঁঠ্য সরস লেখা জোগাবার প্রেরণ] । 
গল্পসল্লের শেষ রচনা লেখেন ১২ই মার্চ ১৯৪১ তারিখে । এর শেষ কয়েকটি 
পংক্তি তুলে দিচ্ছি | 
সাঙ্গ হয়ে এল পালা, 
নাট্যশেষের দীপের মাল৷ 
নিভে নিভে যাচ্ছে ক্রমে ক্ৰমে; 
রঙিন ছবির দৃশ্যরেখ| 
ঝাপসা চোখে যায় না দেখা, 
আলোর চেয়ে ধৌয়। উঠছে জমে । 
সময় হয়ে এল এবার 
স্টেজের বাধন খুলে দেবার, 
» নেবে আসছে আঁধার-যবনিক1 ; 
খাতা হাতে এখন বুঝি 
আসছে কানে কলম গুজি 
কর্ম যাহার চরম হিসাব লিখ! ৷ 
চোখের "পরে দিয়ে ঢাক! 
ভোল৷ মনকে তলিয়ে রাখা 
কোনোমতেই চলবে না তে। আর ; 
অসীম দূরের প্রেক্ষণীতে 
পড়বে ধরা শেষ গণিতে 
জিত হয়েছে কিংবা! হল হার। 
জীবনের শেষ নববর্ষ এল ১৩৪৮ বঙ্গাব্দে। ‘জন্মদিনের’ সর্বশেষ ভাষণ 
‘সভ্যতার সংকট” সেদিন পঠিত হুল। আর, মহাঁমানবের আহ্বানের গান 
রচন। ক'রে স্থর দিলেন, সেদিন তা গাওয়া হল : এ মহামানব আসে। 
রবীন্দ্রজীবনের শেষ ২৫শে বৈশাখ অনাঁড়ম্বর ভাবে উদ্‌যাপিত হল; শেষ 


২৪৯ 


_ ব্রবীন্দ্রজীবনকথা 


জন্মদিনের কবিত। লিখে পাঠালেন বীকুড়ায় অনদাশঙ্করকে-_ 
টি আমার এ জন্মদিন-মাঝে আমি ছার! 
আমি চাহি বন্ধুজন যারা 
তাহাদের হাতের পরশে 
মর্তের অন্তিম গ্রীতিরসে 
নিয়ে যাব জীবনের চরম প্রসাদ, 
নিয়ে যাব মানুষের শেষ আশীর্বাদ । ৰ 
কয়েক দিন পরে ত্রিপুরা রাজদরবার থেকে প্রতিনিধিরা এসে কবিকে 
'ভারতভাক্কর' উপাধি অর্পণ করলেন। জীবনের প্রত্যুষে এই বাঁজদরবারের 
প্রতিনিধি এসে তরুণ কবিকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, আজ জীবনসায়াহে 
সেখান থেকে শেষ অভিনন্দন এল । 
দারুণ গ্রীষ্ম এবার ; গ্রীষ্মের ছুটিতে এলেন অধ্যাপক বুদ্ধদেব বস্থ্‌ 
সপরিবারে । কবির সঙ্গে নানা আলোচন! হয় সাহিত্য নিয়ে; সেগুলি 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল, আর পরে “সাহিত্যের স্বরূপ’ গ্রন্থে স্থান 
পেয়েছে। সাহিত্য সম্বন্ধে এইগুলি কবির শেষ কথা । 
এই সময়ে কংগ্রেসের সকল নেতাই জেলে । বিশ্বযুদ্ধের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে খজু 
স্পষ্ট ঘোঁষণা চেয়েছিলেন ভারতীয় নেতারা । ভারতকে স্বাধীনতা-দানের 
প্রতিশ্রুতি তার! চান। এই ধরণের দাবি ভারতীয়দের পক্ষে অকৃতজ্ঞতা, এইসব 
কথ! বলে মিস্‌ রীথবোন ভারতীয় নেতাদের ও বিশেষভাবে জওহরলালের নিন্দ] 
করে এক প্রবন্ধ লেখেন । মিস রাখবোন ব্ৰিটিশ পার্লামেণ্টে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তরফের প্রতিনিধি, নাম-কর1 মহিলা ৷ তীর এই আক্রমণের প্রতিবাদ করলেন 
কবি; কৃষ্ণ কৃপালনীকে তার খসড়া করতে বললেন। এই লেখা, ভারতের 
স্বাধীনতার দাবিতে কবির শেষ রচনা ( ১৯৪১, জুন ৫ )। কিন্তু দেহ আর 
চলছে ন।। চিকিৎসার ও সেবার ক্ৰটি নেই'। 
অবশেষে ডাক্তারের! পরামর্শ করে ঠিক করলেন অপারেশন ছাড়া উপায় 
নেই। মই শ্রাবণ (২৫ জুলাই) কবিকে কলিকাতায় নিয়ে যাওয়া হল। 
শীস্তিনিকেতনের সঙ্গে সত্তর বৎসরের স্মৃতি জড়িত; কবি কি বুঝতে পেরে- 
ছিলেন এই তার শেষ যাত্ৰ৷ ? যাবার সময় চোখে রুমাল দিচ্ছেন দেখ। গেল ৷ 


২৫০ 


রবীন্দ্রজীবনকথা 


৩০শে জুলাই, জোড়াসীকোর বাড়িতে, কবির শরীরে অস্ত্রোপচার হল । 
তার কিছু পূর্বে শেষ কবিতা রচনা করেন-_ ্‌ 
তোমার স্থঞ্টির পথ রেখেছ আকীৰ্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে হে ছলনাময়ী । - 
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদ পেতেছ নিপুণ হাতে সরল জীবনে ৷ 
এই প্রবঞ্চন| দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহ্নিত, 
তার তরে রাখ নি গোপন রাত্রি । 
তোমার জ্যোতিষ্ক তারে যে পথ দেখায় 
সে যে তার অন্তরের পথ, সে যে চিবন্বচ্ছ, 
সহজ বিশ্বাসে সে যে করে তারে চিরসমুজ্জল । 
বাহিরে কুটিল হোক অস্তরে সে ঝজু 
এই নিয়ে তাহার গৌরব। 
লোকে তারে বলে বিড়ম্বিত। 
সত্যেরে সে পায় 
আপন আলোকে ধৌত অস্তরে অন্তরে | 
কিছুতে পারে মনা! তারে প্রবঞ্চিতে, 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে আপন ভাণ্ডারে । 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে শাস্তির অক্ষয় অধিকার । 
সকাল সাড়ে নটা 
১৯৪১, জুলাই ৩০ 


চিকিৎসকেরা অস্ত্রোপচার করলেন, তা নিষ্ফল হল। অবস্থ! দ্রুত মন্দের 
দিকে যেতে লাঁগল। জ্ঞান হারালেন ৷ শেষ নিঃশ্বাস পড়ল-_ বাখীপুণিমাক 
দিন মধ্যান্ে, ১৩৪৮ সালের ২২শে শ্রাবণ তারিখে ( ১৯৪১, অগস্ট. ৭ )। 
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ববীন্জীবনকথা 


প্রথম দিনের সূর্য 
ট্‌ প্রশ্ন করেছিল 
সত্তার নূতন আবিৰ্ভাবে-- 
কে তুমি? 
মেলে নি উত্তর। 


বৎসর বৎসর চলে গেল । 
দিবসের শেষ সুর্য 
শেষ প্ৰশ্ন উচ্চারিল 
পশ্চিমসাগরতীরে 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় 
কে তুমি? 
পেল না উত্তর 


'জোড়াসাকো । কলিকাতা 
সকাল। ১৯৪১, জুলাই ২৭ 


বংশলতিকা' 


বংপলতিকা = 


প্রধানত জীব্দস্তিতে, উল্লিখিত 
আত্মীয়দের সহিত রবীজ্রনাথের 
সম্পর্ক দেখানো হইল 
“বিবাহ সম্পর্কে ধাহারী এই বংশ- 
লতিকাতুক্ত তাহাদের নাম *. . 
ছোটো হরপে lb 


১৮১৭-১৯০৫ সু} সপ 
সারঘ। দেবী 

স্বারকানাথ 
১৭৯৪-১৮৪৬ 
দিগন্ত দেবী 


1 "১৮৩৪ " 


শ-| আমু ৩ টি 
গিরীন্দ্রনাথ্ 


১৮২০-১৮৫৪ 

যোগমায়া দেবী 
১,৫ 

১৮২৬-১৮৩৯ 


নগেন্দ্ৰনাথ 
১৮২৯-১৮৫৮ 


ড্রিপুরাহ্ন্দরী দেবী 
নিলস্তান =, 


কন্যাসস্তান ছিপেক্রনাথ। জ্যেষ্ঠ | 
১৬৩৮? ১৮৬২-১৯২২ € 
কা সুধী বেবী ৰ দিনেন্্রনাথ 
দ্বিজেজ্নাথ হেমলতা দেবী ১৮৮২-১৯৩৫ 
১৮৪০-১৯২৬ 1 ্ দুধীন্বনাথ 1 চতুৰ্থ পুত্ৰ 
সৰ্বস্থন্দযী দেবী ১৮৬৯-১৯২৯ 

সত্তোশ্ৰমাথ চারুযালা দেবী হ্ৃয়েন্নাথ 

১৮৭২-১৯৪০ 

ডিক জা 
নীপময়ী দেবী } আশুতোষ চৌধুরী | প্রমথ চৌধুরী 
বীযেন্দ্ৰনাথ বলেন্্নাথ কবীজ্ৰনাথ 
১৮৪৫-১৯১৫ }- ১৮৭%-১৮৯৯ ১৮৭৫-১৮৭৯ 
প্রচুননময়ী দেবী সাহান! দেবী 

| নিঃসন্তান 
সৌদামিনী 

১৮৪৭-১৯২০ _{ সত্যপ্রসাদ। জোষ্ঠ 
মাযদাগ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ১৮৫৯-১৯৩৩ ' 

জ্যোতিন্দ্ৰনাথ ইরাবতী । জ্যেষ্ঠ 

১৮৪৯-১৯২৫ ১৮৬১-১৯১৮ 
ভাদনরী দেবী নিতারঞ্জন মৃখোপাধ্যাহ 
নিঃসস্কান 

1১৮৫০-১৮৬৪ 
হেমেজনাখ মুখোপাধ্যায় 
পুণোজনাথ 
{১৮৫১-১৮৫৭ 

শয়ংকুমারী 4 

১৮৫৪-১৯২০, RE! সুশীলা । জ্যেষ্ঠা 
বহুনাথ মুখোপাধ্যায় শীতলাকান্ত চট্টোপাধ্যাপ্ , 

| " হিরঞ্ধয়ী 

্ণকুমারী ১৮৬৮-১৯২৫ 

{১৮৫৬-১৯৩২ -- জ্যোৎস্গানাথ 

ানুকীনাখ ঘোষাল ১৮৭১ 

সরলা 

বর্কুমারী 

১৮৫৮-১৯৪৮ ১৮৭২-১৯৪৫ 
লতীশচজ মুখোপাধ্যায় উদ্নিল 

সোমেন্নাথ ১৮৭৩ ? 

১৮৫৯-১৯২২ 

অবিবাহিত 

রবীন্দ্রনাথ 

১৮৬১-১৯৪১ 

bil ১ জবা রবীজ্কথা পৃ ৪, ২২-২৩ 

বুধেশ্জনাথ ২ জবা সংবাদপত্রে সেকালের কথ! 
টি ৬ বিভীর খওড গু ৪৫৮" 


গিরীক্্রনাথ 


যোগমায়া দেবী 


ন 


রবীন্দ্রনাথ 


১৮৬১-১৯৪১ 
সণালিনী দেবী 


১২৮*-১৩০৬ (১৯০২) 


গণেন্্নাথ 
১৮৪১-১৮৬৯ 
নিঃসন্তান 


কাদম্বিনী 


যজেশপ্রকাশ টি 


নীলকমল মুখোপাধ্যায় 


গুণেজ্রনাথ 
১৮৪৭-১৮৮১ 
দ্বৌ 
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১৮৮৬-১৯১৮ 


শয়ন চক্ৰবৰ্তী 

নিঃসন্তান 

১৮৮৮ ' পাস নন্দিনী 

প্রতিমা ধেবী *. ১৯২২ 
রেুকা ৰ 
১৮৯০-১৯০৩ 

সত্যেন্দ্ৰনাথ ভট্টাচাৰ্ধ 

নিঃসন্তান 

নীতীন্দ্ৰনাথ 

মীরা [অতসী] ১৯১২-১৯৩২ , 14 
১৮৯২ ০ 

নগেনছনাথ গঙ্গোপাধ্যায় নন্দিতা 

১৯১৬ 

শমীন্ৰৰ কফ কপালনি 
১৮৯৪-১৯০৭ 

জ্যোতিঃপ্রকাশ মিনী 
১৮৫৫-১৯১৯ } মক 
গগনেন্্রনাথ 
১৮৬৭-১৯৩৮ 

= সমরেন্দ্রনাথ 

১৮৭০-১৯৫১ 

অবনীন্দ্রনাথ 

১৮৭১-১৯৫১ 

বিনয়িনী প্রতিম| 

=" দেবী। মধ্যমা 

শেষেন্দভুযণ চট্টোপাধ্যায় ১৮৯৩ 


সুনয়নী 
যজনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


রবীন্দ্র গ্রস্থপঞ্জী 


বর্তমান পঞ্জীর সংক্ষিপ্ত পরিসরে রবীন্দ্রনাথের প্রধান প্রধান পুস্তকগুলিরই 
উল্লেখ করা সম্ভবপর হইয়াছে-_ ববীন্দ্রনাথ-বচিত পাঠ্যগ্রন্থ, তাহার রচিত 
গানের স্বরলিপি-সংগ্রহ. অভিনয়াদির অনুষ্ঠানপত্র অথবা পুস্তিকা ইহার অস্তর্গত 
করা৷ হয় নাই। অনেক গগ্যপুস্তিকাঁর বিশেষ উল্লেখযোগ্যতা থাকিলেও এই 
তালিকায় সেগুলির স্থান হয় নাই; কেবল এই কয়টি অভিভাষণ-পুস্তিক! 
উল্লিখিত হুইয়াছে-_- রামমোহন রায়, মন্ত্ৰি অভিষেক, গুপনিষদ ব্ৰহ্ম, সভা- 
পতির অভিভাষণ : পাবনা-সম্মিলনী, কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, সভ্যতার সংকট। 
এই নির্বাচন সম্বন্ধে মতানৈক্য হওয়া সম্ভবপর । 

শ্রীপুলিনবিহারী সেন -কর্তৃক প্রস্তুয়মান পূর্ণতর গ্রস্থপঞীতে রবীন্দ্রনাথের 
সকল পুস্তক-পুস্তিকাঁর বিশদ পরিচয় পাওয়| যাইবে; বর্তমান তালিকাটি 
হইতে প্রধান গ্রস্থগুলির প্রকাশ- কাল ও ক্রম জানা যাইবে। 

রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি 'পুস্তিকা'ই আকারে পুস্তিকা হইলেও প্রকারে 
পূর্ণীবয়ব গ্রন্থ বলিয়াই বিবেচ্য, বর্তমান পঞ্জীতেও সেগুলি সেইভাবেই গৃহীত 
হইয়াছে । 

প্রত্যেক গ্রন্থের উল্লেখের সঙ্গে উহার প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্রে বা 
অন্ত্র মুদ্রিত তারিখ প্রদত্ত হইয়াছে। ভিন্ন গ্রন্থে ভিন্ন প্রথায়, কখনো! 
শকাব্দে কখনো বঙ্গাব্দে, তারিখ মুদ্রিত থাকায় কালক্রম বুঝিবার স্থবিধার 
জন্য সমসাময়িক খৃষ্টাব্দ তৃতীয় বন্ধনীর মধ্যে প্রদত্ত হইয়াছে । 

কতকগুলি ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ তারিখ__ দিন, মান, বর্ষ-_ থুস্টাব্ব-অনুযায়ী 
তৃতীয় বন্ধনীর মধ্যে প্রদত্ত হইল। সেগুলি বস্ততঃ বেঙ্গল লাইব্রেরির তাঁলিকা- 
ভুক্তির তারিখ -__ গ্রস্থমধ্যে কোনো তারিখ মুদ্রিত না থাকায়, ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় -কর্তৃক সংকলিত “রবীন্দ্র-গ্রস্থ-পরিচয়” গ্রন্থ হইতে এ তারিখ- 
গুলি গৃহীত । 

আষাঢ় ১৩৬৬ : ১৯৫৯ খৃল্টাব্দ | শ্রীজজগদদিন্দ ভৌমিক 
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কালক্রমিক গ্ৰন্থপঞ্জী 
১২৮৫ - ১৩৪৮ বঙ্গাব্দ 


কবি-কাহিনী। কাব্য। সংবৎ ১৯৩৫ [ SE গ্ৰস্থাকারে মুদ্রিত প্রথম 
পুস্তক। 

বর্ন-ফুল। কাব্যোপন্তাস । ১২৮৬ ও । কবি-কাহিনীর পরে পুস্তকাঁকারে 
প্রকাশিত হইলেও, বন-ফুল দুই বৎসর পূর্বে রচিত ও মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় 
প্রকাশিত হয়।, 

বান্দীকি প্রতিভা । গীতিনাট্য। শক ফাল্গুন ১৮০২ [ ১৮৮১ ১] । দ্বিতীয় 

সংস্করণ, ফান্তন ১২৯২ [ ১৮৮৬ ]-_ ‘অনেকগুলি গান পরিবতিত আকারে 

অথবা বিশুদ্ধ আকারে কালমৃগয়| গীতিনাট্য হইতে গৃহীত’। 

“ভগ্নহৃদয়। গীতিকাব্য। শক ১৮০৩ [ ১৮৮৫ ] | 

কুদ্রচণ্ড। নাটিকা। শক ১৮০৩ [১৮৮$]। “ভাই জ্যোতিদাদা'কে । রবীন্দ্রনাথ- 

_ * রচিত প্রথম নাটক । 5 

যুরৌপ-প্রবাসীর পত্র। পত্রীবলী। শক ১৮০৩ [১৮৮১ ]। পুশ্তকাঁকারে 
প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম গৃ্ঠগ্রন্থ । টি 

সন্ধ্যা সঙ্গীত। কবিতা । ১২৮৮ [ ১৮৮২ ]। গ্রন্থে ১২৮৮ মুদ্রিত হইলেও, 
কার্ধতঃ ১২৮৯ সালে প্রকাশিত । টি 

কাল-মৃগয়| । গীতিনাট্য । অগ্রহায়ণ ১২৮৯ [১৮৮২ 11 ডি 

বৌ-ঠাকুরাণীর হাঁট। উপন্াস। শক পৌষ ১৮০৪ [১৮৮৩ ]। শ্রীমতী 
সৌদামিনী দেবী শ্রীচরণেষু*। গ্রস্থাকারে প্রকাশিত প্রথম উপন্যাস । প্রথম 
রচিত অসম্পূর্ণ উপন্যাস “করুণা” (ভারতী, ১২৮৪-৮৫) পুস্তকাকারে মুদ্রিত 
হয় নাই। “বৌ-ঠাকুরানীর হাট’ অবলম্বনে ১৩১৬ বঙ্গাব্দে ‘প্ৰায়শ্চিত্ত’ 
নাটক রচিত হয়। ১৩৩৬ বঙ্গাবে প্রায়শ্চিত পুনলিখিত হইয়| ‘পরিত্রাণ’ 
নামে মুপ্ৰিত। 2 

প্রভাত সঙ্গীত। কবিতা । শক বৈশাখ ১৮০৫ [ ১৮৮৩ ]। শ্রীমতী ইন্দির। 
প্রাণাধিকাস্থ”। 
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রবীন্দ্রজীবনকথ ৷ এইপঞ্জী 


বিবিধ প্রসঙ্গ । প্রবন্ধ। শক ভাদ্র ১৮০৫ [ 1 বক 
ছবি ও গান। কবিত।। শক ফান্তন ১৮৫ [ ১৮৮৪ ]। 
প্রকৃতির প্রতিশোধ । নাট্যকাব্য। ১২৯১ [ ১৮৮৪ ]। 
নলিনী । নাট্য । ১২৯১ [ ১৮৮৪ ] ৮ 
শৈশব সঙ্গীত। কবিতা । ১২৯১ [ ১৮৮৪ ]। ৬ 
ভাহুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী । কবিতা 1 ১২৯১ [ ১৮৮৪ ]। 
রামমোহন রায়। প্রবন্ধ। [ ১৮ মার্চ ১৮৮৫ J 
আলোচনা । প্রবন্ধ। [ ১৫ এপ্রিল ১৮৮৫ ] | ‘এই ভি নচা 
উৎসর্গ করিলাম’। 
রবিচ্ছায়া। সংগীত। বৈশাখ ১২৯২ [ ১৮৮৫ (] । ববীন্দ্রনাথের গানের প্রথম 
সংগ্রহ-পুস্তক । “১২৯১ সনের শেষ দিন পর্যন্ত রবীন্দ্রবাবু যতগুলি সংগীত 
রচন| করিয়াছেন প্রায় সেগুলি সমস্তই এই পুস্তকে মুত্ৰিত। 
কড়ি ও কোমল। কবিতা । ১২৯৩ [ ১৮০৬ ]। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর দাদা 
মহাশয় করকমলেষু?। 
রাজধি। উপন্যান। ১২৯৩ [ ১৮৮৭ bl । এই উপন্যাসের প্রথমাংশ অবলম্বনে 
“বিসর্জন? (১২৯৭ ) নাটক রচিত । 
“চিঠিপত্র । ১৮৮৭ । পরে গণ্ভগ্রন্থাবলীর ‘সমাজ’ [১৯০৮] খণ্ডের অস্তর্ত,ক্ত হয়। 
লমালোঁচন|। প্রবন্ধ । ১২৯৪ [ ১৮৮৮)। “পূজনীয়! শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিনী 
দেবীর কর-কমলে’। 
মায়ার খেলা। গীতিনাট্য। শক অগ্রহায়ণ ১৮১০ [ ১৮৮ ]। ‘আমার পূৰ্ব 
রচিত একটি অকিঞ্চিংকর গন্য নাটিকার [ নলিনী ] সহিত এ গ্রন্থের 
কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে। পাঠকেরা ইহাকে তাহারি রা স্বরূপে গ্রহণ 
করিলে বাধিত হইব ।_ বিজ্ঞাপন । টি 
রাঁজা ও রাণী। নাঁটক। ২৫ শ্রাবণ ১২৯৬ [ ১৮৮৯ ]। পিরমপূজনীয় শ্রীযুক্ত 
ঘিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর বড়দাদ! মহাশয়ের শ্রীচরণকমলে’। “রাজা ও রানীর 
আখ্যানভাগ অবলম্বনে গন্য আকারে টি নাটক মুদ্রিত 
হয়। 
বিদর্জন। নাটক। ২ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৭ ৮ শ্রীমান স্বরেন্্রনাথ ঠাকুর 
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দি । 'রাজধি [ ১৮৮৭ ] উপন্তাসের প্রথমাংশ হইতে নাট্যাকারে 

* রচিত? । লা 

”সন্ত্ৰি অভিষেক ॥, ২ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৭ [ ১৮৯০ ]। লৰ্ড, ক্ৰসের বিলের বিরুদ্ধে 
আপত্তি প্রকাশ উপলক্ষে যে বিরাটসভ| আইত হয় এই প্রবন্ধ সেই 
সভাস্থলে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক পঠিত’ | 

মানসী । কবিতা । ১০ পৌষ ১২৯৭ [ ১৮৯০ ] । 

.সুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি। প্রথম খণ্ড । ১৬ বৈশাখ ১২৯৮ [ ১৮৫ ]। কবির 
ইংলগু-যাত্রার ভূমিক। ৷ ঠি 

চিত্রাঙ্গদা । কাব্য। ২৮ ভাদ্ৰ ১২৯৯ [ ১৮৯২]। “ম্রেহাম্পদ শ্ৰীমান অবনীন্ত- 
নাথ ঠাকুর পরমকল্যা ণীয়েষু”। ‘অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক চিত্রাস্কিত?। 

গোড়ায় গলদ । প্রহসন । ৩১ তান্র ১২৯৯ [ ১৮৪২ ]1 শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন 
প্রিয়বন্ধুবরেষু” ৷ অভিনয়যোগ্য সংস্করণ, শেষ রক্ষা, [ ১৯২৮ ]। 

গানের বহি ও বাল্সীকি-প্রতিভা। সংগীত ও গীতিনাট্য। শক ৮ বৈশাখ 
১৮১৫ [ ১৮৯৩ ] । ১২৯৯ পর্যস্ত রচিত নূতন পুরাতন সমস্ত গান’ এবং 
বান্মীকি-প্রতিভ। গীতিনাট্য ইহাতে সন্নিবেশিত আছে। 

“যুরোপযাত্রীর ভায়ারি। দ্বিতীয় খণ্ড। ৮ আশ্বিন ১৩০০ [ ১৮৯৩ ]। শ্রীযুক্ত 
লোকেন্দ্রনাথ পালিত সুহৃদ্বরকে' ৷ প্রথম খণ্ড ছুই বৎসর পূর্বে প্রকাশিত। 

সোনার তরী । কবিতা । ১৩৯০ [ ১৮৯৪ ]। “কবি-ভ্রাত। শ্রীদেবেন্দরনাথ সেন 
মহাশয়ের কর-কমলে’ । 

ছোট' গল্প । ১৫ ফাল্তন ১৩০০ [ ১৮৯৪ ]। ‘পূজনীয় জ্যেষ্ঠসমোদরোপম ৰম 
বিহারীলাল গুপ্ত সি. এস. মহাশয় করকমলেষু’। 

“বিচিত্ৰ গল্প। প্রথম ভাগ। ১৩০১ [ ১৮৯৪ ]। 

কথা-চতুষ্টয়। গল্প । ১৩০১ [ ১৮৯৪ | 

গল্প-দশক। ১৩০২ [ ১৮৯৫ ] | ‘পরম ন্সেহাম্পদ শ্রীমান্‌ আশুতোষ চৌধুরীর 
করকমলে’ ৷ | 

নদী । কবিতা । ২২ মাঘ ১৩০২ [১৮৯৬ ] । “পরম সেহাম্পদ শ্রীমান্‌ বলেঙ্নাথ 
ঠাকুরের হস্তে" । পরে ইহা “শিশু” কাব্যগ্রন্থের অন্তর্ভ.ক্ত হয়। 

চিত্র! । কবিতা । ফাসন্তুন ১৩০২ [ ১৮৯৬ ] | 


২৬৪৬ 
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বৈকুগ্ঠের খাত । প্রহসন ৷ চৈত্র ১৩৯৩ [ ১৮৯৭ ] । 

পঞ্চভূত । প্রবন্ধ। ১৩০৪ [ ১৮৯৭ ]। ‘মহারাজ শ্রীজগদিজ্্রনাথ রায় বাহাদুর ' 
স্থহৃথরকরকমলেযু’ । 

কণিকা । কবিত|। ৪ অগ্রহায়ণ ১৩০৬ [ ১৮৯৯ ] । পরম: প্রেমাম্পদ শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ রায়চৌধুরী মহাশয়ের করকমলে’। 

কথা। কবিতা । ১ মাঘ ১৩০৬ [ ১৯০০ ]। স্থহত্বর শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বস্থ 

- বিজ্ঞানাচাৰ্য করকমলেষু”। পরবর্তী কালে ‘কথা ও কাহিনী” [১৯০৮] গ্রন্থের 
অঙ্গীভূত হয়। | 

কাহিনী । কবিতা, নাট্যকাব্য ও ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’ প্রহসন । ২৪ ফাস্ধন ১৩০৬ 
[ ১৯০০ )। শ্রীল শ্রীযুক্ত রাধাকিশোর দেবমাণিক্য মহারাজ ত্রিপুরেশ্বর 
করকমলে' । 

কল্পনা । কবিত।। ২৩ বৈশাখ ১৩০৭ [ ১৯০০ ] ৷ ‘শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র মজুমদার 
সুহাৎকরকমলে' । 

ক্ষণিক। কবিতা । [২৬ জুলাই ১৯০০ ]। শ্রীযুক্ত লোকেন্দ্রনাথ পালিত 
হুহ্ৃতমের প্রতি? । 

নৈবেছ্য। কবিতা । আষাঢ় ১৩০৮ [ ১৯%১ ]। পিরমপুজ্যপাদ পিতৃদেবের 
শ্রীচরণকমলে, | | 

ওপনিষদ ব্ৰহ্ম । প্রবন্ধ । শ্রাবণ ১৩০৮ [ ১৯০১ ] | 

চোখের বালি। উপন্তাস । ১৩০৯ [ ১৯০৩ ]। 

“কর্মফল । গলপ । ১৩১০ [ ১৯:৩] । নাটটীকৃত রূপ ‘শোধবোধ’ [ ১৯২৬ ]। 

আত্মশক্তি। প্রবন্ধ । ১৩১২ ১৯০৫ ]। 

বাউল । গান। [ ৩০ সেপ্টেম্বর ১৯০৫ ] । 

ভারতবর্ষ । প্রবন্ধ । ১৩১২ [ ১৯*৬)। 

খেয়া। কবিতা । উৎসর্গ-শেষে তারিখ, ১৮ আষাঢ় ১৩১৩ [১৯০৬ ]। 
“বিজ্ঞানাচার্য শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বস্থ করকমলেযু’। 

নৌকাডুবি । উপন্যাস । ১৩১৩ [ ১৯০৬ ]1 

বিচিত্র প্রবন্ধ। গন্গ্রস্থাবলী ১ম ভাগ। বৈশাখ ১৩১৪ [১৯০৭]। এই সময় হইতে 
মোট ১৬ খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ রচন। ‘গদ্তগ্রন্থাবলী’ নায়ে মুদ্রিত হয়। 
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“বিচিত্র প্রবন্ধ’ এই গ্ৰন্থমালার প্রথম গ্রন্থ। 

চারিত্রপূজা ৷ প্রবন্ধ। [ ২৮ মে ১৯০৭ ]। 

প্রাচীন সাহিত্য। গগ্চগ্রস্থাবলী ২য় ভাগ। প্রবন্ধ। [ ১৩ জুলাই ১৯৭৭ ]। 

লোকসাহিত্য । গগ্ঠগ্রস্থাবলী ৩য় ভাগ। প্রবন্ধ । [ ২৬ জুলাই ১৯০৭ ]। 

সাহিত্য। গণ্চগ্রস্থাবলী ৪র্থ ভাগ ৷ প্রবন্ধ । [ ১১ অক্টোবর ১৯%৭ ]। পরি- 
বর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ, ১৩৬১ শ্রাবণ। “মূল প্রবন্ধ গুলির অতিরিক্ত চৌন্দটি 
প্রবন্ধ বৰ্তমান সংস্করণের সংযোজনে কালক্ৰমে সংকলিত ৷’ . 

আধুনিক সাহিত্য । গণ্তগ্ৰন্থাবলী ৫ম ভাগ ৷ প্রবন্ধ । [ ১৭ অক্টোবর ১৯০৭ ]। 

হাস্যকৌতুক। গ্গ্রস্থাবলী ৬ষ্ঠ ভাগ। কৌতুকনাট্য । [ ১* ডিসেম্বর ১৯০৭ ]। 

ব্যক্গকৌতুক। গগ্যগ্রন্থাবলী ৭ম ভাগ ৷ কৌতুকনাট্য ও নিবন্ধ । [ ২৮:ডিসেম্বর 
১৯০৭ ]। 

প্রজাপতির নির্বন্ধ। গ্গ্রস্থাবলী ৮ম ভাগ। উপন্থাস। [২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯০৮]। 
১৩১১ বঙ্গাব্দে রবীন্দ্র-গ্রস্থাবলী: (‘হিতবাদীর উপহার’ ) গ্রন্থে প্রথম 
প্রকাশিত হয় (‘চিরকুমার সভা” নামে)। এই উপন্যাস হইতে নাট্যীকৃত 
“চিরকুমার সভা” ১৩৩২ বঙ্গাবে প্রকাশিত হয়। . 

সভাপতির অভিভাষণ : পাবন! সম্মিলনী । ১৩১৪ [১৯০৮ ]। পরে ‘সমূহ’ 
[ ১৯০৮] গ্রন্থের অন্তর্ত,ক্ত হয়। 

রাজ। প্রজা । গন্ভগ্রস্থাবলী ১০ম ভাগ । প্রবন্ধ । [ ৩* জুন ১৯০৮ ]। 

সমূহ। গগ্গ্রস্থাবলী ১১শ ভাগ। প্রবন্ধ। [ ২৫ জুলাই ১৯০৮ ]। 

স্বদেশ । গগ্গ্রস্থাবলী ১২শ ভাগ । প্রবন্ধ । [ ১২ অগস্ট ১৯০৮ ]। 

সমাজ । গগ্গ্রস্থাবলী ১৩শ ভাগ । প্রবন্ধ। [ ৭ সেপ্টেম্বর ১৯০৮] । 

শারদেোত্সব। নাটক। [২০ সেপ্টেম্বর ১৯০৮ ]। ‘খণশোধ’ নামে ইহার 
অভিনয়যোগ্য সংস্করণ ১৯২১ খৃস্টাব্দে প্রকাশিত হয় । 

শিক্ষা! গগ্যগ্রস্থাবলী ১৪শ ভাগ। [ ১৭ নবেম্বর ১৯৮ ]। পরিবর্ধিত তৃতীয় 
সংস্করণ, চেত্র ১৩৫১। 

মুকুট নাটিকা। [ ৩১ ডিসেম্বর ১৯০৮ ]। “বালক [ ১২৯২ ] পত্রে প্রকাশিত 
“মুকুট” নামক ক্ষুদ্ৰ উপন্যাস হইতে নাট্যীকৃত’ । 

শবতত্ব । গন্ভগ্রন্থাবলী ১৫শ ভাগ ৷ প্রবন্ধ । [ ২ ফেব্রুয়ারি ১৯০৯ ]। পরিবধিত 
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দ্বিতীয় সংস্করণ, ‘বাংল! শব্দতত্ব’ নামে, অগ্রহায়ণ ১৩৪২ [ ১৯৩৫ ] এই 
সংস্করণ ‘পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্ৰীকে’ উৎসগিত। 
ধর্ম। গভ্ধগ্ৰন্থাবলী ১৬শ ভাগ। প্রবন্ধ। [২৫ জানুয়ারি ১৯০৯ ]। ইহ! 
শব্তত্ের পূর্বে প্রকাশিত হইলেও সংখা। অনুযায়ী পরে সন্নিবিষ্ট হইল । 
শীস্তিনিকেতন। ১-৮ ভাগ । অনুলিখিত ভাষণ । [জানুয়ারি-জুন ১৯০৯ ]। 
প্রায়শ্চিত্ত । নাঁটক। গ্রন্থের ‘বিজ্ঞাপন’এ তারিখ ‘৩১শে বৈশাখ... ১৩১৬, 
. [১৯০৯ ]। িউঠাকুরানীর হাট’ উপন্যাসের [ ১৮৮৩ ] নাটকত রূপ । 
ভিন্নতর কূপ-_ পরিত্রাণ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৬ [ ১৯২৯ ]। 
বিছ্যাসাগর-চরিত । প্রবন্ধ ।[ ১৯০৯? ] । পরিবধিত সংস্করণ, ১৩ শ্রাবণ ১৩৬৫ । 
শিশু। কবিতা । ১৯০৯। মোহিতচন্দ্র সেন -কর্তৃক সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের 
[ ১৯০৩-১৯০৪ ] সপ্তম ভাগ -রূপে প্রথম মুদ্রিত। ইহার শেষাংশে 
প্রসঙ্গোপযোগী পূর্বপ্রকাশিত অনেকগুলি কবিতা সংকলন কর! হইয়াছে । 
শীস্তিনিকেতন। ৯-১১ ভাগ । অনুলিখিত ভাষণ। [ ৯-১০ম ভাগ জানুয়ারি 
১৯১০ এবং ১১শ ভাগ অক্টোবর ১৯১০ ] । 
গোরা ৷ ১-২ খণ্ড । উপন্যাস । [১ ফেব্রুয়ারি ১৯১* ]। “শ্রীমান রখীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর কল্যাণীয়েষু’। 
গীতাঞ্জলি। কবিতা ও গান৷ ৩১ শ্রাবণ ১৩১৭ [ ১৯১০ ]। 
রাজ| ৷ নাটক । [ ১৯১০ ]। “অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ’, অবূপরতন, 
. [১০২০ ]। 
“শান্তিনিকেতন ৷ ১২-১৩ ভাগ । ভাষণ । [ ২৪ জানুয়ারি ও ১০ মে ১৯১১ ]। 
ডাকঘর । নাটক । [ ১৬ জাম্য়ারি ১৯১২ ]। 
গল্প চারিটি। [ ১৮ মাৰ্চ ১৯১২ ]। 
মালিনী । নাটক । [ ২৩ মার্চ ১৯১২ ]1 ‘কাব্য গ্রন্থাবলী’র অঙ্গীভূত প্রথম 
প্রকাশ ১৩০৩ বঙ্গাব্দে [ ১৮৯৬ ]। 
চৈভালি। কবিতা । [ ২৩ মার্চ ১৯১২ ]1 ‘কাব্য গ্ৰন্থাবলী’র অঙ্গীভূত প্রথম 
প্রকাশ ১৩০৩ বঙ্গাবে [ ১৮৯৬ ]। 
বিদায়-অভিশাপ । নাট্যকাঁব্য । [ ১০ মে ১৯১২ ] ৷ ১৩০১ বঙ্গাৰ্দে “চিত্রাঙ্গদা”র 
দ্বিতীয় সংস্করণের সহিত প্রথম মুদ্রিত : “চিআাঙ্গদা ও বিদায় অভিশাপ? । 
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জীবনস্বতি । আত্মজীবনী | ১৩১৯ [ ১৯১২ ]। 
ছিমপত্ৰ । ১৩১৯ [১৯১২ ]। প্রথম আটটি পত্র শ্রীশচন্দ্ উল 


অন্তান্ত পত্র জ্ৰীমতী ইন্দিরাদেবী চৌধুরানীকে লিখিত। 
অচলায়তন ৷ নাটক। [ ২ অগস্ট ১৯১২ 11 ‘অভিনয়যোগ্য’ সংস্করণ, গুরু, 
[ ১৯১৮ ]। 


স্মরণ। কবিত|। [২৫ মে ১৯১৪ ]। মোহিতচন্দ্র সেন -কর্তৃক সম্পাদিত 
কাব্যগ্রন্থের (১৯০৩-১৯%৪ ) ষষ্ঠ ভাগে প্রথম মুদ্রিত হয়। , 

উৎসর্গ । কবিতা ৷ উত্সৰ্গপত্ৰের তারিখ-- ১ বৈশাখ ১৩২১ [ ১৯১৪ ]। 
‘রেভারেণ্ড সি. এফ্‌. এগুরুজ প্রিয়বন্ধুবরেষু’। মোহিতচন্ত্র সেন -কর্তৃক 
সম্পাদিত কাব্যগ্রস্থে ( ১৯:৩-১৯*৪ ) বিষয়ানুযায়ী যে যে শ্ৰেণীবিভাগ 
করা হয় সে-সকল শ্রেণীর প্রবেশক কবিতা ও বিভিন্ন বিভাগের অন্তর্গত 
অন্ত কবিতার সংকলন । 

গীতি-মাল্য। কবিতা ও গান। [ ২ জুলাই ১৯১৪ ]1 

গীতালি। কবিত। ও গান । ১৯১৪। 

শান্তিনিকেতন ৷ ১৪শ ভাগ । ভাষণ । ১৯১৫। 

শান্তিনিকেতন ৷ ১৫-১৭ ভাগ। ভাষণ। ১৯১৬। 

ফাস্তনী । নাটক । ১৯১৬ । “আমার সকল গানের ভাগারী শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথের 
হস্তে’। প্রায় একই সময়ে কাব্যগ্রন্থের (১৯১৫-১৬) নবম খণ্ডে মুদ্রিত । 

ঘরে-বাইরে ৷ উপন্যাস । ১৯১৬। ‘মান প্রমথনাথ চৌধুরী কল্যাণীয়েযু’। ২ 

সঞ্চয় । প্রবন্ধ । ১৯১৬ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাঁথ শীল মহাশয়ের নামে’ ৷ 

পরিচয় । প্রবন্ধ। ১৯১৬। 

বলাকা । কবিত|। ১৯১৬। ‘উইলি পিয়র্সন বন্ধুবরেষু” | প্রায় একই সময়ে 
কাব্যগ্রন্থের ( ১৯১৫-১৬ ) নবম খণ্ডে মুদ্ৰিত। 

চতুরঙ্গ । উপস্থাদ । ১৯১৬ । 

গয্পসধ্তক । [ ১৯১৬ ]। 

কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। প্রবন্ধ । [ ২২ অগস্ট ০০ পরে কালাস্তর [ ১৯৩৭ ] 
গ্রন্থের অন্তৰ্গত হয়। ৰ, 

গুরু | নাটক। ১ ফান্তন ১৩২৪ [ ১৯১৮ ]। অচলায়তন [ ১৯১২ ] নাটকের 
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‘অভিনয়যোগ্য’ সংস্করণ। 

পলাতক|। কবিতা ৷ অক্টোবর ১৯১৮ । 

“ৰ্্সাপান-যাত্ৰী । ভ্ৰমণকথ|। শ্রাবণ ১৩২৬ [১৯১৯ ]। ‘গ্ৰযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় শ্রদ্ধাম্পদেষু”। 

অরূপ রতন। নাটক। [১৯২০ ]। ১৯১", * খৃষ্টাৰে মুকিত রাজা নাটকের 
অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । _ 

প্য়লা নম্বর | গল্প বৈশাখ ১৩২৭ [১৯২০ ]। 

খণশোধ । নাটিকা | ১৯২১। শারদোতৎ্সবের [ ১৯০৮] অভিনয়যোগ্য সংস্করণ। 

মুক্তধারা । নাটক । বৈশাখ ১৩২৯ [ ১৯২২ ]। 

“পিপিক|। কথিক| | ১৯২২। 

শিশু ভোলানাথ ৷ কবিতা ৷ ১৯২২। 

বসন্ত । গীতিনাট্য। ফান্তন ১৩২৯ [ ১৯২৩ ]। পরে খতু-উৎসবে [ ১৯২৬] 
সংকলিত হয় । 

পূরবী । কবিতা । শ্রাবণ ১৩৩২ [ ১৯২৫ ]। ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো বা বিয়ার 
করকমলে?। 

গৃহপ্রবেশ ৷ নাটক। আশ্বিন ১৩৩২ [১৯২৫ ] । “শেষের রাত্রি’ গল্পের না্ট্যরূপ । 

প্রবাহিণী। গান৷ অগ্রহায়ণ ১৩৩২ [ ১৯২৫ ]। 

চিরকুমার সভা । নাঁটক। ফান্তন ১৩৩২ [১৯২৬ ]। প্রজাপতির নির্বন্ধ' 
উপন্তাসের [ ১৯০৮ ] নাট্যক্লপ । 

শোধ-বোধ ৷ নাটক । [ ১৯ জুন ১৯২৬ ] । ‘কৰ্মফল’ গল্পের নাট্যরূপ । 

নটার পূজা । নাটক । ১৩৩৩ [ ১৯২৬ ]। 

রক্তকরবী | নাটক । ১৩৩৩ [১৯২৬]। . 

লেখন। বাংল। ও ইংরেজি কবিতা । কাতিক ১৩৩৪ [১৯২৭]। রবীন্দ্র-হস্তাক্ষরের 
প্রতিলিপি । অধিকাংশ বাংলা কবিতা কবিকৃত ইংরেজি অনুবাদ -যুক্ত। 

খতুরঙ্গ । গীতিনাট্য। ২২ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ [ ১৯২৭ ]1 

শেষ রক্ষা । প্রহমন। শ্রাবণ ১৩৩৫ [ ১৯২৮ ]। ‘গোড়ায় গলদ” [ ২৮৯২] 
নাটকের অভিনয়যোগ্য সংস্করণ । 

যাত্ৰী । জ্যেষ্ঠ ১৩৩৬ [ ১৯২৯ ]। ইহাতে পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি? ও “জাভা- 
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যাত্রীর পত্র” মুদ্রিত। 

প'রিত্রাণ। নাটক । জ্যেষ্ঠ ১৩৩৬ [ ১৯২৯ ]। প্রায়শ্চিত্ত’ চার al 
পরিবতিত কূপ । 

যোগাযোগ ৷ উপন্যাস ৷ আষাঢ় ১৩৩৬ [ ১৯২৯ ]। 

শেষের কবিতা । উপন্যাস । ভাদ্র ১৩৩৬ [ ১৯২৯ ]। 

তপতী। নাটক । ভাদ্র ১৩৩৬ [১৯২৯ ]। ‘রাজ! ও রানীর [১৮৮৯] 
আখ্যানভাগ অবলম্বনে রচিত গগ্যনাট্য। 

মহুয়া। কবিতা । আশ্বিন ১৩৩৬ [ ১৯২৯ ] ৷ 

ডাঁহুসিংহের পত্রাবলী। চৈত্র ১৩৩৬ [ ১৯৩, ]। 'রান্ুর প্রতি ভাহ্ুদাঁদার 
আশীর্বাদ’ । অধ্যাপক ফণীভূষণ অধিকারীর কন্যা রান অধিকারীকে 
লিখিত পত্রালি। 

নবীন । গীতিনাট্য। ৩* ফান্তন ১৩৩৭ [ ১৯৩১ ]। ইহা পরে “বনবাণী'র 
[ ১৯৩১] অন্তর্গত হয়। 

রাশিয়ার চিঠি । বৈশাখ ১৩৩৮ [১৯৩১] ৷ ‘কল্যাণীয় শ্ৰীমান স্বরেন্দ্রনাথ করকে’ ৷ 

বন-বাণী। কবিতা ও গান ৷ আশ্বিন ১৩৩৮ [ ১৯৩১ ]। 

শাপমৌচন। কথিকা ও গান ৷ ১৫ পৌষ ১৩৩৮ [ ১৯৩১ ]। 

_পূৰিশেষ। কবিতা। ভাত্র ১৩৩৯ [১৯৩২]। ‘শ্ৰীমান অতুলপ্ৰসাদ সেন করকমলে’। 
কালের যাত্র|। ন্বাট্য-সংলাপ । ৩১ ভান্র ১৩৩৯ [ ১৯৩২ ] ৷ শ্রীযুক্ত শরংচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায়ের’ উদ্দেশে “কবির সস্নেহ উপহার” । ইহার অস্তর্গত- রথের 
রশি, কবির দীক্ষা । 
“পুনশ্চ গগ্যকাব্য। আশ্বিন ১৩৩৯ [ ১৯৩২ ]। উৎসৰ্গ : ‘নীতু’ [ দৌহিত্র 
নীতীন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ]। 

19172000201 and the Depressed Humanity । ভাষণ | ডিসেম্বর ১৯৩২ । 
‘To Acharyya Praphulla Chandra Ray’. ইহাতে তিনটি বাংল! 
ভাষণও মুদ্রিত আছে-- ৪ঠা আশ্বিন, মহাত্মাজির শেষ ব্রত, পুণ| ভ্রমণ । 
এগুলি পরে “মহাত্ম। গান্ধী’ (১৯৪৮ ) গ্রন্থে সংকলিত । 

ছুই বোন ৷ উপন্যাস। ফাস্তন ১৩৩৯ [১৯৬০ ]। ‘জীযুক্ত রাজশেখর বন্ধ 
করকমলে?। 
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মান্মযের ধৰ্ম ১৯৩৩। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯৩৩ থুষ্টাৰে প্রদত্ত ‘কমলা 
লেকচাৰ্স’। 

বিচিত্ৰিত|। কবিত|। শ্রাবণ ১৩৪০ [ ১৯৩৩ ]। ‘পঞ্চাশ বছরের কিশোর গুণী 
নন্দলাল বস্থর প্রতি সত্তর বছরের প্রবীণ যুবা রবীন্দ্রনাথের আশীৰ্ভাষণ’। 

চণ্ডালিক| । নাটিক| ৷ ভাদ্র ১৩৪০ [ ১৯৩৩ ] । 

তাসের দেশ। নাটিকা ৷ ভান্্র ১৩৪০ [ ১৯৩৩ ] | দ্বিতীয় সংস্করণ, মাঘ ১৩৪৫, 

- “কল্যাণীয় শ্রীমান স্থভাষচন্দ্ৰ'কৈ উৎসৰ্গিত। “একটা আষাঢ়ে গল্প” [ প্রথম, 

প্রকাশ ১৮৯২ ] রূপক গল্পের নাট্যরূপ । 

বাশরী। নাটক । অগ্রহায়ণ ১৩৪০ [ ১৯৩৩ ] ।' 

ভারতপথিক রামমোহন রায় । প্রবন্ধ । ১৪ পৌষ ১৩৪৯ [ ১৯৩৩ ]। 

মালঞ্চ । উপন্যাস । চৈত্র ১৩৪* [ ১৯৩৪ ]। 

শ্ৰাবণ-গাথ৷ ৷ গীতিনাট্য । শ্রাবণ ১৩৪১ [ ১৯৩৪ ]। 

চার অধ্যায়। উপন্যান। অগ্রহায়ণ ১৩৪১ [ ১৯৩৪ ]। 

শীস্তিনিকেতন। প্রথম খণ্ড । মাঘ ১৩৪১ [ ১৯৩৫ ]। দ্বিতীয় খণ্ড। বৈশাখ 
১৩৪২ [ ১৯৩৫ ]। কবি-কর্তৃক মাঞ্জিত, বহুশঃ বর্জিত ও নৃতন সংযোজন 
যুক্ত । 

শেষ সপ্তক | গগ্যকাব্য । ২৫ বৈশাখ ১৩৪২ [১৯৩৫ ]। 

স্থর ও সঙ্গতি । | ১ অগস্ট ১৯৩৫ ]। ‘অতুলপ্রৰসাদের স্মরণে । ধূর্জটিগ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের সহিত পত্ৰালাপ। ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় -লিখিত 
পত্রও ইহার অন্তর্গত। 

বীখিক| ৷ কাব্য । ভাদ্র ১৩৪২ [ ১৯৩৫ ]। 

নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা । ফান্তন ১৩৪২ [ ১৯৩৬ ]। চিত্রাঙ্গদা [ ১৮৯২ ] নাট্য- 
কাব্যের নৃত্যাভিনেয় নৃতন রূপ । 

পত্রপুট । গছ্যকাব্য। ২৫ বৈশাখ ১৩৪৩ [১৯৩৬ ]। “কল্যাণীয় শ্রীমান 
কৃষ্ণ কপালানি ও কল্যাণীয় শ্রীমতী নন্দিতার শুভ পরিণয় উপলক্ষ্যে 
আশীর্বাদ । | 

ছন্দ। প্রবন্ধ। আষাঢ় ১৩৪৩ [ ১৯৩৬ ]। “কল্যাণীয় শ্রীমান দিলীপকুমার 
রায়কে’ | , 
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জাপানে- পারস্তে। শ্রাবণ ১৩৪৩ [ ১৯৩৬ ]। 'পীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
শ্রদ্ধাম্পদেষু ৷ পূর্বতন 'জাপান-যাত্রী [ ১৯১৯] ও নৃতন ‘পারস্তভ্ৰমণ’ 
একত্ৰ গ্ৰথিত। 

শ্যামলী | গগ্ভকাব্য । ভাদ্র ১৩৪৩ [ ১৯৩৬ ] ৷ উৎত্সৰ্গ : ‘কল্যাণীয়৷ শ্রীমতী 

| রানী মহলানবীশ’। 

সাহিত্যের পথে। প্রবন্ধ। আশ্বিন ১৩৪৩ [ ১৯৩৬ ]। “কল্যাণীয় শ্রীমান 
অমিয়চন্দ্র চক্ৰবৰ্তাকে’। পরিবধিত সংস্করণ, চৈত্র ১৩৬৫ । সংযোজন- 

অংশে দশটি নৃতন রচনা সংকলিত। 

প্রাক্তনী। অভিভাষণ-সংগ্রহ। পৌষ ১৩৪৩ [ ১৯৩৬ ]। শাস্তিনিকেতনের 
প্রাক্তন ছাত্ৰদের বিভিন্ন সভায় কথিত। ৰ 

খাপছাড়|। ছড়| ৷ মাঘ ১৩৪৩ ] ১৯৩৭ ]। "শ্রীযুক্ত রাজশেখর বন্থ বন্ধুবরেষু’। 
কবি-কর্তৃক অঙ্কিত বহু চিত্র ও রেখাচিত্র -সহ। 

কাঁলাস্তর। প্রবন্ধ। বৈশাখ ১৩৪৪ [ ১৯৩৭ ]। সংস্করণ, পৌষ ১৩৫৫। 
পরিবধিত নৃতন সংস্করণ [ ১৯৫৯ ]। 

সে। গল্প। বৈশাখ ১৩৪৪ [ ১৯৩৭ ]। “হুহদ্বর শ্রীযুক্ত চাক্লচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য 
করতলযুগলেষু”। কবি-কর্তৃক অঙ্কিত বহু চিত্র ও রেখাচিত্র -সহু। 

ছড়ার ছবি। কাব্য। আশ্বিন ১৩৪৪ [ ১৯৩৭ ]। ‘বৌমাকে’ [শ্রীমতী প্রতিমা 


দেবী ] ৷ শ্রীনন্দলাল বস্তু -কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রসহ। 
বিশ্ব-পরিচয়'। বিজ্ঞান-বিষয়ক প্রবন্ধ । আশ্বিন ১৩৪৪ টা যুক্ত. 
সত্যেন্দ্রনাথ বস্থ গ্রীতিভাজনেষু”। 


প্রীস্তিক। কাব্য । পৌষ ১৩৪৪ [ ১৯৩৮ ]। 

চগ্ডালিক। নৃত্যনাট্য । ফাস্তন ১৩৪৪ [ ১৯৩৮ ]। চণ্ডালিক। [ ১৯৩৩ ] নাটকের 
নৃত্যোপযোগী রূপান্তর । 

পথে ও পথের প্রান্তে। জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ [ ১৯৩৮ ]। শ্রীমতী বানী মহলানবীশকে 
লিখিত পত্রাবলী। 

সেঁজুতি। কাব্য। ভাদ্র ১৩৪৫ [ ১৯৩৮ ]। ডাক্তার সার্‌ নীলরতন সরকার 
বন্ধুবরেযু’ ৷ 

বাংলাভাষা পরিচয়। প্রবন্ধ। ১৯৩৮ ৷ 
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রধীন্দ্রজীবনকথ! ॥ গ্ৰন্থপঞ্জী 


প্রহাসিনী। কাব্য । পৌষ ১৩৪৫ [ ১৯৩৯ )। 

আকাশ-প্রদীপ। কাব্য । বৈশাখ ১৩৪৬ [ ১৯৩৯ ]। শ্রীযুক্ত সুধীন্দনাথ দত্ত 
কল্যাণীয়েষু”। 

শ্যামা । নৃত্যনাট্য । স্বরলিপি-সহ। ভাদ্র ১৩৪৬ [ ১৯৩৯ | । পরিশোধ, 
[ ১৮৯৯ ] কবিতা হইতে ‘পরিশোধ’ নৃত্যনাট্য [ ১৯৩৬] হয়, তাঁহারই 
সুসমৃদ্ধ রূপান্তর । | 

পথের সঞ্চয় । লোকশিক্ষা-গ্রন্থযাল। ১। ভাদ্র ১৩৪৬ [ ১৪৩৪ ]। ১৯১২-১৩ 
সালে য়ুরোপ ও আমেরিকা হইতে লিখিত পত্রাবলী । 

নবজাতক । কাব্য । বৈশাখ ১৩৪৭ [ ১৯৪০ ]। 

সানাই । কাব্য । আষাঢ় [ শ্রাবণ ] ১৩৪৭ [ ১৯৪০ ]। 

ছেলেবেল।।- বাল্যস্থৃতি। ভাদ্র ১৩৪৭ [ ১৯৪০ ]। 

চিত্রলিপি [১]। সেপ্টেম্বর ১৯৪* । ববীন্দ্রনাথ-কর্তৃক অস্কিত চিত্রের সংগ্রহ । 
চিত্র-বিষয়ক কবিতা ও তাহার ইংরেজি অনুবাদ -সহ। 

তিন সঙ্গী। গল্প। পৌষ ১৩৪৭ [ ১৯৪০ ]। 

রোগশয্যায়। কাব্য । পৌষ ১৩৪৭ [ ১৯৪০ ]। 

আরোগ্য । কাব্য । ফান্তন ১৩৪৭ [ ১৯৪১ ]। উৎসর্গ : ‘কল্যাণীয় সিটির 
কর? । 

জন্মদিনে । কাব্য । ১ বৈশাখ ১৩৪৮ [১৯৪১ ]। 

গল্পল্প । খোশ-গল্প ও কবিতা । বৈশাখ ১৩৪৮ [ ১৯৪১ ]। ‘নন্দিতাকে’ ৷ 

'সভ্যতার সংকট । অভিভাষণ ৷ ১ বৈশাখ ১৩৪৮ [ ১৯৪১ ] ৷ শাস্তিনিকেতনে 
অশীতিবৰ্ষপূতি-উত্সবের ভাষণ । 

আশ্রমের রূপ ও বিকাশ । প্রবন্ধ । আষাঢ় ১৩৪৮ [ ১৯৪১ ] 


১৩৪৮ ২২ শ্রাবণের পরে প্রকাশিত ৬ 
স্ৃতি। শ্রাবণ ১৩৪৮ [ ১৯৪১ ] । মনোরঞ্জন বন্য্যোপাধ্যায়কে লিখিত পত্ৰ । 
ছড়া । কাব্য । ভান্র ১৩৪৮ [ ১৯৪১ ]। 
শেষ লেখ। | কাব্য । ভাত্রৰ ১৩৪৮ [ ১৯৪১ ]। 
চিঠিপত্র ১। ২৫ বৈশাখ ১৩৪৯ [ ১৯৪২ ]। মৃণালিনী দেবীকে লিখিত পত্র। 


২৬৯ 


ন র্বীজ্ৰলীবনকথ| ॥ গ্ৰন্থপঞ্জী 


চিঠিপত্র ২। আষাঢ় ১৩৪৯ [ ১৯৪২ ]। শ্রীরখীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত পত্ৰ । 

চিঠিপত্র ৩। অগ্রহায়ণ ১৩৪৯ [১৯৪২ ]। শ্রীমতী প্রতিমা দেবীকে 
লিখিত পত্র.। 

আত্মপরিচয় । প্রবন্ধ। ১ বৈশাখ ১৩৫* [ ১৯৪৩ ] । 

সাহিত্যের স্বরূপ । প্রবন্ধ। বিশ্ববিদ্াসংগ্রহ গ্রন্থমালার প্রথম গ্রন্থ, বৈশাখ 
১৩৫০ [ ১৯৪৩ ]। 

চিঠিপত্র ৪। পৌষ ১৩৫* [ ১৯৪৩ ]। মাধুরীলতা, মীরা, নন্দিতা, নীতু ও 
নন্দিনীকে লিখিত পত্র । 

স্ফুলিঙ্গ। কবিতা । ২৫ বৈশাখ ১৩৫২ [ ১৯৪৫ 11 পূর্বপ্রকাশিত [ ১৯২৭] 
‘লেখন’এর সগোত্র, তবে ইংরেজি রচনা নাই । 

চিঠিপত্র ৫। পৌষ ১৩৫২ [১৯৪৫ ]। সত্যেন্দ্ৰনাথ, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, 
জ্যোতিবিক্দ্রনাথ, শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ও প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত পত্র ৷ 

মহাত্মা গান্ধী । প্রবন্ধ ও অভিভাঁষণ। ২৯ মাঘ ১৩৫৪ [ ১৯৪৮ ]। 

মুক্তির উপায় । নাটক শ্রাবণ ১৩৫৫ [ ১৯৪৮ ]। “মুক্তির উপায়’ [ ১৮৯২ ] 
গল্পের নাট্যরূপ। 

বিশ্বভারতী । প্রবন্ধ । ৭ পৌষ ১৩৫৮ [ ১৯৫১ ]। 

শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মচৰ্যাএ্ৰম প্রতিষ্ঠা-দিবসের উপদেশ ও প্রথম কার্ধপ্রণালী। 
৭ পৌষ ১৩৫৮ [ ১৯৫১ ] । 

বৈকালী। গান ও কবিত| ৷ ৭ পৌষ ১৩৫৮ [ ১৯৫১ ]। ১৩৩৩ সালে মুদ্রিত, 
কিন্তু তখন প্রচারিত হয় নাই । কবির হস্তাক্ষরের গ্রাতিচিত্ররূপে মুত্ৰিত। 

0167517021৭ পৌষ ১৩৫৮ [ ১৯৫১ ]। রবীন্দত্রনাথ-কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রের 
সংগ্ৰহ । 

সমবায়নীতি। প্রবদ্ধ। বিশ্ববিদ্াসংগ্রহ গ্রস্থমালার শততম গ্রন্থ । ১৩৬০ 
[ ১৯৫৪ ]। ৃ 

চিআঅবিচিত্র। কবিতা। শ্রাবণ ১৩৬১ [ ১৯৫৪ ]। শিগুরঞ্জন বহু অপ্রকাশিত 
ও কয়েকটি পূর্বপ্রকাশিত কবিতার সংকলন । 

ইতিহাস ৷ প্রবন্ধ। ২২ শ্রাবণ ১৩৬২ [ ১৯৫৫ ]। ইহার কয়েকটি প্রবন্ধ পূর্বে 
কোনো গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই। 
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ববীন্রজীবনকথ || গ্ৰন্থপঞ্জী 


বুদ্ধদেব। কবিতা ও প্রবন্ধ। বুদ্ধপুণিমা, জ্যেষ্ঠ ১৩৬৩ [ ১৯৫৬ ]। বুদ্ধদেব- 
সম্বন্ধীয় বিবিধ রচনার সংকলন। কতকগুলি রচন। পূর্বে কোনে গ্রন্থ-তুক্ত ' 
হয় নাই। 

চিঠিপত্র ৬। শক বৈশাখ ১৮৭৯ [ ১৯৫৭ ]। জগদীশচন্দ্র বন্থু ও অবল| বন্থকে 
লিখিত পন্জ। প্রাসঙ্গিক অন্তান্ত রবীজ্রচন| -সহ। 


, সংকলন-্রস্থের তালিকা! 

কাব্যগ্রস্থাবলী। ১৫ আশ্বিন ১৩০৩ [ ১৮৯৬ ]। রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্য- 
সংগ্রহ। সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় -কর্তৃক প্রকাঁশিত। এই গ্রস্থাবলীর 
অন্তৰ্গত “মালিনী” ও “চৈতালি' ইতিপূর্বে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় 
নাই। , 

গল্পগুচ্ছ। প্রথম খণ্ড। ১ আশ্বিন ১৩০৭ [১৯০০ ]। মজুমদার এজেন্সি 
-কর্তৃক ছুই খণ্ডে প্রকাশিত গল্পসংগ্রহের প্রথম খণ্ড। ছুই খণ্ডে মোট 
গল্প-সংখ্য। ৫৩ ৷ পূর্বে প্রকাশিত ‘ছোট গল্প” ও “বিচিত্র গল্প’ (ছুই খণ্ডে) 
গ্রন্থের অধিকাংশ এবং কথা-চতুষ্টয় ও গল্প-দশক গ্রন্থের সমুদয় গল্প এই 
সংগ্রহে স্থান পাইয়াছে। ১৯*৮-১৯০৯ খৃস্টাব্দে ইণ্ডিয়ান প্রেস -কর্তৃক 
রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্পের সংকলন পাঁচ ‘ভাগে’ গল্পগুচ্ছ' নামে প্রকাশিত 
হয়। ইহার মোট গল্প-সংখ্যা ৫৭। ১৯২৬ খুস্টাব্বে বিশ্বভারতী-কর্তৃক 
রবীন্দ্রনাথের গল্পের সংকলন ‘গল্পগুচ্ছ' নামে তিন খণ্ডে প্রকাশিত হয়। 
বর্তমানে প্রচলিত গল্পগুচ্ছ ইহারই পরিবর্ধিত সংস্করণ । গল্প-সংখ্য। ৮৪ ৷ 

গল্প ১৩০৭ [ ১৯০১ ]1 ইহা পূর্বধৃত গল্পগুচ্ছের ( মজুমদার এজেন্সি -কর্তৃক 
প্রকাশিত ) দ্বিতীয় খণ্ড । 

কাব্যগ্রন্থ । ১-৯ ভাগ । ১৩১০ [ ১৯০৩-১৯০৪ ]। ইহ! রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় 
কাব্যসংগ্রহ। ইহাতে নৃতন প্রণাঁলীতে, বিষয়াহুক্রমে, কবিতাগুলি শ্রেণীবদ্ধ 
হইয়াছে । অভিনবত্বের জন্য বিভিন্ন খণ্ড -নিবিষ্ট শ্রেণীগুলির উল্লেখ করা 
গেল-__ যাত্রী, হৃদয়-অরণ্য, নিক্ষমণ, বিশ্ব, সোনার, তরী, লোকালয় । 
নারী, কল্পনা, লীলা, কৌতুক, যৌবনন্বপ্ন, প্রেম । কবিকথা, প্রক্কতিগাথা, 
হতভাগ্য । সংকল্প, স্বদেশ। রূপক, কাহিনী, কথা, কণিক|। মরণ, 


২৭১ 


রবীআজীবনকথা! ॥ গ্ৰন্থপঞ্জী 


নৈবেগ্ঠ, জীবনদেবতা, স্মরণ । শিশু । গান। নাট্য ॥ "চতুর্থ ভাগে মুদ্রিত 
‘সংকল্প’ ‘স্বদেশ’, : ষষ্ঠ ভাগে মুদ্রিত ‘স্মরণ’ এবং সপ্তম ভাগে মুদ্রিত ‘শিশু’ 
ইতিপূৰ্বে স্কতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই । 

ববীন্দ্র-গ্রস্থাবলী । হিতবাদীর উপহার । ১৩১১ [ ১৪.৪ ]। প্রধানত: উপন্যাস 
নাটক ও ছোটোগল্লের সংকলন। ছোঁটোগল্প বিভাগে (“রঙগচিত্” ) 
“চিরকুমার সভা!’ এবং উপন্যাস বিভাগে ‘নষ্টনীড়’ সর্বপ্রথম এই গ্রন্থে 
প্রকাশিত হয়। ‘নষ্টনীড়’ বিশ্বভারতী-সংস্করণ গল্পগুচ্ছ (তিন খণ্ড 
১৯২৬ ) গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগে মুদ্রিত হইয়াছে । 

স্বদেশ । কবিতা । ১৩১২ [১৯০৫ ]। ইহার অধিকাংশ প্রথমে কাব্যগ্ৰন্থ 
[ ১৯০৩-১৯০৪ ] চতুর্থ ভাগে মুদ্রিত ( ‘সংকল্প’, ‘স্বদেশ’ ), পরে পুনরায় 
‘সংকল্প ও স্বদেশ’ নামে মুক্রিত-_ এবং সেই নামেই বর্তমানে প্ৰচলিত ৷ 

প্রহসন ৷ গগ্গ্রস্থাবলী ৯ম ভাগ । [ ১৬ এপ্রিল ১৯% ]। ইহাতে গোড়ায় 
গলদ [ ১৮৯২ ] ও বৈকুণ্ডের খাত! [ ১৮৯৭] একত্ৰ মুদ্রিত হয়। | 

কথা ও কাহিনী । কবিতা । [১০ সেপ্টেম্বর ১৯০৮ ]। মোহিতচন্দ্র সেন 
-কর্তৃক সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের [ ১৯০৩-১৯০৪] পঞ্চম ভাগে মুদ্রিত 
“কাহিনী” ও ‘কথা’ অংশের একত্র পুনর্ুদ্রণ। 

গান। [ ২০ সেপ্টেম্বর ১৯০৮ )। যোগীন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত। 

চয়নিকা। কবিত৷। ১৯০৯ । ১৩৩২ ফান্তনে যে প্রথম বিশ্বভারতী-সংস্করণ 
(‘তৃতীয় সংস্করণ’ ) মুদ্রিত হয় তাহাতে কবিতা নৃতন করিয়া নিৰ্বাচিত। 
পরবর্তী সংস্করণগুলিতে নৃতন নৃতন কবিতা-গ্ৰন্থ হইতে কবিত| সংকলিত। 

গান । ১৯০৯। ইণ্ডিয়ান প্রেস -কর্তৃক প্রকাশিত । ১৯১৪ খৃস্টাব্দে ইহা দুই 
ভাগে ‘গান’ এবং খর্মসঙ্গীত’ নামে মুদ্রিত হয়। দ্রষ্টব্য তৃতীয়খণ্ড 
গীতবিতানে ( ভাদ্র ১৩৬৪ ) “রবীন্দ্রনাথের গানের সংকলন’, পৃ ৯৫৬, 
ছত্র ২-৯। 

আটটি গল্প। [ ২০ নবেম্বর ১৯১১ ]। বালকবালিকাঁদের উপযোগী গল্পের 
সংকলন। . 

গাঁন। [২৩ সেপ্টেম্বর ১৯১৪ ]। গান (১৯০৯) দ্ৰষ্টব্য । 

ধর্মসঙ্গীত | [ ২৭ ডিসেম্বর ১৯১৪ ]। গান (১৯০৯) দ্রষ্টব্য । 


২৭২ 


বৃবীন্দ্রজীবনকথ। ॥ গ্ৰন্থপঞ্জী 


কাব্যগ্রন্থ । ১৯১৫-১৬ । ইণ্ডিয়ান প্রেস -কর্তৃক দশ খণ্ডে প্রকাশিত । ১-৬ খণ্ড 
১৯১৫ খৃন্টাব্দে এবং ৭-১০ খণ্ড ১৯১৬ খৃন্টাবে প্রকাশিত হয়্। নবম 
খণ্ডে মুক্তিত ‘ফাস্তনী’ এবং ‘বলাক|’ ১৯১৬ খৃন্টাব্দেই স্বতন্ত্ৰ গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত । 

সংকলন ৷ প্রবন্ধ, পত্র, ডায়ারি ও কথিক|। ৯ অগস্ট ১৯২৫। 

গীতিচৰ্চা ৷ গান ৷ পৌষ ১৩৩২ [ ১৯২৫ ]। ‘গ্ৰীদিনেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর -সম্পাদিত’ । 

থাতু-উত্সব ৷ নাট্য-সংগ্ৰহ । ১৩৩৩ [ ১৯২৬ ]। বিভিন্ন খতুতে অভিনয়ের 
উপযোগী নাট্য এবং গীত -সংকলন ৷ স্থচী : শেষ বৰ্ষণ, শারদোত্সব, 

+ বসন্ত, সুন্দর, ফান্তনী । 

গীতবিতান ৷ ১-২ থও ৷ গান। আশ্বিন ১৩৩৮ [ ১৯৩১ ]। তৃতীয় খণ্ড, 
শ্রাবণ ১৩৩৯ [ ১৯৩২ ]। কবি-কর্তৃক বিষয়ানুক্ৰমে-সজ্জিত পরিবতিত 
ও পরিবর্ধিত সংস্করণ, দুই খণ্ডে প্রচারিত, মাঘ ১৩৪৮ [ ১৯৪২ ]। নৃতন 
সংস্করণ, তিন খণ্ডে সম্পৃণ-- প্রথম খণ্ড পৌষ ১৩৫২, দ্বিতীয় খণ্ড আশ্বিন 
১৩৫৪, তৃতীয় খণ্ড আশ্বিন ১৩৫৭ । এই সংস্করণের ১-২ খণ্ড বস্তুতঃ 
পূৰ্ববতী সংস্করণের পুনর্দুত্রণ। ১-২ খণ্ডে নানা কারণে সংকলিত হইতে 
পারে নাই, এরূপ সমুদয় গান ১৩৫৭ [১৯৫০] আশ্বিনে মুদ্ৰিত তৃতীয় খণ্ডে 
সংকলনের যত্ব কর! হইয়াছে, অপিচ সমুদয় গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্য 
অচ্ছিন্ন আকারে সপ্গিবিষ্ট। 

সঞ্চয়িত|। কবিতা-সংগ্রহ । পৌষ ১৩৩৮ [ ১৯৩১]। কবিকর্তৃক সংকলিত ও 
কবির সঞ্ততিবর্ষপূর্তি উৎসব -উপলক্ষে গ্রকাশিত। পরবর্তী দুইটি সংস্করণে 
কবি-কর্তৃক বহু পূর্বসংকলন সংস্কৃত ব! বজিত ও বহুতর নৃতন কবিত। 
সংযোজিত হইয়াছিল । আরে! পরবর্তাকাঁলের কাব্য হইতে কবিত৷ চয়ন 
করিয়। প্রচলিত সংস্করণে ( ১৩৪৮, ২২ শ্রাবণের পর ) সংষোজনরূপে 
দেওয়া হয়। 

পাশ্চাত্য ভ্রমণ । আশ্বিন ১৩৪৩ [ ১৯৩৬ ]1 পরিবর্তিত যুরোপ-প্রবাসীর পত্ৰ 
[১৮৮১] ও দ্বিতীয়খণ্ড যুরোপযান্ৰীর ভায়ারি [ ১৮৯৩ ] একত্ৰ সংকলিত । 

পত্রধারা ৷ ১-৩ খণ্ড । ১৩৪৫ [ ১৯৩৮ ]। “ছিত্নপত্র', ‘ভান্ুসিংহের পত্ৰাবলী’ 

ও ‘পথে ও পথের প্রান্তে’ একত্ৰ ‘পত্ৰধার|’ নামে প্রকাশিত হয়। 


২৭৩ 
১৮ 


ববীন্রজীবনকথ! ॥ গ্রস্থপঞ্জী 


রবীন্দ্র-রচনাবলী। প্রথম খণ্ড। আশ্বিন ১৩৪৬ [ ১৯৩৯ ]1 এই সময় হইতে 
রবীন্দ্রনাথের খাবতীয় রচনা খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতে থাকে-- প্রত্যেক 
খণ্ডে ‘কবিতা ও গান’, ‘নাটক ও প্রহসন’, গল্প ও উপন্তাস” ‘প্রবন্ধ’, 
এই কয়টি বিভাগে বিবিধ রচনা সন্নিবিষ্ট হয়। রবীন্দ্রনাথের জীবন-কালে 
১-৭ খণ্ড এবং অচলিত-সংগ্রহ প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়; সংকলনকাঁলে 
বিভিন্ন গ্রন্থের প্রবেশক-স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ বহু মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া দেন। 
কবির মৃত্যুর পরে এ যাবৎ ৮-২৬ খণ্ড এবং অচলিত-সংগ্রহ দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রকাশিত হইয়াছে । এখনও বহু রচনা রবীন্ত্র-রচনাঁবলীর পরবর্তা একাধিক 
খণ্ডে প্রকাশের অপেক্ষায় আছে। 


রবীন্দর-রচনাবলী । দ্বিতীয় খণ্ড। পৌষ ১৩৪৬ [ ১৯৩৯ ]1 
রবীন্ত্র-বচনাবলী | তৃতীয় খণ্ড। ২৫ বৈশাখ ১৩৪৭ [ ১৯৪, ]। 
রবীন্ত্র-রচনাবলী | চতুর্থ খণ্ড। শ্রাবণ ১৩৪৭ [ ১৯৪* ]| 
রবীন্দ্র-রচনাবলী। অচলিত সংগ্রহ, প্রথম খণ্ড । আশ্বিন ১৩৪৭ [ ১৯৪০ ]। 
রবীন্দ্র-রচনাবলী । পঞ্চম খণ্ড । অগ্রহায়ণ ১৩৪৭ [ ১৯৪০ ] | 
ববীন্ত্র-রচনাবলী । ষষ্ঠ খণ্ড। ফান্তন ১৩৪৭ [ ১৯৪১ ] | 

রবীজ্-রচনাবলী । সপ্তম খণ্ড । আষাঢ় ১৩৪৮ [ ১৯৪১ ]। 
রবীন্ত্র-রচনাবলী। অষ্টম খণ্ড। ভাদ্র ১৩৪৮ [ ১৯৪১ ] ৷ 

ববীন্দ্র-রচনাবলী। অচলিত সংগ্রহ, দ্বিতীয় খণ্ড। অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ [ ১৯৪১ ]। 
ববীন্দ্র-রচনাবলী। নবম খণ্ড। ৭ পৌষ ১৩৪৮ [ ১৯৪১ ]1 
রবীজ্র-রচনাবলী । দশম খণ্ড। চৈত্র ১৩৪৮ [ ১৯৪২ ] | 

রবীন্ত্-রচনাবলী। একাদশ খণ্ড। আষাঢ় ১৩৪৯ [১৯৪২ ]। 
রবীন্্-রচনাবলী । দ্বাদশ খণ্ড। আশ্বিন ১৩৪৯ [ ১৯৪২ ]। 
রবীন্দ্র-রচনাবলী । ত্রয়োদশ খণ্ড। কাতিক ১৩৪৯ [ ১৯৪২ ] | 
রবীন্দ্-রচনাবলী । চতুর্দশ খণ্ড। চৈত্র ৯৩৪৯ [ ১৯৪৩ ]। 

ববীন্দ্র-রচনাবলী । পঞ্চদশ খণ্ড । চৈত্র ১৩৪৯ [ ১৯৪৩]। 
রবীজ্ঞ-রচনাবলী । যোড়শ খণ্ড। ২২ শ্রাবণ ১৩৫০ [ ১৯৪৩ ]। 
রবীন্্-রচনাবলী । সপ্তদশ খণ্ড। ১ ফান্তন ১৩৫০ [ ১৯৪৪ ]। 
ববীজ্র-রচনাবলী | অষ্টাদশ খণ্ড। শ্রাবণ ১৩৫১ [ ১৪৪৪ ] | 


২৭৪ 


রবীন্দ্রজীবনকথা ॥ গ্ৰন্থপঞ্জী 


ববীন্ত্র-রচনাবলী । উনবিংশ খণ্ড। ২৫ বৈশাখ ১৩৫২ [ ১৯৪৫ ]। 
রবীন্দ্র-রচনাবলী । বিংশ খণ্ড । ৭ পৌষ ১৩৫২ [ ১৯৪৫ ] ৷ _ 
ববীন্দ্র-রচনাবলী । একবিংশ খণ্ড । ২২ শ্রাবণ ১৩৫৩ [ ১৯৪৬ ]। 
ববীন্দ্র-রচনাবলী। দ্বাবিংশ খণ্ড । আশ্বিন ১৩৫৩ [ ১৯৪৬ ]। 

' সঞ্চয়ন । কবিতা-সংকলন। ২৫ বৈশাখ ১৩৫৪ [ ১৯৪৭ ]। 
রবীন্দ্র-রচনাবলী । ত্ৰয়োবিংশ খণ্ড । আশ্বিন ১৩৫৪ [ ১৯৪৭ ]। 
ববীন্দ্র-রচনাবলী। চতুবিংশ খণ্ড । ৭ পৌষ ১৩৫৪ [ ১৯৪৭ ]। 
ববীন্দ্র-রচনাবলী । পঞ্চবিংশ খণ্ড । ২৫ বৈশাখ ১৩৫৫ [ ১৯৪৮ ]। 
ববীন্দ্র-রচনাঁবলী । যড় বিংশ খণ্ড । পৌষ ১৩৫৫ ! ১৯৪৮ ] । 


উল্লেখপঞ্জী 
রবীন্দ্র-রচন। 


রবীন্র-রচনা-পন্ীর সৰ্বত্ৰ উদ্ধৃতি চিহ্নে (++) গন্ধ রচনা, উৰ্ধ কমায় (7) কাব্য 
বা কবিতা এবং কোনে! বিশেষ চিহ্ন ব্যতীতই গ্রন্থাদি নির্দেশ করা হইয়াছে । 


উল্লিখিত ইংরেজি রচনাগুলির নির্দেশ তালিকার শেষ দিকে । 
“অকাল বিবাহ' ৪৯ উর্বশী ৬৪ 
অচলায়তন ১০১১ ১০৮ খণশোধ ১৬০ 
'অনঙ্গ-আশ্রম ৫১ ‘খতুরঙ্গ ১৯০ 
‘অন্তৰ্দেবত!|’ ২৪৩ “একটি আযষযাঢ়ে গল্প’ ৫২, ২১৮ 
“অপমানের প্রতিকার’ ৫৬ 'একতান ৬২, ২৪৮ 
‘অবকাশতত্ব’ ১৯৪ ‘কঙ্কাল’ ৫২ 
'অবজিত ২২৫ কড়ি ও কোমল ৩৯ 
“অবস্থা ও ব্যবস্থা? ৮৬) ৯০ কণিকা, “কণিকা” ৭১) ১৯৫ 
'অভিলাষ ১৬ ‘কণ্ঠরোধ’ ৬৯ 
অরূপরতন ২২৭ “কৃতকগুলি পদ্য প্রলাপ” ১৭ 
“আমার জগৎ, ১২৯ কথা ৭১ 
“আমার ধর্ম’ ১২৯ কথা ও কাহিনী ৭১) ১৭৮, ২৩১ 
‘আরোগ্য’ ২৪৮ কবিকাহিনী ২১, ৩০ 
আলোচন! ৩৫, ৩৬ “কবির কৈফিয়ৎ' ১২৯ 
আহ্বান ১২৩ ‘করুণ!’ ২০ 
‘ইংরেজ ও ভারতবাসী' ৫৮, ৫৯ ‘কর্তার ইচ্ছায় কৰ্ম’ ১৩৯ 
“ইংরেজের আতঙ্ক’ ৫৯ ‘কৰ্মফল’ ১৭৪ 
'উচ্ছৃঙ্খল ৪৭ কল্পনা ৬৭ 
উৎসর্গ ৮০ “কাবুলীওয়ালা' ১১৩ 
“উপসংহার ২০৪ কালমৃগয়া ৩৪ 
"উপহার ৪৮ কালের যাত্রা ১৬৭, ২১৬ 


২৭৬ 


রবীন্দ্রজীরনকথা ॥ উন্লেখপঞ্জী 


ক্ষণিকা । ৭২ 


খাপছাড়া, “খাপছাড়া” ২৩১, ২৪৪ 
খেয়। ৮৯ 
'খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, ৫২ 
গল্পগুচ্ছ ৬৪৫ 
গলয্পসন্প ১২, ২৪৯ 
’গান্ধারীর আবেদন ৬৭ 
‘গিয্ধি’ ৪৯ 
গীতাঞ্জলি ১০১, ১০২ 
ইংরেজি অন্তবাদ ১১৪, ১৩৭ 
গীতালি ১২৪, ১২৬ 
গীতিমাল্য ১১২১ ১১৮, ১২২ 
"গুরু গোবিন্দ ২২৩ 
গৃহপ্রবেশ ১৭৪ 
গোড়ায় গলদ ৫৩, ৬৬ 
গোরা ১০৪, ১০৭১ ১০৯ 
ঘরে-বাইরে ১২৪, ১৩০ 
‘ঘাটের কথা’ ৪৯ 
চণ্ডালিক! ২১৮, ২৩৬ 
চতুরঙ্গ ১২৪) ১৩০ 
চয়নিকা ২১২ 
“চরকা” ১৭৫ 
চার অধ্যায় ২২১ 
চিত্রা ৬৩, ৬৪ 
চিত্রাঙ্গদা, “চিত্রা ৫১, ৫৪, ৬৭, ১৭০ 
২২৮ 

চিরকুমারসভ। ৭২, ১৭৪ 
চৈতালি ৬৪, ৬৫ 


চোখের বালি ৭৫ 
“ছড়া” ২৪৪ 
ছড়ার ছবি ২৩৩ 
ছবি ১২৬ 
ছবি ও গান ৩৫) ৬৪ 
‘ছাত্ৰশাসন’ (“ছাত্রশাসনতন্ত্র ) ৫৭, ১৩৩ 
ছিন্নপত্ত ৫০ 
ছেলেবেলা ৮, ২৪৬ 
জন্মদিনে ৬২ 
‘জয়-পরাজয়’ ৫২ 
‘জাভাষাত্ৰীর পত্ৰ’ ১৮৯ 
জীবনস্থতি ১০, ১৬, ২০, ৩৮, ১০৬ 


‘জীবিত ও মৃত’ ৫২ 


ডাকঘর ১০১, ১১০, ১১৮, ১৪০, ২০৩ 


তপতী ১৯৫ 
‘তপোবন’ ১০৩, ১০৮, ১৪৪ 
‘তারাপ্রসম্নের কীতি’ ৪৯ 
তাসের দেশ ৫২, ২১৮, ২১৯, ২৩৯ 
“তিন পুরুষ’ ১৮৭ 
‘ত্যাগ’ ৫২ 
‘দালিয়া’ ৫২ 
দুই বোন ২১৭ 
"দুদিন ২৫ 
‘দেনাপাওন|’ ৪৯ 
‘দেশনায়ক’ ৯১ 
ধৰ্ম ১১৮ 
’ধৰ্মমোহ ১৭৮ 
’নগরসংগীত ৬৩ 


২৭৭ 


নটীর পূজা 


'নিক্ষমণ 

'নিক্ষল কামন। 
নৈবেপ্য 

নৌকাডুবি 
‘পঞ্চভূতের ডায়ারী’ 
পঞ্চাশোর্ধেৰ’ 
‘পৃণৱক্ষ|’ 

‘পত্ৰধার!’ 

পথ ও পাথেয়’ 
পথের সঞ্চয় 

পথে ও পথের প্রান্তে 
“পয়ল৷ নম্বর’ 
পরিত্রাণ 

পরিশেষ 

'পরিশোধ 

পলাতক 


‘পশ্চিমযাত্ৰীর ডায়ারী’ 


পুনশ্চ 


রবীন্দ্রজীবনকথা | উল্লেখপঞ্জী 
'নটরাজ-ধাত্রশালা ১০১, ১৮৫, ১৯০ 


১৭৮১ ১৮৫ 


২৩৮ 
২০৬ 
৯৪ 
৬৭ 
২৩ 
৭৫ 
২৩২ 
৩৩ 
৩৪ 


৪৩ 


৭৩, ৭৬ 


৮১, ৮৩, ৮৯ 


৬৬ 
১৯৭ 
১১০ 
১৮৪ 

৯৮ 


১১৩, ১১৫ 


বা 


১৮৪ 
১৩৮ 


৩২ 


১৯০) ২১৬, ২২৫ 


২৩১, ২৩৯ 


১৪১ 
১৭২ 


২১৬, ২২৫ 


‘পুষ্পাঞ্জলি’ ৩৭, ৪১ 
'পুজারিনী ১৭৮ 
পূরবী ১৬৮, ১৭৩, ১৭৪, ১৯৮ 
'পৃণমা | ৬৪ 
'পৃর্ীরাজ-পরাজয় ১৪, ২৯ 
“পোস্ট মাস্টার’ ৪৯ 
প্রকৃতির প্রতিশোধ ৩৫) ৬৭ 
প্রজাপতির নিৰ্বন্ধ ১৭৪ 
'প্রতিধ্বনি ৩৪ 
‘প্রত্ততত্ব’ ৫০ 
'প্রভাত-উৎসব ৩৩ 
প্রভাতসংগীত ৩৪ 
প্রহাসিনী ২৪৪ 
প্রান্তিক ২৩৫ 
প্ৰায়শ্চিত ৩২, ১০০, ১০১, ১০৩, ১৪৫ 
"প্ৰায়শ্চিত্ত ২৩৮ 
ফান্তুনী ১০১, ১২৭, ১২৯, ১৩২ 
বনফুল ১২, ১৬, ১৯, ৩০ 
বনবাণী ১৮৫ 
বলাকা ১২৩, ১২৬, ১৩১, ১৩৪, ১৬৮ 
বসন্ত ১৬৪ 
বাংলা-কাব্য-পরিচয় ২৩৫ 
বাংলাভাষা-পরিচয় ২৩৭ 
বান্মীকিপ্রতিভা ২৭, ২৮, ৩৪, ৪৪ 
‘বাস্তব’ ১২৯ 
বিচিত্র প্রবন্ধ ৯২ 
বিচিত্রিতা ২১২ 
"বিজয়িনী ৬৪ 


২৭৮ 


বৰা 


ববীজ্রজীবনকথা ॥ উল্লেখপঞ্জী 


বিদায়-অভিশাপ ৫৭, ৬৭ 
‘বিনোদিনী’ ৭৫ 
বিবিধ প্রসঙ্গ ৩১ 
“বিবেচনা ও অবিবেচন|’ ১২২ 
বিশ্বপরিচয় ২৩৩ 
‘বিশ্ববোধ’ ১০৪ 
বিসৰ্জন ৪০, ৪৫, ৪৬, ৭৪, ১৬৬ 
বীথিক! ২২৫ 
বুদ্ধদেব ২২৪ 
'বৃক্ষবন্দন। ১৮৫১ ১৯৩ 
বৈকালী ১৭৯) ১৮৩ 
বৈকৃণ্ঠের খাতা ৬৬ 
‘বোষ্টমী’ ১২৪ 
বৌঠাকুরানীর হাট ৩১, ৩২ 
ব্যঙ্গকৌতুক ৪১ 
‘ব্যবধান’ 8৯ 
‘ব্ৰাহ্মসমাজের সার্থকতা, ১০৭ 
ভগ্নহৃদয় ২৭, ২৯, ৩০ 
ভাঙ্ছসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ২০ 
ভান্ুসিংহের পত্রাবলী ১৪২, ১৪৮. 
ভারতপথিক রামমোহন ২২৩ 
“ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা ১১২ 
“ভারতীয় বিবাহ’ ১৭৫ 
'ভাষা ও ছন্দ ৬৭ 
“ভিখারিনী' ২০ 
মন্ত্রী-অভিষেক ৪৬ 
মহুয়া ১৭৫) ১৯৩ 
“মানব? ২১৯ 


মানবসত্য' ১৩ 
'মানসহুন্দরী ৫৫ 
মানসী ৪৩, ৪৭, ৪৮ 
মানুষের ধৰ্ম ১৩, ২০০১ ২১৭ 
মায়ার খেলা ৪৪ 
মালিনী ৬৫, ৬৭ 


‘মুকুট’ ৷ ৰ ৪০ 


মুক্তধারা ৩২, ১৬১১ ১৬৭ 
মুক্তির উপায় _ ৫২ 
’মেঘদূত ৪৭ 
‘ম্যাজিশিয়ান’ ১২ 
যন্ষপুরী’ ১৬৫ 
যাত্রী ১৭৩ 
মুরোপ-প্রবাসীর পত্র ২৬, ১১৩ 
যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারী ৪৮১ ১১৩ 
যোগাযোগ ১৭৫১ ১৮৭, ১৯১১ ১৯২ 
রক্তকরবী ১৬৫, ১৬৭ 
‘রথযাত্রা’ ১৬৭ 
‘বুথের রশি’ ১৬৭ 
রবিচ্ছায়! ৩৯ 
“রসিকতার ফলাফল’ 8১ 
রাজনীতির ছিধা' ৫৯ 
রাজপথের কথা” ৪৯ 
রাজধি ৪০১ ৪৬ 
রাজা ১০৬, ১১০, ১১৮১ ২২৭ 
রাজ! ও প্রজা ৫৯ 
রাজা ও বানী ৪৪) ৪৫) ১৯৫ 
“রামকানাইয়ের নির্বুদ্ধিতা, ৪৯ 


২৭০৯ 


রাশিয়ার চিঠি 
‘বাসমণির ছেলে’ 
রুদ্রচণ্ড 
রোগশয্যায় 
’লক্ষ্মীর পরীক্ষা 
লিপিক! 

লেখন 
লোকসাহিত্য 
“ল্যাবরেটরী; 


'শাজাহান 


শারদোৎসব 


২০৪ 

১০৯ 

১৪, ২৯ 
২৪৭ 

৬৭ 

১৪৭ 

১৮৩ 

১২৯ 

২৪৬ 

১২৩ 

১২৬ 
১০২, ১১৮ 
২১৯, ২২১ 
১০১ 
১১৫, ২২৭ 
১৩২ 

১৫৮ 

২২৭ 

৫৪ 

৮১ ৪০) ৮২ 
২০১, ২০৮ 
১৬০ 

২৪২ 

২২৫ 


১৭৫) ১৯১, ২১৭ 


১৭৪ 
৩ 
১৭৪ 


রবীন্দ্রজীবনকথা ৷ উল্লেখপলী 


হামা 

’দতী 

‘সত্যের আহ্বান’ 
সন্ধ্যাসংগীত 
’সবুজের অভিযান 
‘সত্যতার সংকট’ 
‘সমস্ত!’ 

সমাজ 

‘সমাধান’ 
’সমুদ্ৰের প্রতি 
“সম্পত্তিসমর্পণ' 
'সর্বনেশে 
সাগরিকা 

সানাই 

সাহিত্য 
‘সাহিত্যধৰ্ম’ 
“সাহিত্যস্যষ্টি 
‘সাহিত্যের নমুনা!’ 
সাহিত্যের স্বরূপ 


'*সিন্ধুপারে 


সুবিচারের অধিকার’ 
সোনার তরী 

স্ত্রীর পত্ৰ’ 

‘স্বদেশী আন্দোলন’ 
‘স্বদেশী সমাজ’ 
শ্বরাজসাধন' 

স্বৰ্গ হইতে বিদায় 
‘স্বৰ্ণমৃগ’ 


২৮০ 


২৩৯ 
৬৭ 
১৫৯ 
২৫, ৩০ 
১২৩ 
২৪৯ 
১৬৬ 
৪১ 
১৬৬ 
২৩৯ 

৫২ 
১২৩ 
১৯০ 
২৪১ 
৯২ 
১৯৩ 
২০ 

৫০ 
২৫০ 
৬৪ 

৫৯ 

৫২১ ৫৩ 
১২৪ 
৯১ 
৮৫১৯৭ 
১৭৫ 
৬৪ 

৫২ 


ববীন্দ্রজীবনকথ! ৷৷ উল্লেখপঞ্জী 


স্মরণ ৮০ »হিন্দুমেলার উপহার ১৬ 
হাস্তকৌতুক ৪০ 'হৃদয়-অরণ্য ৩০ 
“হিন্দুবিবাহ' ৪১ ‘হৈমন্তী’ ১২৪ 
The Centre of Nationalism ১৩৬, ১৩৮ 

Indian Culture ১৪৪ Personality ১৩৬ 
The Child ২০১) ২০৮ ‘Philosophy of Art’ : ১৭৭ 
Chitra, “চিত” ১৭e ‘Race Conflict’ ১১৬ 
Fireflies ১৯৫ Sadhana ১১৮ 


"India’s Prayer ১৪১ Song-Offerings ১১৪ 


রর উল্লেখপঞ্জী 
'_ সাধারণ 
দেশী নাম সাধারণতঃ দেশীয় গ্রথায় ও বিদেশীয় নাম বৈদেশিক প্রথায় উল্লিখিত । 


অক্নৃফোর্ডবিশ্ববিচ্ালয় ১৯১, ১৯৭ 

২১৭, ২৪৬ 
অক্ষয় চৌধুরী ১৯, ২৭১ ২৮, ৩৯ 
অক্ষয়কুমার মৈত্ৰেয় ৫৪ 
অজিতকুমার চক্রবর্তী .১০৬, ১১৩, ১১৬ 
অতুলচন্দ্ৰ সেন ১৩১ 
অতুলপ্ৰসাদ সেন ১৬৫ 
অনিলকুমার চন্দ ২২৭ 
অনুশীলনসমিতি, ঢাক! ৯৫ 
অন্ধবিশ্ববিষ্তালয়ে ভাষণ ২১৯ 
অন্দাশঙ্কর রায় ২৫০ 
অপূর্বকৃমার চন্দ ১৯৪ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭, ৪০) ৫৪, ৬৫ 


৬৭) ১২৬, ১৩২, ১৫৭, ১৯৭ 
অভয়-আশ্রম ১৭৭ 


অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী ১৯৮, ২০১, ২১২ 
২১৫) ২১৭, ২৪৪১ ২৪৭ 

অমৃতবাজার পত্রিকা ১৬, ৯৩ 
অমৃতসর ১৪ 
অন্বালাল সারাভাই ১৪৮, ১৬৩, ১৮৬ 
১৯৬ 

অয় কেন, রুডল্ফ, ১১৬ 
অরবিন্দ ঘোষ ১৮, ৯৪, ৯৮ 


পণ্ডিচেরীতে সাক্ষাৎকার ১৯২ 


অশ্বিনীকুমার দত্ত ৯ 
অসবর্ণবিবাহ বিল ১৪৪ 
অসহযোগ আন্দোলন ১৪৫, ১৫৮, 
১৬২, ১৬৫, ১৬৬, ১৭৪ 

অষ্টীয়াতে ১৫৭, ১৮২ 
অস্পৃশ্যতা বিষয়ে ২১৭ 
অহমেদাবাদে ২২, ১৪৮১ ১৬৩, ১৬৫ 
১৮৬, ১৯৬ 

আইন্স্টাইন, অধ্যাপক ২০০ 
আইন-অমান্ত আন্দোলন ১৪৫, ১৯৮ 
আগরতলায় ৭৭ 
আগ্রাতে ১৩১ 
আডিয়ারে ১৪৪ 
আত্মচরিত, দেবেন্দ্ৰনাথ ৬ 
আত্মারাম পাঙুরঙ্গ | ২২ 
আদ্িব্ৰাহ্মসমাজ ৩, ১৩, ৩৯, ৫২, ১০৬ 
১০৮, ১২১ 

আনন্দকুমারস্বামী ২০৫ 
আনন্দমোহন বস্তু ৫৫ 
আন৷ তড়খড় ২২ 
আন্দামান রাজবন্দীদের অনশন ২৩৪ 
আফ্রিকায় সত্যাগ্ৰহ ১২১ 


২৮২ 


রবীন্দ্রজীবনকথা ৷৷ উল্লেখপঞ্জী 


আবাসিক বিদ্যালয় ৭৯ 
আবুল কালাম আজাদ ২৪৩ 
আমেরিকায় ১১৫, ১৩৬, ১৫৩, ২০৪ 
আরউইন, লর্ভ ২১০ 
আবরিয়াম, উইলিয়ামস ১৮৭, ১৯১ 
১৯৭) ২০২) ২০৪ 

আর্জেন্টিনা ১৭২ 
আর্বানা শহরে ১১৫ 
আধ্যদর্শন পত্রিকা ২০ 
আর্ধনায়কম ৷৷ রষ্টব্য আরিয়াম 
আল্ফ্রেড রঙ্গমঞ্জে বক্তৃত৷ ১৩৯ 
আলমোড়াতে ৮২১ ৮৩, ২৩৩ 
আশুতোষ চৌধুরী ৩৯ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ১২২ 
আযানি বেসাণ্ট ১৩৯, ১৪০, ১৪৩, ১৪৪ 
ইউনিটেরিয়ান চার্চে বক্তৃতা ১১৬ 
ইকবাল, কবি ২২৩ 
ইংরেজিভাষা-শিক্ষা ১৪০ 


ইংলন্ডে ২৪, ৪৭, ১১৩, ১১৮, ১৫০ 
১৫৪, ১৮১১ ১৯৭, ১৯৮) ২০৫ 


ইটালিতে ১৭৩, ১৭৯ 
ইন্দিরা দেবী ২৪, ৭৮ 
ইন্দির| নেহরু ২৩৩ 
ইন্দোচীনে ১৯৫ 
ইয়েট্‌স্‌, কবি ১১৪ 
ইরাকে ২১৪ 
ইরানে ২১২ 
ইলিনয়ে ১১৫ 


ইন্তাম্ববলে ১৮৩ 
ঈশ্বরগুণধ ২ 
উইলিংভন, লর্ড, ১৯৪) ২১০ 
উটির পাহাড়ে ১৪৩. 
উড্দ্‌; অধ্যাপক ১৫৩, 


উডিষ্যায়, জমিদারির কাজে ৫০, ৬৫ 
উত্তর-ভারতে নৃত্যনাট্য-অভিনয় ২২৯ 


উপনয়ন ১৩. 
উপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৮ 
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৭ 
উল্লাসকর দত্ত ৯৮ 
এন্ডার্সন, স্যার জন ২২২ 


এন্‌ড্‌স, সি. এফ, ১১৯, ১২১১ ১২৪,১২৫ 
১২৭, ১৩৪, ১৩৬) ১৪১, ১৪৭, ১৪৮ 
১৫১১ ১৫৪) ১৫৯, ১৬৪, ১৮১) ১৯৪ 

২০৪, ২৩৮) ২৩৯,২৪৪ 
এমারেন্ড থিয়েটরে বক্তৃতা 

এম্পায়ার থিয়েটরে অভিনয় ২২৭ 

এল্‌ম্‌হাস্ট_, লেনার্ড ১৫৪, ১৬১, ১৬২ 

১৬৪, ১৬৮, ১৬৯, ১৭১, ১৮১,২০০ 


৪৬ 


২২৪১ ২৩৮ 
এলাহাবাদে ১২৬, ১৩১) ২২৩, ২২৯ 
এশিয়াটিক আ্যাসোসিয়েশন ১৭১ 
এশিয়াবাসী-সন্মিলন, দিল্লি ২৪১ 
ওকাকুরা, শিল্পী ও ভাবুক ১৬৯ 
ওটেন সাহেব . ৫৭, ১৩৩. 
ওডায়ার, মাইকেল ১৫১ 
ওভারটুন হলে বক্তৃতা ১০৩১ ১১২ 


২৮৩ 


বনীন্দরজীবনকথ! ॥ উদ্লেখপজী 


ওরিএ্টাল সেমিনাৰি ১০ 
উঠা 

কংগ্রেস ৪৩, ৫৯, ৯৬, ১৪১১ ১৪৩ 

১৫৯, ১৬৬, ১৭৪)*১৮৪১ ২০৫, ২৪০ 


ক্ষটকে ৫৬, ৫৭ 
কপিলেশ্বর মিশ্র ১৪৭ 
কবীর ১০৭ 
কমল নেহরু ২২০ 
কমলা-বক্তৃত। ২১৬, ২১৭ 
করাচীতে ১৬৫ 
কৰ্জন, লর্ড ৮৪, ২৪৬ 
কলাভবন, শান্তিনিকেতন ১৬৮ 


কলিকাতা, বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলন ১৯৬ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ২, ৯৭, ১২২ 
১৩১, ১৪০, ১৬৮, ২০০১ ২১৬, ২১৭ 

| ২২৭, ২৩২ 
কলিন্স্‌, অধ্যাপক ১৬৪ 
ক্তরাবাঈ গান্ধী ১২৭, ২৪৩ 
কাইসারলিঙ ১৫৭, ১৭৫ 
কাওয়াগুচি, জাপানী পরিব্রাজক ১৩৪ 
কাঠিয়াবাড়ে ১৪৯, ১৬৫) ১৬৮ 
কাদস্বরীদেবী ১৫) ২৬, ২৯, ৩৪) ৩৭ 
৪১) ১২৬ 

কানাইলাল দত্ত ৯৮ 
কানাডা ১৯৪ 
কায়রোতে ১৮৩ 
কারমাইকেল, লর্ড ১২২১ ১২৮, ১২৯ 
কার্লাইল সার্কুলার ৮৭ 
কাসিয়ঙে ৬০ 


কারোয়ার ৩৪ 
কালকাতে ১০৩ 
কালিম্পঙে ২৩৭, ২৪৫ 
কালিদাস নাগ ১৫৫) ১৬৮১ ১৭১ 
কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রেঃ ৬৯ 
কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ ৩৯, ৬১, ৯৩ 
কালীপ্রসন্ন ঘোষ ২২ 


কালীমোহন ঘোষ ৯৫) ১১১১১১৮১২৪৫ 


কাশী ১৬৫ 
কাশী হিন্দুবিশ্ববিদ্ালয়ে ২২২ 
কাশ্মীরে ১৩১ 
কাসাহারা, অন্ততম আশ্রমী ১৬৮ 
কাহ ন্‌ ( Kabn ) ১৫১, ১৯৮ 
কিংস্ফোৰ্ড_ ৯৭ 
কুমিল্লায় ১৭৭ 
কুস্তকোণম ১৪৩ 
কুষ্টিয়া ৬৩১ ৬৪, ১২৩ 
কষ্কুমার মিত্র ১৮১ ৯৩ 
কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন ৪২ 
কৃষ্ণবিহারী সেন ৩৩ 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ২১২, ২১৫ 


কেনেডির স্বী-কন্তা, ব্যারিস্টার ৯৭ 


কেশবচন্দ্রসেন ৩৩, ৩৮, ৩৯, ১০৬ 


কোণাক গৃহ ১৪৮ 
কোয়েকার ক্রিশ্চান সভায় বক্তৃতা ২০০ 
ক্যাক্স্টন হলে বক্তৃতা ১১৮ 
ক্রামূরিশ, স্টেলা ১৬৪ 
ক্রিশ্চান রেজিস্টার পত্রিকা ১১৬ 


২৮৪ 


্বীজ্রজীবনকথা ৷ উল্লেখপঞ্জী 


ক্ৰোচে, বেনেডেটে। ১৮০ 
ক্ষিতিমোহন সেন ১০১১ ১০৭, ১৬৮ 
১৭১ 

ক্ষুদিরাম বস্তু ৯৭ 
খড়দহে ২১২ 
খিলাফৎ আন্দোলন ১৬৬ 
খৃস্ট ৬৮, ১০৬, ২৪৩ 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭, ৪০, ৫০, ৬৫ 
১০৪, ১১৩, ১৩০ 

গছ্ছন্দ ২১৬, ২১৮ 
গদ্যগ্রন্থাবলী ১ম খণ্ড (১৩১৪) ৯২ 
গয়কাবাড়ের অতিথি ১৪৯ 
গয়ায় ১২৬, ১৩১ 
গয়ার, বিচারপতি মরিস ২৪৬ 
গাজিপুরে ৪৩ 
গান্ধী, মহাত্মা ৯৯, ১২১১ ১২৭) ১৪০ 


১৪৫, ১৪৯) ১৫৮, ৬১১ ১৬৩ 
১৭৪, ১৯৮, ২১০১ ২১৬, ২১৭ 
২২০১ ২৩৫, ২৪০ 

কবি-সহ সাক্ষাৎ ১২৮, ১৫৯১ ১৬০ 
১৬৫) ১৭৪, ২৪৩ 


বিশ্বভারতীকে আথিকসাহায্য ২২৯ 
পত্র, গান্ধীজিকে ১২৭, ১৪৫, ২৪৩ 
সম্পর্কিত পুস্তিকা ২১৭ 
গান্ধী-আরউইন চুক্তি ২১০ 
গান্ধা-দিবস ১২৮ 
গিরীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর ৫০, ৬৫, 
গীতগোবিন্দ ১৩ 


গুজরাট ভ্ৰমণ ১৪৯, ১৬৮ 
গুজরাটি সাহিত্যিসম্মেলন (১৯২০) ১৪৮ 


চি 


গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮১ ৫৫১৬০) ৬২ 


গেডিস, আর্থার ১৬৪ 
গেডিস, পেটিক ১৫৫, ১৬৪ 
গোখ্‌লে, গোপালকৃষ্ণ ১২৮ 


গোলটেবিল বৈঠক ২০৫,২১০,২১৫,২ ১৬ 


গোল্ডেন বুক অব টেগোর ২০৯ 
গৌরগোপাল ঘোষ ১৭৯ 
গ্রস্থসাহেব ১৫ 
গ্রামোগ্যোগ বা পলীসংস্কার ১৬০ 
গ্রীন, শ্রীমতী ১৬৪ 
গ্রীসে ১৮৩ 
গ্যাড স্টোনের বক্তৃতা ২৫ 
ঘরোয়া পুস্তক ৬৭ 
চট্টগ্রাম-অস্ত্রাগার-লুণ্ঠন ১৯৯ 
চন্দননগরে ৩১, ১৮৬, ২২৪১ ২৩২ 
চন্দ্ৰনাথ বস্তু ২০১ ৩৮, ৪৯ 
চরকা সম্পর্কে ১৫৯) ১৭৪ 
চিত্তরঞ্জন দাশ ১৬৫ 
চিত্রপ্রদর্শনী : 

আমেরিকা ২০৫ 
কলম্বে! ২২১ 
প্যারিস ১৯৮ 
বলিন ২০১ 
বোম্বাই ২১৯ 
মস্কো ২০৩ 
চীন-জাপান যুদ্ধ সম্পকে ১৩৫, ২৩৭ 


২৮৫ 


রবীন্দ্রজীবনকথা ৷ উল্লেখপঞ্জী 


ীনাহভবন ২৩৩ 
চীনে আমন্ত্রণ ও গমন ১৬৮, ১৬৯১ ১৭০ 
চেকো্সোভাকিয়াতে ১৫৮, ১৮২ 
“চেম্স্‌ফোর্ড, লর্ড, ১৪১১ ১৪৬ 
'চতন্ঠ লাইব্রেরি ৫৮) ৬১১ ৯৮ 
চৌরিচৌরার হত্যাকাণ্ড ১৬২ 
ছাত্রসমাঁজেয উদ্দেশে : বাকুড়ায় ২৪৪ 
ছাপাখানা, শান্তিনিকেতন ১৪৪ 
ছায়া রঙ্গমঞ্জে : বর্ষামঙ্গল ২৩৫ 

চণ্ডালিকা ২৩৬ 
জওহরলাল নেহরু ১৬৯১ ২২০, ২৩০ 

২৩২, ২৩৮) ২৪১, ২৪৭ 
জগদানন্দ রায় ৭১ 
জগনদিন্দনাথ রায়, নাটোর ৫৫১ ৬৬ 
জগদীশচন্দ্র বস্তু ৭৩, ৭8, ৯৬ 
জগন্নাথ কুশারী ৪ 
"জনগণমন-অধিনায়ক ১১০) ২০৩ 


জন্মদিবস, জন্মোৎসব ১০৫) ১০৮১ ১৩৪ 
১৩৮) ১৭০) ১৯৮, ২০৬) ২১৪) ২২০ 
২২৪, ২৩৯, ২৪৫ 

জমিদারি কাজ :৪৫, ৪৯, ৫০১ ৫২, ৫৪ 


৬২, ৬৩, ৬৪, ৯৪, ১০৩, ২০৪ 


জয়পুরে ১৮৬ 
জর্মেনি ১৫৫) ১৫৬) ১৫৭, ২০০) ২০২ 
জাতীয় বিদ্যালয়, ৮৭, ৯২, ১৪৩ 
জাতীয় সংগীত ১১০১ ২৩৫ 


জাপানে ১৩৪, ১৩৬, ১৭১১ ১৯৪১ ১৯৫ 
আভা ঘীপে ১৮৭ 


জাভানী নৃত্য ১৮৯ 
জালিয়ান্ওআলাবাগ ৯১, ১৪৬, ১৪৯ 


জিন্না, মহম্মদ আলী ১৪৯, ২১৭ 
জুজুতসু ১৯৬১ ২০৬ 
জোডাসাকে ৫, ৭, ৫৬, ৬৯, ১৫৭ 
জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য ১৬, ১৭ 


জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ৪০, ৪৩, 88, ৮২ 
জ্ঞানাক্কুর ও প্রতিবিষ্ব ( জ্ঞানান্কুর ) ১৬ 

১৭, ২০ 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর ৩, ৭, ১৫, ১৮ 


২৭, ২৯১ ৩১, ৩৪, ৩৯, ৪৫, ৫৩ 


টটুনিস, ডিভনসায়ার ১৮১ 
টম্সন, জীবনীকার ১৩৩, ১৮৬ 
টাইক্কান্‌, জাপানী শিল্পী ১৩৫ 
টাউন হলে সভা ৬৯১ ৮৬১ ১১%, ১৩৯ 

২৩০১ ২৩৪ 


টাকার ("[901521 ), অধ্যাপক ১৯৪ 


টাটা, স্তর রতন ১৬৫ 
টিম্বার্স , হ্যারি ২০২, ২০৪ 
টুচ্চি, অধ্যাপক জোসেফ ১৭৫-১৭৭ 
টৌকিওতে বক্তৃতা ১৩৫) ১৭১ 
ঠাকুরমার ঝুলি'র ভূমিকা ৬২ 
ঠাকুর-সঞ্টাহ্‌, জর্মেনিতে ১৫৭ 
ডক্টর অব লিটারেচার ১২২ 

এ, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় ২৪৬ 
ডন সোসাইটি ৯১ 
ডায়ার, জেনারেল ১৫১ 
ডার্টংটন ট্রাস্ট ২২৪ 


২৮৬ 


রবীন্জীধনকথ] 1 উল্লেখপঞ্জী 


ভার্টিংটন হল ১৮১১ ২০০ 
ডাৰ্বান ১২১ 
ডালহোসি পাহাড়ে ১৫ 
ডিউই, অধ্যাপক জন ১৬৮ 
ভেন্মার্কে ১৫৫, ২০২ 
ঢাক! প্রাদেশিক সম্মেলন ৬৯ 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ১৭৭ 
তন্ববোধিনী পত্রিক। ১৫, ১৬১ ৩৯ 
১০৭, ১১৩ 

তপতী ৪৪ 
তাকাগাকি, জুজুংস্থ-অধ্যাপক ২০৬ 
তাঞোরে ১৪৩ 
'তারকনাথ পালিত ২৪ 
তিলক, বালগঙ্গাধর ৫৯, ৬৮, ৯৮ 
১৪০, ১৪৯ 

তুলসী গোস্বামী ২২৯ 
ত্রিচিনপল্লীতে ১৪৩ 
ত্ৰিপুৰা ৩০১ ৭২ 
-রাজ-কর্তৃক নিমন্ত্রণ ৬০ 
ভারতভাস্কর উপাধি -দান ২৫০ 
দক্ষিণভারত -ভ্রমণ ১৪৩, ১৬৩, ২২১ 
দক্ষিণারধন : ঠাকুরমার ঝুলি ৬২ 
দর্পনারায়ণ ঠাকুর ৫ 
দর্শনসন্মেলন, ভারতীয় ১৭৬ 
দাওীযাত্রা, গান্ধীজির ১৯৯ 


ঘার্জিলিঙে ৩৪, ৭২, ২০৭, ২০৯, ২১৮ 
দিনশ| ইরানী ২১২ 
দিনেন্ত্রনাথ ঠাকুর ৯০, ২২৫ 


দিল্লিতে 


২২০ 
দীনবন্ধু মিত্র ২ 
দেবকুমার রায় চৌধুরী | ao 


দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর ২১ ৫১ ৬, ৯, ২৬ 
৪৫) ৫০) ৬৫) ৭০, ৯২, ১০৬ 

১০৮ 

দেহলী, শান্তিনিকেতন নঞ্জ ১৭২, ১০৬ 
দ্বারকানাথ ঠাকুর ৩, ৫১ ৬১ ৫০ 
দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর ৬, ৯, ১৯, ২০১ ২৬ 


৩০, ৩৯১ ৪৫১ ৫১) ৬৮, ৯২, ১৭৬ 


দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র ১১২১ ১১৪, ১২৬ 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ১১৯ 
দ্বিপেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর ৯৩, ১৭৬ 
দ্বীপময় ভারত’ গ্রন্থ ১৮৮ 
ধনীরাম ভল্ল ২২৩ 
ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্ৰতন্ত্ ২৩০ 
ধীরেন্দ্রকষ্ণ দেববৰ্ম| ১৮৭ 
ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ৬৮ 
ধীরেন্্রমোহন সেন ২২৭ 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ২২৩ 
নগেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৯৩, ১২৫ 
নজরুল ইসলাম ১৬৪ 
নন্দলাল বন্থ ১২৬, ১৬৮, ১৭১১ ১৭৪ 

১৭৮১ ২১২১ ২১৯১ ২২৪ 
নন্দিনী দেবী ১৭২, ১৯৭ 
নবজীবন পত্ৰ ৩৮ 


নববর্ষ ১১২১ ১২৩, ১৬৫, ১৭৮, ১৮৬ 
২৪৯ 


২৮৭ 


রবীন্দ্রজীরনকথ! 1 উল্লেখপঞ্জী 


নবশক্তি পত্রিকা ৯৩ 
নবশিক্ষাসজ্য (N. E. চু.) ২২৭ 
নবীনচন্দ্ৰ সেন . * ১৯১ ৬০১৬১ 
নরওয়েতে ১৮২ 
নরেন্তরপ্রসাদ সিংহ, রায়পুর ১১৫ 
নর্মাল স্কুল ১০ 


নাইট-উপাধি-ত্যাগ ১৩১, ১৪৬, ১৫০ 


নাটোর ৫৫) ৬৬ 
নারীপ্রগতি সম্পর্কে ৩, ৪৫, ১২৪ 
নিউইয়র্কে ১১৫ 
নিউ এডুকেশন ফেলোশিপ ২০২, ২২৭ 
নিখিলবঙ্র-নারীকর্মী-সশ্মেলন ২৩২ 
নিজাম ২১৯ 
নিবেদিতা, ভগিনী ১১৩ 
নির্মলকুম।র সিদ্ধান্ত ২২৩ 


নির্মলকুমারী মহলানবীশ ১৭৯, ১৮৪ 


নীতু ২১৫ 
নীলদর্পণ ৪ 
নীলমণি ঠাকুর ৪১ ৭ 
নীহাৱরঞ্জন রায় ১৮৬ 
নৈনিতালে ১২৩ 
নোগুচি, কবি য়োনে ২২৬, ২৩৭ 
নোআলিম্‌, কতেসদ ১৫২১ ১৯৮ 
নোবেল পুরস্কার ১২০, ১৫৫, ১৫৬ 
ন্যাশনাল ইউনিভাসিটি ১৪৪ 
স্থাশনাল কাউন্সিল অব এডুকেশন ১৯৪ 
পতিসরে ৬৪, ২৩৪ 
পল্মাতীরে ১৬১ 


পণ্ডিচেরিতে ১৯২ 
পন্ড, মেজর ১৩৪, ১৩৬, ১৫২, ১৫৪ 
পর্জন্ত-উৎসব (দ্রষ্টব্য বধামঙ্গল ) ১০১ 
পল্লীসংস্কার-আদি গ্রামোগ্োগ ৮৫ 


৯২, ৯৫) ৯৯, ১৩১, ১৬০ 


পশ্চিম ভারতে ১৪৮, ১৬৫ 
পাটনায় ২২৯ 
পাথুরিয়াঘাটা ৫ 
পাওুয়াতে ৫০ 
পানিহাটি ১১ 
পাবনায় ৯৬-৯৭ 
পারস্তে ২১২ 
পালঘাট ১৪৩ 
পালি শিক্ষা ১০৫ 
পাশিসমাজ ও বিশ্বভারতী ১৬৩ 
‘পি. এন, টাগোর' ১৭১ 
পিঠাপুরম ১৯২ 


পিয়ার্সন ১১৯, ১২১১ ১২৫, ১৩৪, ১৩৬ 
১৪১১ ১৫০, ১৫৩, ১৬০, ১৬২১ ১৬৪ 


১৬৬ 
পুনা : 88, ২১৭, ২২০ 
পুরীতে ২৩৯ 
পেটাভেল, সস্ত্ৰীক কাণ্তেন ১২২ 
পেরু ১৭২) ১৭৩ 


পৌষ-উৎসব ৬, ৭৯, ৯৫, ১০৪, ১০৬ 
১১০১ ১২১১ ১২৬) ১৪২১ ১৬০, ১৬৩ 
১৬৮১ ১৮৪) ১৯৬) ২০৯, ২৩৮ 

২৪৩, ২৪৮ 


চে 


২৮৮ . 


রবীন্দ্রজীবনকথা ৷৷ উল্লেখপঞ্জী 


প্যাটেল, বিঠলভাই ১৪৪, ২১৮ 
প্যারিসে - “ ২৪ 
প্যাশন প্লে ২০১ 
প্রচার মাসিক পত্র' ৩৮ 
প্রতাপচন্দ্র ঘোষ ৩১ 
প্রতিভা দেবী ২৮, ৩৯, ৭৮ 


প্রতিমা দেবী ১০৪, ১১৩, ১১৬, ১১৯ 


১৭২, ১৯৭, ২১২, ২৪৭ 


১৮ 


প্রেস ত্যাক্ট (১৮৭৬) | 

প্রুশিয়ান আ্যাকাডেমি ১৫৭ 
ফণীজ্্নাথ অধিকারী ১৬৪ 
ফমিকি, অধ্যাপক ১৭৩) ১৭৫ 
ফিনিক্স বিদ্যালয় ১২৭ 
ফ্রান্সে ১৫১, ১৫৫১ ১৭২ 
বন্রোটা, ভালহোৌসি ১৫ 
বগ্দানোভ, অধ্যাপক ১৬৪ 





প্রফুল্ল চাঁকী ৯৭ বঙ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ৩, ৪, ১৩, ২৮ 
প্রফুল্লচন্ত্র রায়, আচার্য ২১৭ ৩১, ৩২, ৩৮১ ৫৫, ৫৮১ ৬০, ৬৩ 
গ্রবর্তকসংঘ ১৮৬ বঙ্কিমচন্দ্র রায় ১১৫ 
প্রবাসী পত্র ১০৪১ ১০৫) ১৮৩, ১৮৬ বঙ্গদর্শন ১৩, ২০, ৫৮, ৬৩, ৭৫১ ৭৬ 
প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্যসম্মেলন ১৬৪ | ৮১১ ৮৩, ১০০, ১০৫ 
প্রবোধচন্দ্র ঘোষ ৩৯ বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন ৮৪, ১১৯ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ১২৬, ১৮৫ বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন 
প্রমথ চৌধুরী ১২২, ১৩৮ ৷ দ্ৰষ্টব্য প্রাদেশিক সম্মেলন 
প্রমথনাথ বিশী ১৪৮ বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ ৩২: | ৭১ 
প্রমথনাথ রায়চৌধুরী ৭১ ৭২, ১1 ২২৪ 
প্রমথনাথ সেনগুপ্ত ২৩৩ বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলনে ৯০১ ৮, ১৯৬ 
প্রমথলাল সেন ১১৩ বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলী * / ১২৬ 
প্রশাস্তচন্দ্ৰ মহহলানবীশ ১৬১১ ১৭৯ “বন্দে মাতরম্‌” জাতীয় সংগীত ২৩৫ 
১৮৩, ১৯১১ ২০৬, ২১৫১ ২১৮১ ২২৫ বন্দেমাতরম্‌ পত্র ৯৪ 
২৩১, ২৩৫, ২৪৭ বয়কট আন্দোলন ৮৬ 
প্রাদেশিক সম্মেলন ৬৬, ৬৯, ৯০ বরদৌলী ১৬১ 
৯১১ ৯৬ বরবুদর মন্দিরে ১৮৯ 
প্রিন্স অব ওয়েল্ম্‌ ৮৯ বরিশাল, বঙ্গীয় সাহিত্যসন্মেলন ৯৯ 
প্রিয়নাথ সেন ৩৯১ ৭৭, ৮২ বরোদায় ১৪৯, ১৯৬ 
প্ৰিয়ম্বদ| দেবী ৭৮ বলিন বিশ্ববিদ্যালয় ১৫৬ 
২৮৯ 


১৯. 


ব্বীন্দ্ৰলীবনকথ| ॥ উল্লেখপত্রী 


বর্ধামঙগল ১০১) ১৫৯) ১৬২১ ১৯২, 
২ ২২৬, ২৩৪ 
'বলিঘীপে '_ '* ১৮৭ 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪ ০১৫৬৬৩১৭০১৭ ১,৭৯৪ 
বন্থবিজ্ঞানমন্দির ১৪৪ 
বহরমপুর, বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মেলন ৯৪ 


বাউল সংগীত _ ৩২ 
বাংল! ভাষা ও ছন্দ ২১৮ 
বাকুড়। ১৩২, ২৪৩ 
বাকে, অধ্যাপক ১৮৭ 
বাটিক-কাজ ১৯০ 
বাণীবিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৬ 
বান্ধব পত্র ২০, ২১ 
বারট্রাণ্ড, রাসেল ১৬৮ 
বারীন্দরকুমার ঘোষ ১৮, ৯৮ 
৮৮ ৪০,৪১,৪৪, ৪৬ 
বাস ৬তিলক 1 দ্ৰষ্টব্য তিলক 
গট) দ্‌ ১৮২ 
| কবি ১৭২ 
বিচিত্রা পত্রিকা ১৮৬, ১৮৭, ১৯০ 
বিচিত্ৰা-ভবন, বিচিত্রা-ক্লাব ১৩০, ১৩৭ 
১৩৮, ১৪১ 

বিজ্ঞানশিক্ষ! ১১, ১১৭ 
বিঠলভাই প্যাটেল । দ্রষ্টব্য প্যাটেল 
বিড়লা, যুগলকিশোর ১৮৭ 
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১৩, ১৫ 


88, ৪৭, ৫৫ 
১৩১, ১৪৬, -১৫৩ 


২০৪ 
১৪০ 
১৫৬ 
১৮২ 
১৫৪ 
১৯৯ 
২১২ 

৪ 

১৪১ 
১৬৫, ১৭৪ 
২৮, ৬৮ 
১৫ 
২৪৮ 
২৮ 
১৪৯) ২২০ 
২ 
১৯৩ 
১৫২ 
১৩৬ 
১৮২ 
৮১ 
২১৯ 
২১৩ 
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হাডিঞ্জ, লর্ড, ১২২ 
হাৰ্ভাৰ্ড ১১৭, ১৫৩ 
হিজলী জেলে বন্দীহত্যা ২০৯ 
হিটলার _- ২০২, ২৩৮ 
হিতবাদী পত্র ৪৯, ৫০, ৫২) ৯৩ 
হিতসাধন-মগুলী ১৩১ 
হিতেন্ত্রনাথ ঠাকুর ৪০ 
 হিন্দীসাহিত্য-সম্মেলন, ভরতপুর ১৮৫ 
হিন্দী-ভবন ২৩৮ 
হিন্দু জাতীয়তা ৫৯, ৭৬ 
হিন্দুধর্মের আদর্শ ১০৮ 
হিন্দু-মুসলমান সমস্যা ১৬৬, ১৬৭, ১৭৮ 
১৯৯, ২১৪ 

হিন্দু মেল! ১৬, ১৮ 
হিন্দু প্যাটি য়ট ২ 
হিবাৰ্চ, বক্তৃতা ১৯১, ১৯৭, ২০০ 
হিমালয় ভ্ৰমণ ১৩ 
হিরন্ময়ীদেবী ৬৮ 
হীরালাল সেন ১১১ 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ১৯৪ 
হুভার, প্ৰেসিডেণ্ট ২০৫ 
হ-শি, চীনা মনীষী ১৭০ 
হেম কাহ্ুনগে। ৯৮ 
হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬, ১১১ ২৮, ৩০ 
৩৯, 8০, ৪৫, ৫০১ ৬৫ 

হ্মচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬ 
হোমরুল লীগ ১৩৮ 
হ্যাম্প স্টেড হীদ ১১৩ 


পৃষ্টা ছত্র অশুদ্ধ শুদ্ধ 
৭ নীচে থেকে ২ সে বাড়ির সে বাড়ির প্রধান অংশের 
৯ * ১৭ ঠাকুরবাড়ির আদিত্রাঙ্গপমাজের 
১১ ১ আট এগারো 
৯৬ ৫ পড়া শেষ না করে ন। পড়ে 
৪০1৫১ ৭1১৫ ছোট/কনিষ্ঠ চতুর্থ 
৭৮ ৬ প্রতিভা :: অনেকেই ইন্দিরা দেবী, সরলা দেবী 
৭৯ ১ সেইটা কিনে সেখানে সেখানে 
৯০ ১৩ হিন্দি হিন্দু 
৯২ নীচে থেকে ২ ১৯০৬ ১৯০৫ 
৯৩ ৩ একতলা দোতলা 
১০২ নীচে থেকে ৫ ধরুন করুন 
১৩৬ ৩ ১৯১৭ ১৯১৬ 
১৪৩ ৬ রবীন্দ্রনাথ রথীন্দ্রনাথ 
১৫৫ ২০ লুসানে লুসার্নে 
১৫৫ নীচে থেকে ৪ ভার্মস্টাট ডার্মস্টাট 
১৫৭ ১০ ডিউক কাউণ্ট 
১৭৫ ৩ “ভারতীয় বিবাহ’ “ভারতবর্ষীয় বিবাহ’ 
১৯৫ ১৮ বাড়িতে তত্বাবধানে 
১৯৫ ১৯ খবরটা শুনেই এই উপলক্ষে কবি নাটকটিতে 


সংশোধন 


কিছু পরিবর্তন করেন,*ভৈরবের 
বলি’ নামে তার অভিনয় হয়| 
এই পরিবর্তনেও সন্তুষ্ট ন| হয়ে 


১২৬ পৃষ্ঠার তৃতীয় অনুচ্ছেদে কবির এলাহাবাদে অবস্থানের প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, তিনি 
সত্যপ্রসাদের জামাতা প্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে ছিলেন ৷ 


